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КУЛЬТУРА, ЛИТЕРАТУРА, ИСКУССТВО

Мотив Пустыни - один из главных мотивов ли-
тературы франкоязычных магрибинцев, родив-
шейся на исходе колониальной эпохи, по разным
причинам. Они - алжирцы, марокканцы, тунисцы
- средиземноморцы, но пустыня словно наполза-
ет, окружая этот регион, подступая к нему с юга,
составляя значительную часть территории Маг-
риба, влияя и на его климат, и на образ жизни на-
родов, его населяющих, на их культуру, даже на
их внешние различия. Те, что с юга, - темнее, от-
личаются до сих пор своими обычаями, своей му-
зыкой, своим особым чувством гордости за то, что
их племена, когда-то жившие в Сахаре, дольше
всех сопротивлялись нашествию колонизаторов и
покорились французам не в 1830 г., а на тридцать
лет позже…

Но Пустыня как литературное пространство
возникает в творчестве магрибинцев, занимая

особое место, не только благодаря свойствам поч-
ти неодолимых просторов (раскаленных днем и
холодных ночью), где песчаные дюны сливаются с
бесконечностью горизонтов, а высокие и острые
скалы и каменистые плато закрывают, казалось
бы, их суровой безнадежностью, но и именно во-
преки им. Там, где почти нет дорог и выходов,
лишь песчаные эрги да каменистые рэги без края,
проложенные еще по когда-то сохранившимся ка-
раванным тропам, кажется, что существуют толь-
ко просторы бескрайнего моря песков. Поэтому
именно Пустыня с 50-х гг. ХХ столетия становит-
ся сквозной метафорой в литературе Преодоле-
ния трудностей новой жизни, как бы «увязшей» в
старых традициях, сопротивляющейся новому
времени и его вызовам, метафорой сопротивле-
ния и обретения нового пути, испытанием челове-
ка, его способности к поискам выхода к открыто-
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му горизонту, где дышит вольный ветер на про-
сторе свободы. Пустыня в литературе оказыва-
лась дорогой от безжизнья, от обреченности чело-
века на забвение в песках всесильной Традиции,
погруженности в бездну удушливого и вязкого
мира «песков», символизировавших безвозврат-
ность (sans detour, по выражению М.Диба), утра-
ту надежды на обретение новой жизни.

Но Пустыня могла в своей кажущейся неодо-
лимости и стать местом встречи Человека «с са-
мим собой», с пониманием своей сути и своего
предназначения, своего собственного «маршрута
жизни» по ее бесконечному одиночеству…

Всё перечисленное выше - в книгах самых из-
вестных магрибинских писателей, которые в тя-
желые минуты жизни порой использовали эту ме-
тафору даже как выбор между жизнью и смертью.
Так было в книгах и Малека Хаддада [1] и Мохам-
меда Диба [2], и Тахара Джаута [3], и Альбера
Мемми [4], и Мулуда Маммери [5], и Рашида Бу-
джедры [6], и Малики Моккедем [7], и Суад Бахе-
шар [8], и Ясмины Хадры [9], и мн. мн. др.*

Мотив Пустыни был для них не только связан
с простором их родных или знакомых мест, но
пространством испытания воли, звавшим к пре-
одолению препятствий, уводившим мечту к да-
леким горизонтам, рождавшим желание добрать-
ся до «высот небесных миражей» и окунуться в
реальность Оазисов (не случайно, отправляясь в
ссылку, Малек Хаддад взял с собой мешочек с
песком из пустыни, храня его до конца своих
дней).

Но, как отмечалось выше, горячие пески стано-
вились иногда в творчестве писателей и замеще-
нием на «холодный мрамор снегов» Чужбины
(роман М.Диба «La neige de marbre») и символом
безвозвратности утраты надежды на выход к Но-
вой жизни (М.Диб, «Le Desert sans détour»), или
«тупиковостью» Жизни в песках ее безнадежнос-
ти на все попытки что-либо изменить к лучшему
(A.Мемми, «Le Désert»). Часто так было и в твор-
честве поэта Т.Бекри, когда его любимое Море
уподоблялось пустынной бездне, а не возможнос-
ти обретения Счастья на его берегах, возможнос-
ти «бросить якорь», а не разбросать «осколки
сердца в океане странствий». Уподобление себя
«капле крови на асфальте реки чужого города» -
это печальный итог попыток Человека выбраться
из Пространства Потерянности в песках Жизни.
Поэт родился на окраине Тунисской Сахары, не-
подалеку от г. Габеса, но обрел лишь чувство соб-

ственной утраты «между двух миров», когда ока-
зался в ссылке на Западе**. 

БОЛЬ ПУСТЫНИ

Однако мотив Пустыни или «пустынности
жизни» всегда был сопряжен в творчестве магри-
бинских писателей с чувством боли человека, пе-
реживающего ту или иную ипостась метафоры
пространства «раскаленных песков» (будь то не-
обходимость их преодоления, или обреченность
на безвыходность, или отчуждение, или, наоборот,
обретение себя в бесконечности жизненных пре-
пятствий…). Здесь же, в новой книге Т.Бекри -
«Сумерки Пустыни» - воспевается боль самой Пу-
стыни, а не попытки человека преодоления «ми-
ражности» ее обещаний, ее бескрайности, ее без-
выходности. Здесь, на страницах 39 небольших
стансов - настоящий плач по Пустыне, не воспева-
ние ее как в аравийской лирике, где красота «лу-
ноликой» Возлюбленной - венец достижения сча-
стья и обретения Оазиса как абсолюта проекции
рая на земле. Не мелодия безумной страсти Мед-
жнуна к своей Лейле, но истинная реальность ут-
раты самой идеи Пустыни как возможности пере-
хода… 

В «Сумерках Пустыни» - ноты другого звуко-
ряда, другой гармонии, здесь только слезы по ис-
терзанной войной земле, исполосованной танка-
ми, залитой кровью, изуродованной разрушением
Пальмиры и древних мавзолеев, хранилищ бес-
ценных рукописей и памятников старины, усы-
панной телами тех, кто сопротивлялся игиловцам,
перерезáвшим горло «неверным», не желавшим
идти назад, к абсолютно другой жизни, звавшей
не к далеким горизонтам Надежды, но к дремуче-
му средневековью…

Война в Сирии, казалось бы, «не своя» для
магрибинцев, перенесших немало испытаний за
последние десятилетия (в т.ч. и гражданскую
войну с Фронтом исламского спасения в Алжире
в 90-е гг. ХХ в.), вызвала не просто гражданский
протест, но именно поэтический плач, полный
слез скорби - столько в нем сострадания к разру-
шенной войной жизни, уничтожившей здесь, на
этом пространстве, саму идею, саму возможность
миража, способность дать человеку ощущение
грядущего счастья.

Неслучайно тунисская критика, сразу же от-
кликнувшись на выход в свет книги Т.Бекри,
сравнила его ХХХІХ песен с XL песнями знаме-
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нитого французского поэта-символиста Лотреа-
мона (1846-1870), названными им «Песни пред-
рассветной боли» (Les Chants de Maldoror, 1869), где
звучит скорбная мелодия извечно страдающего
человечества, никогда не испытующего радости
встречи с Солнцем Рассвета, и гимн океану, могу-
чему и древнему, способному избавить человека
от всех несчастий и невзгод, поглотив его страда-
ния, настойчиво зовущему его в свои бездны…

У Т.Бекри, как мне представляется, - всё на-
оборот: здесь важен не пафос страдания и даже не
степень мастерства тунисского поэта, в чем-то на-
поминающего французского мэтра, но именно
глубина образа самой Пустыни, противоположно-
го океану, не отнимающего надежду человека на
встречу с рассветом. Ведь плач поэта по Пустыне,
сегодня утратившей свой Оазис, по Пустыне, за-
литой кровью, застланной черным дымом из жерл
пушек танков, жаждущих раздавить сам простор,
где рождаются миражи счастья, не лишает Чело-
века искомой реальности иного мира или возмож-
ности встречи с ним. «Пустыня хороша тем, что в
ней всегда отыщется Оазис», - писал всеми люби-
мый Сент-Экзюпери, не только прозаик, но и во-
енный летчик, не раз вынужденный «приземлять-
ся» в Сахаре, совершая свои полеты. Вот и поэт,
моля древнюю Пустыню (Vieil Désert) вернуть го-
ризонты счастья, наполнить их «прекрасными ми-
ражами», разорвать оковы опутавшей их желез-
ной проволоки» лагерей, где укрываются люди,
забывшие пути в «сады рая» (ведь зеленый Оазис
- «проекция рая на земле», по поверьям жителей
пустыни, знающих о нем и по Священному писа-
нию…). Забвение это - как забвение самой души
извечных поисков человечеством счастья. Имен-
но это - главная утрата, принесенная войной, на-
несшей увечье Пустыне, внушившей людям не-
уверенность в своих силах, вынудившей их бе-
жать из своих домов, спасаться от пуль террорис-
тов, от разрывов гранат.

Поэт не жалеет «красок ада», поглотившего
Древнюю Пустыню, которую раньше лишь плав-
но пересекали караванные тропы, а теперь изреза-
ли танки, не жалеет «огня» своих горючих слез,
чтобы растопить боль раскаленных от гнева пес-
ков, обожженных не солнцем, но войной, песков,
когда-то манивших вдаль, вселявших в человека
радость надежды на встречу с «Красотой и Поко-
ем» (именно такую формулу Оазиса услышала
когда-то и я, посетившая Тозёр в Сахаре, пора-
женная немыслимым в Пустыне обилием трав и
пальм, цветеньем фруктовых деревьев, в тени ко-
торых гостеприимные люди предлагали вам чай с
мятой и сладости, означавшие благополучие и ра-
дость жизни…).

Теперь такое не привидится и в миражах, пре-
следующих вас всю дорогу по пустыне. Ни неж-
ных облаков, ни садов, ни журчащих в них ручьев
- нет неба над желтым раскаленным простором.
«Оно застлано дымом Войны, черными стягами,
горькой пылью от полчищ ползущих танков». Ис-
чезли «караваны любви» Древней Пустыни, «их
песни, звон браслетов Возлюбленных, медленно
кружащихся в танце на защищенных от ветров
стоянках». Но война украла у Древней Пустыни
не только ее «тайную душу», но и ее древний ритм
жизни, стремящейся к Оазису, ее мелодию, ее
правду, которую хранили из века в век люди, зная,
что Пустыня, ее пески не поглотят, не «затянут» в
свое раскаленное лоно человека, если он будет ус-
тремлен к открытому вдали горизонту, где будет
непременно ждать Оазис, или он обязательно
найдет его… Так обещали небеса, рождавшие пре-
красные миражи.

Преодоление было целью героев многих книг
магрибинцев. «Люди, которые идут» (так называ-
лась книга алжирки М.Моккедем), - означало не
просто движение, но именно продвижение к цели.
«Неужели старые тропы караванов, шедших на
встречу с Жизнью, стерлись теперь в море крови
Войны, залившем Пустыню?! - восклицает поэт.
Неужели исчезли навсегда лучезарные миражи в
небе и опустились вечные сумерки?». «Как вымо-
лить Дождь, что прольется над огнем снарядов,
заглушит их вой и возродит былые песни, рождав-
шиеся на караванных тропах?»

Поэт страдает не только «от утраты былого»,
но и от того настоящего времени, которое испол-
нено угрозами, ненавистью, недоверием, - всем
тем, что быть не может в Пустыне, которая «не ра-
дует человека трудностью Пути по ней, но и не во-
юет с ним, засыпая осколками гранат». Поэт вспо-
минает родной Оазис, где можно было укрыться в
тени пальм от палящего солнца, но никогда еще
сама Пустыня не покрывалась сумерками, на ко-
торые обрекла ее война. Если погас свет, то, зна-
чит, он залит кровью. И видя произошедшее в Си-
рии, поэт зовет человечество опомниться, вос-
стать, прекратить резню и побоища, уничтожение
городов и сел, «бесчинства и преступления», «раз-
веять сумерки», растворить мучения в «горючих
песках, мокрых от слез».

О чем грезит поэт, не желающий терпеть «горе
Пустыни», слышать ее стоны, а не песни любви?

Зная, что преодоление безжизнья возможно
только как преодоление смерти, которую сеют бе-
зумства тех, кто затеял «возрождение рабства»,
Поэт видит, как из «сумерек, опустившихся над
жизнью», люди простирают руки навстречу солн-
цу, сотворяя ему розовый венок из тех каменных
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цветов, что изредка рождаются в недрах Пусты-
ни* и поражают невиданной красотой своей.

Поэт просит помощи у неба, моля его о мире,
настраивая струны сердца «созвучно пению Мед-
жнуна», изливая горечь из души своей и оставляя
в ней место отваге, желанию выстоять, вздохнуть
и полной грудью запеть песнь любви, заставив за-
быть о грохоте войны. 

Небольшая книжечка Т.Бекри, как бы продол-
жающая удерживать нити арабской страны, но на-
писанная верлибром в ритме печальных размыш-
лений об эпохе, окружающей нас сегодня и еже-
дневно напоминающей нам о том, что война не
окончена, что где-то еще «гнездится», заставляет
пережить читателя не только боль событий по-
следнего десятилетия, но еще и не упасть духом,
зная, что люди все равно «поднимутся и пойдут».
Отыскивать и защищать свой Оазис. Свои мечты.
Свою надежду. Уставшее от войн человечество
нуждается не в предупреждениях, не в напомина-
ниях, но просто в утешении. Умиротворении. В
вере в чудо реальности миражей. 

«Сумерки Пустыни» - изящный в этом смысле
букет из «Roses de sables», пусть окаменевших не
от капель дождя, но от слез поэта цветов, рожден-
ных в сердце того пространства, с которым всегда
сопрягались мечты человека о счастье преодоле-
ния трудного пути.

«Что должен мираж Оазису», - спросил (ут-
вердительно!) в названии своей недавней книги
знаменитый алжирец Ясмина Хадра [9]. Да то,
что должен и новый день прошедшей ночи**, -
обретение энергии веры в то, что человечество
обязательно увидит рассвет. Что сумерки исчез-
нут, и что новый день, его солнце, принесет но-
вую жизнь. Или не даст желанию угаснуть, что-
бы увидеть ее… Но вспомнит иногда и о прекрас-
ном, призрачном сне или снах, что жили, как
хрупкие грезы в небесах над раскаленными пес-
ками или в редких, но нерушимых цветах из на-
всегда окаменевших кристаллов, рожденных
Пустыней и Небом. Его слезами над вечными
миражами счастья.
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