
Воспоминания

А. Г. НАЗАРОВ

«КАК  ДАЛЕКО  ДО  ЗАВТРАШНЕГО  ДНЯ…»

(из воспоминаний о Н. Н. Моисееве)

Посвящается светлой памяти 
выдающегося русского ученого, 
мыслителя-космиста, академика 
Никиты Николаевича Моисеева, 
дружеское расположение и обще-
ние с которым в течение полутора 
десятилетий остается бесценным 
подарком Судьбы на жизненном 
пути автора

Общаясь с Никитой Николаевичем Моисеевым 15 последних лет его жизни – 
во время мимолетных ли встреч или обстоятельных бесед – мне хотелось по-
нять или подметить главную черту его незаурядной личности; если не одну, 
то, может быть, несколько сущностных черт, определяющих стержень его 
личностных устремлений, его духовную организацию. Но как?

Миры сложной, духовно богатой личности академика Моисеева еще не 
раскрыты. Каждый видит только частицы Истины. Вам кажется, что вы про-
никаете в духовные глубины, но вы не знаете, правы вы или нет в своем вос-
приятии личности, ныне принадлежащей Вечности.

Рецензия на книгу и личное знакомство

Мое личное знакомство с Никитой Николаевичем Моисеевым состоялось в 
начале 1985 г. в Московском доме ученых. Личное – потому что и значитель-
но раньше, в 1970-е гг., и в начале 1980-х гг. я встречал Моисеева на разных 
совещаниях, пару-тройку раз у нас в Отделе эколого-биосферных проблем, но 
все издали, познакомиться не довелось, да я и не пытался. После концерта в 
буфете мой знакомый толкнул меня под локоть:

– Что-то на тебя все время смотрит одна очень приятная особа.
Обернулся – и в самом деле, неподалеку от нашего столика у буфетной 

стойки (все места за столиками были заняты) стояла пара: моложавая женщи-
на и пожилой мужчина, у которого был, как мне показалось, какой-то отре-
шенный вид. Увидев, что я смотрю на них, женщина приветливо заулыбалась 
и слегка повела своего спутника в мою сторону. Он встрепенулся, отвлекшись 
от своих мыслей, и они рука об руку направились ко мне.
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– Простите, что отвлекаем вас, но 
вы Назаров Анатолий Георгиевич? – 
спросил глуховатым голосом пожи-
лой, как мне тогда казалось, мужчина. 
Вблизи лицо его показалось знакомым, 
но сразу вспомнить не мог.

– Да, это я.
– Нам бы хотелось с вами погово-

рить. Вы меня не узнаете? Меня зовут 
Моисеев Никита Николаевич, я у вас в 
отделе бывал, а это моя супруга.

–  Антонина Васильевна, – живо 
отозвалась с улыбкой «приятная моло-
дая особа» примерно моего возраста 
(мне тогда уже было за сорок).

Мы отошли в коридор и сели у 
стены на освободившийся диванчик. 
Я как-то не сразу соотнес нового зна-
комого с тем академиком Моисеевым, 
что заходил несколько раз в наш От-
дел эколого-биосферных проблем в 
Академии наук. Его возглавлял круп-
ный естествоиспытатель, президент 
Всемирного союза почвоведов Виктор 
Абрамович Ковда 1. Я тогда был его за-

местителем, и по своей обычной занятости Ковда иногда загружал меня, как 
мне казалось, прямо не относящимися к нашей работе поручениями. Они-то, 
«ненужные поручения», и явились причиной нашего личного знакомства с 
Никитой Николаевичем.

– Анатолий Георгиевич, – продолжал Моисеев, – мне из издательства 
«Наука» пришла ваша довольно обстоятельная и очень суровая рецензия на 
мою книгу, хотелось бы обсудить с вами ваши замечания. Вид у него был 
очень усталый, но говорил он спокойно и, как мне показалось, доброжела-
тельно.

Я сразу все вспомнил. И виденного раньше на заседаниях в президиуме 
Академии наук и у нас в отделе «Никиту Моисеева», как его величал Ков-
да, и саму рецензию. И почувствовал себя, прямо скажем, неуютно. Пожи-
лой, по моим понятиям, человек (ему было в то время под 70, если быть 
точным – 68 лет), академик, неважно себя чувствовавший, как потом выясни-
лось, терпеливо дожидался, пока мы с приятелями развлекались разговорами 

1 В десятой главе своей книги «Как далеко до завтрашнего дня…», в разделе о Н. В. Тимо-
фееве-Ресовском Моисеев пишет: «… его выбор нашей компании был совсем не случайным, 
также как и выбор материала для обсуждения. И я думаю, что он добился определенного ус-
пеха – мы начали серьезно изучать работы Вернадского, подружились с очень интересным 
почвоведом Виктором Абрамовичем Ковдой и начали искать свой собственный путь в науках о 
природе» (выделено мной – А. Н.).

Н. Н. Моисеев (1917–2000)



 «Как далеко до завтрашнего  дня…» 145

и подкреплялись бутербродами, чтобы деликатно обсудить со мной довольно 
неприятную для него тему нашей почти отрицательной рецензии.

А дело было так. Ковду попросили в издательстве «Наука» дать внешний 
отзыв на рукопись книги Моисеева «Алгоритмы эволюции» (вышла в свет 
под названием «Алгоритмы развития») 2. Ему, как всегда, было некогда, и он 
перепоручил его написание мне. Я же сам был в тот момент очень занят, гото-
вил к печати монографию по своей защищенной год назад докторской диссер-
тации по экологии, а тут очередное «ненужное поручение». И не отказаться, 
силы слишком неравны! Я попросил мне помочь одного нашего сотрудника – 
он был раньше журналистом, хорошо и быстро писал – и мы вдвоем наката-
ли такой разгромный отзыв «дилетантам-компьютерщикам» от биосферной 
науки, что сам Ковда его подписывать не стал, отправил в редакцию как есть, 
ничего не правя, за нашими двумя подписями, и я сразу выкинул поручение 
своего шефа из головы. И вот теперь, спустя месяц или полтора, оно ко мне 
вернулось бумерангом. Видя мое некоторое замешательство, Моисеев пред-
ложил обсудить наш опус не здесь и не сегодня, а «в удобное для вас время». 
Тут в беседу вступила Антонина Васильевна и предложила мне, когда смогу, 
зайти к ним домой, потому что Н. Н. немного нездоров. Так началось мое 
многолетнее, с длительными перерывами знакомство и общение с этим заме-
чательным человеком.

Через несколько дней, созвонившись с Антониной Васильевной и узнав от 
нее, что «Никита Николаевич чувствует себя сносно», мы с моим соавтором 
рецензии отправились к Моисееву домой. Не буду много рассказывать о труд-
ной для Никиты Николаевича и для нас первой нашей рабочей встрече (соав-
тор во встречах с Н. Н. больше не участвовал). Как потом мне говорил Н. Н., 
его поразила наша неуступчивость, к которой он не был готов и потому не 
смог достаточно обоснованно аргументировать свою позицию. Накал стра-
стей в нашем почти двухчасовом бурном обсуждении, когда Моисеев вставал 
из-за стола, быстрыми шагами ходил по кабинету, снова садился и снова по-
рывисто всакивал, тактично остудила бдительная Антонина Васильевна, при-
гласившая нас на кухню «выпить чаю» и мягко заметившая своему супругу, 
что ему «вредно волноваться». А виновники волнений все еще недомогавше-
го академика как будто были не при чем! Мы быстро распрощались и ушли, 
договорившись встретиться снова в ближайшее время.

Глобальные проблемы

В чем был источник наших разногласий? Здесь хотелось бы отойти на время 
от личных воспоминаний и попытаться осветить ряд вопросов, связанных с 
общим состоянием науки в области эколого-биосферных проблем, которыми 
начал активно заниматься академик Моисеев и руководимый им коллектив в 
Вычислительном центре АН СССР (ВЦ АН СССР).

С начала 1970-х гг. Никита Николаевич начал обдумывать проблемы ма-
тематического моделирования глобальных процессов в биосфере и челове-

2 Моисеев Н. Н. Алгоритмы развития. М., 1987.
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ческом обществе. Интерес к этим проблемам в это время необычайно воз-
рос. Вышла книга Джея Форрестера «Мировые динамики», переведенная на 
русский язык под редакцией и с большим предисловием Моисеева. Возник 
известный Римский клуб. Один из его первых проектов – «Пределы роста» 
Дениса Медоуза – произвел оглушительное впечатление в научном и жур-
налистском мире. Сценарии развития человечества, полученные на основе 
машинного моделирования природных и экономических процессов, предска-
зывали неутешительные перспективы для сформировавшегося общества по-
требления.

Моисеев внимательно следил за этими работами, встречался с Форресте-
ром, пытался выступать с критикой методологических подходов его и Медо-
уза, но в общей эйфории «шоуменов от науки» голос Н. Н. не был услышан. 
Становилось ясным, что надо создавать собственный подход к моделиро-
ванию. Моисеев знакомится с Н. В. Тимофеевым-Ресовским, В. А. Ковдой, 
А. Л. Яншиным, Б. С. Соколовым, М. И. Будыко и другими крупными уче-
ными-естествоиспытателями. Благодаря «Зубру» (Ресовскому) и Ковде он 
осваивает основы учения о биосфере и ноосферную концепцию В. И. Вер-
надского, пытается освоить дарвинизм и другие биологические направле-
ния – биогеоценологию В. Н. Сукачева, комплексные методологические под-
ходы Л. Г. Раменского, Н. В. Тимофеева-Ресовского, И. И. Шмальгаузена и 
др. Все это Моисееву было необходимо для выработки научной методологии 
математического моделирования глобальных биосферных процессов, созда-
ния моделей климата, биоты и человеческой деятельности, воздействующей 
на параметры биосферы.

По мере создания в Вычислительном центре отдельных блоков машинной 
модели биосферы в печати, особенно в «Вестнике Академии наук» и журнале 
«Природа», появляется целая серия, наверное, дюжина публикаций Моисее-
ва по проблеме «человек – окружающая среда». Я хорошо помню эти годы 
и сдержанное отношение естественно-научного сообщества к такому напо-
ру «машинных математиков», как Н. Н. называл себя и своих коллег. У меня 
сохранился экземпляр его небольшой книжки «Человек, среда, общество» 3, 
купленной из любопытства за тогдашние 85 копеек в магазине академической 
литературы, весь испещренный моими замечаниями, подчеркнутыми места-
ми с «перлами», заметками на полях. Она была издана под грифом Института 
философии; в ней Моисеев попытался обрисовать концептуальную модель 
биосферы и математические модели неживой природы, живой материи, об-
щественных процессов, теории управления, проблемы формирования челове-
ка. В эти же годы выходили монографии его сотрудников Ю. М. Свирежева, 
А. М. Тарко, В. Ф. Крапивина о математическом моделировании процессов 
в биогеоценозах и глобальных процессов биосферы на уровне биоты. Они 
критически воспринимались не только мной лично, но и многими биологами, 
географами и другими представителями естественных наук. Просматривая 
мои замечания на полях своей «биосферной книги», Никита Николаевич за-

3 Моисеев Н. Н. Человек, среда, общество. Проблемы формализованного описания. М., 
1982.
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метил, как мне показалось, с сожалением, что в то время «у него не было еще 
такого сурового критика, многое приходилось осваивать самим».

Сейчас я сознаю, что в своем строгом до педантичности радении «за чи-
стоту науки» мы были несправедливы к Никите Николаевичу и его коллек-
тиву. Ему, инженеру-математику, было гораздо труднее, чем нам, постигать 
сложные проблемы учения о биосфере, структуре и функциях живого веще-
ства, эволюции планетарной жизни, космической эволюции – и сейчас здесь 
много неясного. Возможно, поэтому он стремился находить более простые 
варианты, и вместо биосферы появлялся ее зыбкий суррогат, «система Гея», 
ныне отвергнутый наукой. Ему надо было двигаться вперед, нужен был успех, 
зримое доказательство работоспособности созданной в ВЦ АН СССР модели 
биосферы. И он пришел в 1983 г. при разработке сценария «ядерной зимы», 
имевшего большое международное значение в сдерживании гонки ядерных 
вооружений. Но и тогда он не был оценен в должной степени, лишь трагедия 
Чернобыля показала истинную правоту моисеевского предостережения.

Моисеев понимал, что далеко не все в его работах может быть принято 
«профессионалами», как он называл специалистов-естественников, всех тех, 
кто, по его мнению, выходит за пределы точного знания и технических наук, 
но имеет солидный багаж естественно-научных знаний. В разгар обсуждения 
наших замечаний к «Алгоритмам развития», где-то к лету или началу осе-
ни 1985 г., вышла в свет коллективная монография «Человек и биосфера» 4. 
К тому времени мы уже довольно часто общались с Никитой Николаевичем, 
в основном у него на квартире. Как бы предупреждая возможную критику с 
моей стороны и на эту книгу, где была предпринята первая попытка целост-
ного анализа упомянутой «системы Гея», а по существу – биосферы, Моисеев 
своим красивым летящим почерком оставил в подаренной книге памятную 
для меня запись:

Анатолию Георгиевичу с глубоким уважением и благодарностью
Н. Моисеев

Глубокоуважаемый Анатолий Георгиевич!

Эта книга написана математиками и отражает их видение мира. Биоло-
ги все это видят в ином ракурсе. Но не отвергайте сходу наших взглядов 
ибо работа, которая описана в этой книге дает, может быть, ключ к той 
исследовательской программе, которая по зарез необходима обществу.

Н. Моисеев

С благодарностью приняв новую книгу Никиты Николаевича, я едва удер-
жался, чтобы не пройтись по знакам препинания (это было бы верхом бестакт-
ности!), но все-таки не смог себе отказать в том, чтобы невинно не уточнить 
якобы непонятные мне в надписи слова «по зарез». Н. Н. взглянул в написан-

4 Моисеев Н. Н., Александров В. В., Тарко А. М. Человек и биосфера. Опыт системного ана-
лиза и эксперименты с моделями. М., 1985.
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ный текст и сказал, что в слове «по зарез» вторая буква действительно похожа 
на «е», но это буква «а» и надо читать «по зарез». При этом он остро взглянул 
на меня, как будто ища не ясный ему подвох, но я еще раз поблагодарил его 
за книгу и больше в грамматические и синтаксические экскурсы не пускался: 
простим академикам и пропущенные знаки препинания, и раздельное «по за-
рез» – так, наверное, писали в начале века!

Начало общения

Несмотря на бурное «критическое начало» нашего знакомства и на 20-лет-
нюю разницу в возрасте, мы сблизились как-то легко и сразу, как будто дав-
но знали друг друга. Немаловажную роль в нашем быстром сближении сыг-
рали общие «кавказские интересы». Узнав, что я работал в высокогорьях и 
ледниках Центрального Кавказа, на Главном Кавказском хребте, в Терсколе 
и на склонах Эльбруса, и что в наших геологических экспедициях с нами ра-
ботали штатные проводники-альпинисты, мастера спорта, Н. Н. оживился и 
стал вспоминать время, когда он сам в тех же районах работал инструктором-
альпинистом, проходил сложные маршруты, познакомился там с физиком 
И. Е. Таммом.

Монография «Человек и биосфера» с дарственной надписью Н. Н. Моисеева
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Когда же я принес и показал ему изданную в 1974 г. в Академии наук свою 
первую монографию «Геохимия высокогорных ландшафтов», Никита Нико-
лаевич сразу же углядел в ней фотографии и мои зарисовки знакомых ему 
горных склонов Терскола, по которым водил группы альпинистов. Его ост-
рый глаз выхватил и последние строчки редакторского введения, в котором 
читателям сообщалось, что на конкурсе работ Академии наук книга получила 
золотую медаль и выставлялась в павильоне «Биология» на Выставке дости-
жений народного хозяйства (ВДНХ). Н. Н. воскликнул: «Здорово! Молодец! 
Не зря мы работали!», и это восприятие его личной сопричастности к наше-
му общему делу освоения труднодоступных высокогорий и ледников Кавказа 
будто стерло между нами возрастные границы и укрепило взаимное доверие. 
Он много рассказывал о своих альпинистских восхождениях в местах наших 
работ, жалел о несостоявшемся восхождении на Дыхтау, что выше Эльбруса, 
с любовью вспоминал об альпинистском лагере «Алибек» и о многом другом, 
связанном с его профессиональным альпинистским прошлым, но что моя па-
мять, к сожалению, не сохранила.

В общении у себя дома Никита Николаевич был прост и доступен, нередко 
шутил, у него было хорошее чувство юмора. Как-то он и его супруга пригла-
сили меня и мою жену Татьяну Васильевну к себе в гости. Мы сидим в его не-
большом кабинете, женщины – на кухне. Мы увлеклись беседой, вдруг Н. Н. 
остановился и потянул носом воздух:

– Чувствуете, как пахнет? Это наши Васильевны колдуют, неужели до пи-
рога дошли?

Распахнул дверь в коридор и грозным голосом сообщил:
– Если, Тонечка, сейчас же не угостишь нас пирогами, Назаровы к нам 

больше не придут!
Вот так непринужденно проходили наши встречи.
Несколько раз он говорил о том, что мне очень повезло работать вместе с 

Ковдой и под его научным руководством. Н. Н. его очень ценил как крупней-
шего естествоиспытателя, обладавшего разносторонними знаниями в почво-
ведении, географии, геологии, биологии, экологии, а его высокое междуна-
родное признание считал вполне закономерным (единственный из советских 
ученых, Ковда возглавлял в Париже департамент науки ЮНЕСКО, затем был 
избран президентом Всемирного союза почвоведов и президентом Междуна-
родного комитета по проблемам окружающей среды (СКОПЕ)). Сейчас, гово-
рил Моисеев, таких ученых уже нет, только академиков Яншина и Соколова 
можно поставить рядом.

В начале нашего общения мне показалось, что Никиту Николаевича как-то 
уж очень остро интересовали вопросы научного руководства и стиля работы 
ученого. Он спрашивал у меня о том, с кем из крупных ученых мне довелось 
встречаться, как работает мой руководитель, сам ли пишет свои работы или 
с группой соавторов, не довлеет ли над нами его научный авторитет, задавал 
и другие подобные вопросы. Мне трудно было понять причину такого повы-
шенного интереса Н. Н. к стилю научного руководства и работы других уче-
ных, а что-то выспрашивать у него было неудобно.

К своим 47 годам (в описываемый период) мне посчастливилось встре-
чаться с рядом ученых, которые, по моему разумению, относятся к настоя-
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щим, истинным ученым по призванию, с которых можно и нужно было 
брать пример бескорыстного служения науке. Из них назову учеников Вер-
надского – геохимика и планетолога К. П. Флоренского, химиков-аналити-
ков и биогеохимиков члена-корреспондента АН СССР К. А. Ненадкевича и 
И. Д. Борнеман-Старынкевич, академика Д. И. Щербакова, геохимиков чле-
на-корреспондента АН СССР А. А. Саукова и профессора И. И. Баранова. 
К этой же школе принадлежал мой научный руководитель по кадидатской 
диссертации профессор А. И. Перельман, создатель геохимической эколо-
гии В. В. Ковальский, знаменитый «Зубр» Н. В. Тимофеев-Ресовский и его 
ученик радиолог академик РАСХН В. М. Клечковский. К тому времени меня 
уже 25 лет связывало знакомство и периодическое общение с академиком Ян-
шиным 5, около 15 лет – с академиком-палеонтологом Соколовым, 17 лет – с 
академиком Ковдой, более 10 лет – с азербайджанским академиком почво-
ведом В. Р. Волобуевым, армянским академиком Гагиком Давтяном, эстон-
ским академиком Хансом Трассом… Достойными учеными, достойными 
людьми.

Обо всем этом я и рассказал Моисееву в ответ на его вопросы в одну из 
наших первых встреч, полагая, что ему хотелось больше узнать о более мо-
лодом коллеге из другого академического, далекого от него, эколого-биоло-
гического цеха. Никита Николаевич слушал внимательно, не перебивая, но 
как-то напряженно, пристально, не отрываясь смотрел мне в лицо, как будто 
взвешивая, говорю ли я правду или что-то утаиваю. И хотя к концу рассказа 
я почувствовал себя под взглядом Н. Н. довольно неуютно, все же попытался 
дать ответы на его вопросы: все свои основные труды Ковда и другие ученые, 
с кем мне довелось близко общаться по работе и в домашней обстановке, пи-
шут, насколько мне известно, сами, но некоторые работы есть и в соавторстве, 
большей частью с учениками. Но что-то в моем рассказе Н. Н. не удовлетво-
рило. Хорошо помню этот момент: я перестал говорить и замолчал, глядя на 
него, а он вдруг словно отрешился от нашего общения, ушел в себя, и так 
мы молча просидели несколько минут, показавшихся мне долгими. Потом он 
как бы вышел из небытия, очнулся, повернулся к книжной полке, несколько 
секунд также молча смотрел на книги и безошибочно вытащил две нужные 
ему. По суперобложке я сразу же узнал двухтомник Ковды «Основы учения о 
почвах» 1973–1974 годов издания. Н. Н. открыл первый том, полистал, снова 
вернулся к оглавлению.

– Вам знакома эта книга?
– Конечно, мы все помогали Виктору Абрамовичу в ее написании.
– Но здесь некоторые главы, и довольно важные, насколько я могу судить – 

вот, по термодинамике почв – написаны другими людьми, а автор – один.
– Откуда вам это известно?
– Но там же внизу есть сноски!
– Вот видите, Никита Николаевич, там действительно есть ссылки на неко-

торых ученых, написавших отдельные разделы или главы. Но все они – уче-

5 Воспоминания автора об академике Яншине см.: Назаров А. Г. Академик А. Л. Яншин: 
личность на рубеже столетий // Академик Александр Леонидович Яншин: воспоминания, ма-
териалы. В 2 кн. / Отв. ред. Б. С. Соколов. М., 2005. Кн. 2. С. 142–171.
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ники Ковды, а в то время они были уже профессорами или доцентами кафед-
ры почвоведения, которой он заведовал, он всех их вырастил.

– Так почему тогда не написать коллективный труд со своими учениками?
– «Основы учения о почвах» – фундаментальный труд, для его написания 

и осмысления громадного материала необходимо владение фундаментальны-
ми знаниями в разных областях естествознания. Вы же сами говорили, что 
по разносторонности и обширности знаний Ковда относится к крупнейшим 
естествоиспытателям нашего времени. Ту же оценку я слышал и от Яншина. 
И это понимаем и мы, работающие с ним в Академии наук, и его универ-
ситетские сотрудники. Весь колоссальный массив материалов Ковда сумел 
обобщить, пропустить через себя, соотнести учение о почвах с учением о 
биосфере Вернадского и показать планетарное значение почвенного покрова 
как основы развития и самого существования биосферы Земли. Никто, кроме 
него, не смог это сделать, и те два-три раздела, что Ковда попросил написать 
своих учеников, опять-таки были пропущены им через его видение и перера-
ботаны через призму биосферной концепции.

Где-то здесь заулыбавшийся Никита Николаевич прервал мою горячую 
речь, похвалив за верность своему научному руководителю, и повел на кух-
ню, где уже хлопотала Антонина Васильевна, пить чай с пирожками. На этом, 
казалось бы, тема о принципах научного руководства и научном соавторстве 
была исчерпана – мы к ней больше никогда не возвращались. Но меня долго 
не покидало ощущение, что тут что-то не так, что я не понял чего-то важ-
ного во вполне безобидных вопросах Моисеева, что-то пропустил, недопо-
нял. Иногда вспыхивало перед глазами его напряженное лицо, пристальный 
взгляд, как будто он не меня спрашивал – сам хотел для себя понять и решить 
какие-то вопросы. И потом, внезапная полная отрешенность, даже отчужден-
ность, как будто время для него остановилось – что это такое? Это так не 
вязалось с его обычной живостью и благожелательностью. Но время шло, во 
встречах второй половины восьмидесятых мы много говорили о биосферных, 
экологических, биологических и других научных проблемах, обсуждали ста-
тьи, книги, и старый разговор постепенно стал забываться, но совсем не за-
былся: где-то в осколках памяти, в глубинах бессознательного, где ничего не 
исчезает, загадка непонятого «моисеевского» осталась.

Спустя 18 лет, поздней осенью 2007 г., готовясь к выступлению на между-
народной конференции, посвященной 90-летнему юбилею академика Мои-
сеева, я просматривал на компьютере страницы его «Свободных размышле-
ний» и в одной из последних глав книги натолкнулся на место, где Никита 
Николаевич с присущей всему произведению мандельштамовской «послед-
ней прямотой» говорит о стиле его руководства, общении с людьми и внут-
реннем («психическом», по определению Н. Н.) складе его личности. Вот где 
таилась разгадка памятного разговора! Изложенные ниже рассуждения отно-
сятся непосредственно к рассматриваемому периоду нашей встречи – началу 
1985 г., до ухода Моисеева из Вычислительного центра:

Я думаю, что […] стиль организации исследований, который сложился, 
и который я практиковал и в МФТИ, и в ВЦ, достаточно эффективен. С 
одной стороны, выбирая какой либо новый вопрос и делая в нем первые 
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шаги, я определял целенаправленную деятельность целого коллектива, 
то есть держал ее в определенном русле. А с другой, как только стано-
вилась ясной перспектива получения новых результатов, я уступал место 
инициативам моих младших коллег. Конечно, такая схема научной жизни 
не универсальна, но в среднем она очень рациональна. Хотя и требует от 
руководителя быть не директором с указующим перстом, а непрерывным 
искателем.

Но тогда, когда речь заходит о проблемах, в которых погружаешься 
сам с головой, которые начинают составлять в данный момент смысл 
собственной жизни – что бывает совсем не часто, то такой стиль работы 
неприменим. Здесь надо уметь работать вместе и превращаться из ру-
ководителя в партнера. Вот этого я делать так и не научился. Я не умел 
становиться просто партнером. Для этого нужно было иметь иную психи-
ческую конституцию […]

По этой же причине я не выдерживаю долгих споров и критических об-
суждений. Порой случалось, что я признавал справедливость замечаний 
и [...] делал все же по-своему. Такая особенность моего образа мышления 
и поведения очень затрудняла совместную работу «на пару». Попытки 
совместной работы и даже писания совместных статей или книг, обычно 
оканчивались неудачей. А иногда даже и ссорой (курсив мой. – А. Н.) 6.

Возвращаясь к далекому 1985 г., трудному для Н. Н., – здесь и предчув-
ствие распада своего научного коллектива, и назревающий уход из Вычис-
лительного центра Академии наук, и трудности в выполнении совместных, 
«на пару», и коллективных научных работ – можно предположить, что в на-
шем разговоре он хотел понять «как у других», убедиться в своей правоте и 
рассказать о наболевшем. Не знаю, думаю, тогда было еще рано и для него, 
и, конечно, для меня. А через восемь лет он выплеснет свое невысказанное 
наболевшее на страницы беспощадной книги-исповеди «Как далеко до завт-
рашнего дня… 1917–1993. Свободные размышления» 7. Умной, трагической, 
честной книги о судьбах русской интеллигенции и России, о своей собствен-
ной судьбе, не раз готовой прерваться. Книги, не оцененной и сегодня, скорее 
всего, мало кому известной, хотя благодаря Интернету доступной. По ней я 
сверяю хронологические рамки своего повествования, она помогла воссоз-
дать некоторые эпизоды и целые картины наших встреч и многолетнего об-
щения с Никитой Николаевичем.

«Медитация мне была свойственна с детства»

Не помню когда точно, в поздние восьмидесятые или в начале девяностых, 
морозным зимним вечером я позвонил в квартиру Моисеева. Звонок был 
громкий – чтобы слышала Антонина Васильевна из дальней кухни, а Н. Н. он 
не мешал, дверь в свой кабинет он обычно закрывал. Открыла А. В., встрети-
ла, как всегда, приветливо:

6 Моисеев Н. Н. «Как далеко до завтрашнего дня…1917–1993. Свободные размышления». 
Гл. 1–14. М., 1994. Электронная версия на сайте МНЭПУ: www.mnepu.ru/moiseev/. Гл. 10. Раз-
дел «Новая метаморфоза: биосфера…»

7 Моисеев. «Как далеко до завтрашнего дня…»…
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– Наверное, замерзли? Проходите, берите тапочки, раздевайтесь!
В подобных случаях, когда он был дома (а это во время наших встреч 

было почти всегда, мы заранее уславливались о времени), из своей комнаты-
кабинета, слева от входа, появлялся Никита Николаевич, сколько его помню, 
всегда в теплой вязаной домашней кофте. Обычно у него было хорошее на-
строение, и встречал он меня очередной шуточкой в мой или в свой адрес.

В тот вечер все было по-другому. Антонина Васильевна что-то убирала в 
прихожей, я разделся и решил подождать ее, думая, что Н. Н. еще не пришел. 
Но вдруг увидел, что дверь его кабинета приоткрыта; хотел постучаться и по-
здороваться, но остановился у порога, не решаясь войти.

Никита Николаевич сидел в кресле у окна, почти вполоборота ко мне, боль-
шая часть его лица и глаза были видны. Горела только настольная лампа на ра-
бочем столе, в комнате был полумрак. Сначала я подумал, что он смотрит на 
звезды за окном. В Москве трудно увидеть звездное небо, обычно оно закры-
то, но тогда был ясный морозный вечер. Потом, проследив за взглядом Н. Н., 
я вдруг понял, что он никуда не смотрит, никого не видит и никого не слы-
шит. А если и видит, то что-то внутри себя. Сидел он не шелохнувшись, и его 
обычно прищуренные глаза были как будто расширены. Он не слышал ни до-
вольно громкого звонка, ни наших с А. В. приветственных фраз. Сказать, что 
Н. Н. «глубоко задумался» – значит или ничего не сказать, или неверно пере-
дать его тогдашнее состояние. Это было полное отрешение от всего и всех, ка-
кое-то состояние транса. Оно частично передалось и мне: я застыл у дверного 
проема, как вкопанный, хотя в глубине сознания промелькнула мысль, что 
нужно отойти, нехорошо подсматривать чужое сокровенное. Одновременно 
в памяти пронеслась картина нашего давнего разговора, приведенного выше, 
когда Моисеев внезапно во время диалога прервался на полуслове, замолчал 
и погрузился в такое же или похожее состояние отрешенности.

Я очнулся только тогда, когда почувствовал, что подошедшая Антонина 
Васильевна мягко, без слов, взяла меня за локоть и повела по направлению к 
кухне. Отходя от двери кабинета, я снова бросил взгляд в комнату – Никита 
Николаевич оставался сидеть в прежней, словно застывшей позе и в том же 
погруженном в себя состоянии.

На кухне, собирая к чаю, А. В. взглянула на меня испытующе и спросила, 
как будто продолжая начатый разговор:

– Вам, наверное, кажется это странным?
И, не ожидая ответа, продолжала:
– Мне тоже было трудно привыкнуть. Но я уже давно поняла, что Никита 

не обычный человек, поэтому надо принимать его таким, как есть. Давайте, 
Толя, пить чай, Никита Николаевич позже подойдет.

Она перевела разговор на извечные женские домашние темы, а мне так хо-
телось распросить ее подробнее об увиденном. Но было ясно, что делать это-
го не следует, как и не нужно где-то распространяться об увиденном. Это был 
наш безмолвный уговор, и за годы общения я его ни разу не нарушил. Может 
быть, отчасти и поэтому у нас всегда сохранялось доверительное общение. 
Теперь их обоих давно уже нет, она ушла вскоре за Никитой Николаевичем, 
хотя была почти моей ровесницей.
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Ключ к пониманию этих событий опять-таки отыскался в «Свободных раз-
мышлениях». Года два тому назад я нашел в десятой главе важную не только 
для себя запись Моисеева о возможной природе его состояния, свидетелем 
которого мне довелось оказаться:

Свое повествование я начал рассказом о нескольких часах, которые я 
провел наедине с Ладожским озером. Такое состояние, похожее на меди-
тацию, мне было свойственно с детства и очень мне помогало всю жизнь. 
Мне бывает трудно рассказать то, о чем я думаю в это время. Но в конце 
такого пребывания наедине с собой во мне обычно вызревало, вырисо-
вывалось какое-то смутное понимание того предмета, о котором я думал. 
Настолько смутное, что я всегда стеснялся о нем кому бы то ни было рас-
сказывать. Тем не менее, я доверял этому внутреннему зову и следовал 
ему. Я привык доверяться своей интуиции: она меня не подводила. Но и 
не давала никаких разумных аргументов для объяснения своей позиции 
(выделено мной – А. Н.) 8.

Следовательно, сам Никита Николаевич говорит о «состоянии, похожем 
на медитацию». В отрывке о Ладожском озере он еще более определенно 
пишет о медитации, к которой прибегает, когда необходимо принять особо 
важные жизненные решения или найти ответ на трудные научные или соци-
ально-мировоззренческие вопросы. По-видимому, со временем, а возможно, 
и всю сознательную жизнь такой способ предельной концентрации мысли и 
переработки огромных объемов информации стал для Моисеева нормой его 
творческой деятельности. По крайней мере, за годы общения мне несколько 
раз довелось сталкиваться с внезапным уходом Н. Н. «в себя», как бы совер-
шенным отключением его от окружающего мира и собеседника, но эти перио-
ды были не такими продолжительными, как описанный выше. По-видимому, 
в глубокую медитацию, длившуюся несколько часов, Моисеев погружался 
реже, и когда был один.

Нельзя забывать, что состояние, в которое входил Н. Н. и из которого вы-
ходил с определенными принятыми решениями, требовало, можно предполо-
жить, развитого внутреннего механизма перебора очень большого количества 
различных вариантов. А для этого необходима хорошая память и развитое 
комбинаторное мышление плюс все те способности, что заложены в генах 
и выявляются с детства. Все это было в Моисееве в избытке, но особенно 
хочу подчеркнуть его всегда поражавшую меня феноменальную память, спо-
собную вбирать невероятное количество новой для него, в частности, эко-
лого-биосферной и космо-биологической информации, и феноменальное, ра-
ционально организованное трудолюбие. И, конечно, высокая общая культура 
настоящего русского интеллигента. Сливаясь вместе, эти качества позволяли 
ему сразу, без черновиков, работать удивительно быстро, без перерывов. Мо-
жет быть, состояние медитации помогало ему избегать творческого застоя, а 
развитая безошибочная интуиция подсказывала моменты и периоды возмож-
ных опасностей.

8 Там же. Гл. 10. С. 1.
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Творческий феномен Моисеева несомненен: даже в далекой от него науч-
ной области Н. Н. мог безошибочно выбирать, причем в поразительно корот-
кий период, лучшие варианты развития событий и наиболее короткие пути 
достижения целей, как будто заранее знал и воочию «видел» общую картину 
еще не раскрытых реальностей. Лично мне такая версия моисеевской медита-
ции и его творческого феномена, не иссякшего до последних дней его жизни, 
перевалившей за 80 лет, кажется научно приемлемой.

«Я пишу набело…»

В конце новогодних каникул 1986 г. я пришел Моисееву показать свою статью 
«К понятию организованности ноосферы», которую он попросил написать до 
Нового года для первого сборника затеянной им серии «Кибернетика». Я дол-
го отказывался, смутно представляя, что бы такое «кибернетическое» мог на-
писать в моисеевский сборник. Но Н. Н. продолжал уговаривать, к тому же и 
Ковда тактично намекнул мне, что «Никите нельзя отказывать, мы много лет 
с ним работаем вместе по биосферно-ноосферной проблематике, сам я сейчас 
очень занят». Понятно, не обошлось без звоночка между старыми соратника-
ми; из уважения к ним обоим я решил попробовать. Но сроки уже все прошли, 
не успеваю отпечатать, звоню Моисееву: «Привозите, как есть». Я с извине-
ниями передал Н. Н. написанную от руки рукопись со многими вставками, 
правками и зачеркиваниями, собираясь усаживаться рядом для расшифровки 
непонятных мест. Но он сказал, что «не надо, почерк у вас понятный, может 
быть, вы пока чаю с дороги выпьете?» С тяжелым чувством я отправился на 
кухню, передал Антонине Васильевне от своей Васильевны привет и листок с 
каким-то очередным кулинарным рецептом. Видя мой опущенный вид, А. В. 
стала успокаивать:

– Если бы Никите Николаевичу что-то было непонятно, он бы не стал чи-
тать! Вот недавно к нему приходил аспирант, тоже с рукописью, так Никита 
ему строго выговорил и отправил обратно.

Я не стал говорить, что между аспирантом и доктором наук все-таки долж-
на быть какая-то разница, хотя бы в культуре общения.

Время для меня показалось вечностью. Мы с А. В. уже обо всем поговори-
ли: и об успехах моей дочки, собиравшейся в первый класс, и о кулинарных 
успехах Татьяны Васильевны, освоившей рецепты А. В., а Никита Николае-
вич все не появлялся. Наконец, дверь в кухню скрипнула, и на пороге показал-
ся улыбающийся, оживленный Н. Н. с моими листками в руках. Он сел к сто-
лу рядом со мной, энергично отодвинул чашку и показал строчки в тексте:

– Вот здесь, и здесь, да и здесь тоже я попытался проанализировать, почему 
вы зачеркнули и поставили новые слова. Ведь они, по сути, синонимы, я даже 
в словаре посмотрел, а звучат лучше, и смысл передают точнее. Долго ломал 
голову, но так и не мог понять. Не поделитесь секретом?

Я ожидал чего угодно, готов был признать свое невежество, что влез в со-
вершенно чуждую мне кибернетическую область и т. п.

– Секрета у меня, Никита Николаевич, тем более от вас, никакого нет. Про-
сто когда пишу, чувствую внутри себя ритм. Наверное, это от занятий теори-
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ей и историей музыки, музыкальной литературой. Когда ритм сбивается и я 
начинаю спотыкаться, стараюсь найти более подходящие слова, фразы, делаю 
перестановки, но это происходит как-то само собой, ни в какие словари я спе-
циально не заглядываю, только иногда сверяю грамматику и правописание.

– Значит, все-таки секрет есть – музыкальный ритм. Очень интересно... Вы 
счастливый человек! А вот мне медведь на ухо наступил, я внутри, по-моему, 
ритма не слышу.

– Но вы ведь, Никита Николаевич, хорошо пишите!
– Не так хорошо, как бы хотелось! Но знаете, Анатолий Георгиевич, я пишу 

набело. Сразу. Без черновиков, и редко что правлю потом. Я по-хорошему 
завидую той тщательной работе, что вы проводите с текстом, Так и надо ра-
ботать. Но у меня нет времени. Я поздно начал, далеко за 60, заниматься лю-
бимым для себя делом. И надо успеть. Еще столько нужно сделать!

Он протянул мне рукопись статьи:
– Возьмите. Молодец. Так и держите!
Прощаясь, я все же спросил Н. Н., а что же с содержанием статьи?
– С содержанием? А что с ним? Содержание хорошее, я же сказал, что вы 

молодец, таким языком нельзя плохо писать. Статью принимаю, сейчас по-
звоню Пекелису (редактору – А. Н.).

Признаюсь, я не сразу тогда поверил Н. Н. Возможно ли, что увлекшись 
стилистикой текста, разбором моих перечеркиваний, вставок, подбором ва-
риантов разных слов и выражений, он не стал меня огорчать его слабоватым 
содержанием? Так бы, наверное, я и остался при своем мнении, если бы при 
очередной встрече на работе с Ковдой он с видимым удовольствием не сооб-
щил мне, что ему «звонил Никита Моисеев, хвалил вашу статью, говорит, что 
написана хорошо. А вы не хотели писать!»

– Помните, я вам советовал не отказываться? Да, Толя, я вижу, вам надо вы-
ходить на самостоятельную дорогу. Вы уже переросли рамки лаборатории.

Не знаю, как связаны описываемые события, в общем, довольно заурядные, 
с написанием одной из многих статей одним из многих научных сотрудников, 
скорее всего, никак, но через месяц президиум Академии наук рекомендовал 
назначить меня директором-организатором одного из институтов Дальневос-
точного отделения академии, о чем речь пойдет в следующем разделе.

Когда статья вышла, Н. Н. сам дал мне экземпляр сборника с лестной над-
писью, взяв с меня слово писать и в следующие сборники этой серии. Но во 
время переездов кто-то попросил меня дать почитать сборник, и он бесследно 
пропал. Конечно, я расстроился, жаль было потерять подписанный Моисее-
вым экземпляр, а других было уже не найти, все разошлись, так я и остался 
вообще без сборника. Но совсем недавно, в июне 2009 г., во время заседания 
ученого совета ИИЕТ РАН, бывший директор института В. М. Орел неожи-
данно подарил мне этот сборник, увидев в нем мою статью. Он его обнару-
жил, разбирая завалы книг в своей квартире. Пусть и без памятной надписи, 
но через 23 года ко мне вернулась частица памяти о дорогих моих наставни-
ках – В. А. Ковде и Н. Н. Моисееве. Я намеренно решил подробно привести, 
казалось бы, ничем особо не примечательный эпизод, но как иногда в самом 
обычном высвечиваются необыкновенные черты, свойственные только боль-
шой личности! Я и сейчас думаю, перечитав статью после 20-летнего пере-
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рыва, что Н. Н. хвалил меня все же авансом, можно было написать и получше, 
поработать над текстом без спешки, хотя там и есть несколько новых научных 
понятий. Но Никита Николаевич хотел подвести нас к другим, новым гори-
зонтам кибернетического подхода к биосферно-ноосферной проблематике, 
показать его эвристическую ценность в моделировании биосферных процес-
сов и влиянии на них процессов ноосферогенеза. Для меня же осталась в па-
мяти еще одна его существенная черта: «Я пишу набело». Он так и жил – набе-
ло, без подпорок-черновиков, мужественно преодолевая жизненные невзгоды 
и выпавшие на его долю испытания.

Колымский тракт

В 1986 г. президиум Академии наук направил меня по контракту директо-
ром-организатором Камчатского института природных ресурсов, а спустя не-
сколько месяцев, когда на Камчатке приостановили финансирование работ, 
послал директором Института биологических проблем Севера Дальневосточ-
ного отделения Академии наук в Магадан. Когда дважды в год я приезжал в 
Москву на общее собрание Академии наук, обязательно виделся с Моисее-
вым, делился впечатлениями, приглашал его приехать. И он сумел выбраться! 
Прилетел в 1987 г., в год своего 70-летия, вместе с Г. И. Марчуком, в то время 
президентом АН СССР, в Магадан. Гурий Иванович провел с директорами 
институтов совещание, потом был прием у первого секретаря обкома партии 
Н. И. Малькова, затем Марчук вылетел во Владивосток, суета схлынула, и 
оставшиеся несколько дней мы могли свободно общаться с Н. Н. Гуляли по 
Магадану, объезжали побережье портовой Нагаевской бухты, куда в 1930-е гг. 
приходили корабли и баржи с заключенными. Никиту Николаевича остро 
интересовала история Колымы, он все время задавал «исторические вопро-
сы», но на многие из них я сам не мог ответить. Поэтому пригласил на наши 
прогулки и беседы с Н. Н. двух знакомых уже пожилых научных сотрудников-
геологов, оставшихся работать в Магадане после освобождения из заключе-
ния. Я не присутствовал на всех их беседах с академиком, но раньше с ними 
общался и представляю, что они могли рассказать о своем житье-бытье в ко-
лымских лагерях.

Судя по выражению лица Н. Н., общение с живыми очевидцами событий, 
узниками лагерей, произвело на него большое впечатление. Помню, он го-
ворил мне, что его особенно поразил тот факт, что люди, проработавшие в 
заключении с молодых лет (сроки в 10–15–20 лет) и освободившиеся толь-
ко после 1955–1956 гг., не озлобились, сохранили человеческое достоинство, 
продолжали творчески работать. Ту же черту Н. Н. замечал и среди своих 
московских знакомых, побывавших в тюрьмах и сталинских лагерях. Согла-
шаясь с ним, я рассказал о своем знакомстве с Вадимом Алексеевичем Кози-
ным, у которого не раз был в гостях в его магаданской квартире. Я привез с 
собой много музыкальных пластинок. Козин – интересный человек, певец, 
композитор, поэт – был очень этому рад, мы слушали некоторые новые и 
старые записи, и я также не заметил в нем какой-то особой озлобленности. 
Он так и остался постоянно жить в Магадане, не уехал на материк. Сюда же в 
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1968 г. приезжал к своему другу Игорю Кохановскому Владимир Высоцкий, 
тут и родилась его известная песня «Мой друг уехал в Магадан». Любимый 
у нас в народе киноартист Георгий Жженов проработал после лагерей в ма-
гаданском театре до 1946 г., а эстрадный певец Михаил Шуфутинский пел 
здесь в ресторане в начале семидесятых около четырех лет. Мне нравились 
повести и рассказы Олега Куваева, геолога и писателя, жившего на Колыме 
с начала 1950-х гг. К магаданцам относят и писателя Василия Аксенова: его 
мать Евгения Гинзбург, сидевшая в колымских лагерях, напишет потом свой 
знаменитый «Крутой маршрут», который будет поставлен на сцене, а саму 
книгу издадут за рубежом. Все, что я сумел накопить по истории людей и 
края за год своего пребывания, я выкладывал Н. Н. порциями во время наших 
пешеходных прогулок по городу и окрестностям.

На третий или четвертый день мы долго шли по прямому центральному ма-
гаданскому проспекту имени Ленина, подошли к окраине города. Чувствова-
лось, что Моисеев устал, хотели уже вернуться в гостиницу. Но вдруг Никита 
Николаевич спросил, вглядываясь в асфальтированное продолжение проспек-
та, уходящего за пределы Магадана:

– А куда ведет эта дорога? Или это еще проспект продолжается? Но ведь 
здесь уже зданий нет, неужели проспект так далеко идет в пригород?

– А вам разве не говорили? Вы ведь уже проезжали с Гурием Ивановичем 
Марчуком по этой трассе, когда прилетели из Москвы.

– Так это дорога в аэропорт? Мы прилетели поздно, плохо было видно, и 
мы все время ехали за сопровождающей машиной ГАИ.

– Это дорога на Колыму. Колымский тракт, Колымская или Магаданская 
трасса. Проспект Ленина плавно в нее переходит. Так было задумано.

– Так это здесь находились колымские лагеря?
– Да, здесь, по трассе или в небольших ответвлениях от нее, по долинам 

речек.
– А мы не могли бы проехать по ней?
– Весь тракт длинный. До Усть-Неры чуть больше 1000 км. До Сусумана 

630, до Ягодного 550, до Оротукана 400 км. За день туда и обратно не добрать-
ся.

– А куда можно добраться?
– Самое дальнее расстояние, чтобы успеть обернуться, наверное, поселок 

Атка. Это 200 км. Но многое еще зависит от погоды.
Больше Н. Н. вопросов не задавал, и я полагал, что поездку по Колымскому 

тракту мы больше обсуждать не будем: большие расстояния на Колыме долж-
ны были его убедить. Но утром, еще до работы, Никита Николаевич позвонил 
мне из гостиницы на квартиру, чтобы, как он сказал извиняющимся голосом, 
«уточнить время нашей встречи». Мне показалось это странным, посколь-
ку особенно уточнять было нечего – мы с водителем на машине подъезжали 
обычно к гостинице к 830, к окончанию его завтрака. Подъехав, мы увиде-
ли ожидающего нас на крыльце Моисеева. Еще одна странность: в прошлые 
разы я сам поднимался к нему в номер, мы обменивались впечатлениями, бе-
седовали, а потом спускались к машине. Н. Н. выглядел каким-то встревожен-
ным и сразу же обратился ко мне:
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– Я тут подумал, мне обязательно надо съездить на трассу, хотя бы недале-
ко, не могли бы вы это устроить? Скоро уже уезжать, а так бы хотелось само-
му посмотреть на Колыму, ведь больше уже не придется.

Таким я еще Никиту Николаевича не видел: в нашем общении он никогда 
ни о чем не просил. А здесь в глазах его была какая-то мольба, будто он ожи-
дал неминуемого отказа. Не успел я еще ответить, как услышал от стоявшего 
рядом водителя:

– Можно и съездить, чего ж не съездить, если акадэмик Никита Николаич 
просит. Вы ж не против, товарищ директор?

Наш институтский водитель Николай был уроженцем Колымы, человеком 
бывалым, много знавшим об истории своего края. Мы с ним уже проезжали 
по Колымскому тракту два или три раза по институтским делам, с останов-
ками в местах, где раньше были лагеря заключенных. Одним из таких мест – 
ответвлений от трассы был поселок Сеймчан, где имелся рудник или прииск: 
там жили, если не ошибаюсь, после освобождения, родители Николая. Если 
бы он знал, какие мысли пронеслись и засели в голове «товарища директора» 
после его уверенной речи! «Кто разрешит?» – засела главная мысль, а вме-
сте с ней и целый рой «окологлавных». Была весна 1987 г. Перестройка еще 
впереди. И весна для Колымы, в прямом и переносном смысле, тоже была 
еще впереди. Несмотря на май было по-зимнему холодно. О том, что мы по-
везем по колымскому тракту смотреть уцелевшие лагерные постройки самого 
академика Моисеева, крупнейшего ученого, лауреата Государственной пре-
мии, из Москвы, которого вместе с президентом Академии наук Марчуком 
сам Первый принимал, и «Магаданская правда», а с ней и другая дальневос-
точная пресса пестрела его портретами, с перечислением его орденов и меда-
лей, фронтовых и научных заслуг, – обо всем этом необходимо было забыть 
и никогда не вспоминать. Никаких лагерей и излишней любознательности. 
Нужно было придумать что-то совсем другое, безобидное, не вызывающее у 
компетентных органов ни тени подозрения в нашем «злом умысле».

Все эти охальные мысли я изложил в машине по дороге в «учреждение» по 
Магаданской области. И мы придумали. Вернее, придумал Никита Николае-
вич, я только поддержал. Он с прищуром, обернувшись, посмотрел на меня, 
потом на Николая и спросил:

– А разве здесь кто-то говорил про поездку к лагерям? Коля, вы слышали, 
чтобы я говорил вам что-то про лагеря? 

Николай обожал, когда «большие люди» обращались к нему «на вы», и он с 
первого же дня проникся к Н. Н. симпатией. Конечно же, он ничего подобного 
не слышал, а в «учреждении» у него были свои связи и солидный авторитет, 
чего я не мог сказать про себя. Дело в том, что Николай считался одним из 
лучших водителей, что для условий колымского бездорожья дорогого стоит. 
Он закончил, кажется, в Хабаровске какой-то индустриальный, чуть ли не ав-
томобильный, техникум, был прекрасным, от Бога, механиком, умел на трассе 
сам устранить неполадки в моторах машин всех советских марок. Когда при-
езжали «большие люди», вызывали только его (нередко и ночью), довольно 
часто его эксплуатировали и начальники из «учреждения» и обкома партии. 
По этому поводу, когда Колю срочно вызывали, а у нас тоже что-то срочное 
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горело, у меня несколько раз были крупные телефонные разговоры, в том чис-
ле и с «учреждением», где не принято ничего забывать.

Не буду описывать, как нам удалось получить разрешение на поездку «без 
сопровождения». Никита Николаевич проявил свой незаурядный дипломати-
ческий дар, умение найти компромисс. В обосновании целей поездки, кото-
рое он собственноручно написал на листе бумаги, говорилось о «биосфер-
но-ноосферном изучении особенностей районов Колымы с целью создания 
базы данных и математического моделирования биосферно-ноосферных про-
цессов» и все в таком же духе, одним словом, академическая наука, на то и 
академик из Москвы приехал! Начальство такое объяснение удовлетворило. 
Небольшое напряжение возникло при слове «ноосферный». Н. Н. пытался 
доходчиво объяснить, но немного увлекся, и у него появились такие чужие 
слова, как «духовное совершенствование», «сфера духа» Пьера Тейяра и про-
чие. Нас внимательно выслушали, но сказали, что термин «ноосфера» не наш, 
и лучше его из обоснования поездки вычеркнуть.

Мы выехали из Магадана засветло, рано утром, на моем директорском уази-
ке, и поехали с Никитой Николаевичем по Колымскому тракту. Пока мы ехали 
одни по пустой асфальтобетонной трассе до аэропорта и поселка Сокол, что 
в 50 км от Магадана, я попробовал вкратце рассказать Н. Н. основные вехи 
создания тракта. Николай тоже принял живое участие, где надо подправлял, а 
где и добавлял. Дорогу к северу от Магадана через колымские горные хребты 
и речные долины до поселка Усть-Нера с предполагаемым ответвлением до 
Якутска начали строить в 1932 г. усилиями созданного в 1931 г. Треста до-
рожного строительства МВД «Дальстрой». Уже летом 1932 г. было построено 
30 км трассы и 90 км зимника. Строили, в основном, заключенные, но первые 
годы активное участие принимали и добровольцы, большей частью по ком-
сомольскому набору, затем – только заключенные. Через шесть лет была про-
бита трасса до центральных районов Колымы. После пика сталинского тер-
рора в 1937–1938 гг. на Колыму прибыла свежая рабочая сила в виде новых 
партий заключенных. На Колыме в те и последующие годы было развернуто 
интенсивное строительство основной колымской трассы и боковых ответв-
лений от нее к рудникам, угольным месторождениям и золотоносным приис-
кам (к Усть-Омчугу, Сеймчану, Серпантинке и др.). Предвоенные и военные 
годы были самыми тяжелыми. На строительстве, не прекращавшемся и в лю-
тые морозы, гибли многие тысячи, а вероятнее всего – и сотни тысяч заклю-
ченных. Колымский тракт со сложными мерзлотно-болотистыми участками 
в долинах рек и скальными серпантинами на горных хребтах и каменистых 
плато, протянувшийся до Усть-Неры на 1042 км, был достроен через 21 год, к 
1953 г. В 1941 г. началось строительство Хандыгской трассы к Якутску. Чтобы 
закончить, добавлю, что бывший Колымский тракт, или Магаданская трасса 
федерального значения (№ 56) Москва – Якутск, на участке от оконечности 
проспекта Ленина в Магадане до центрального почтамта в Якутске протяжен-
ностью 2032 км официально открыта для круглогодичного пользования толь-
ко 25 октября 2008 г., через 66 лет после начала ее строительства первыми 
партиями заключенных Колымы.

Н. Н. слушал, спрашивал, задумывался, снова спрашивал, но большую 
часть поездки не высказывал своего отношения к услышанному и увиденно-
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му. Первая наша остановка была в пос. Палатке (80 км от Магадана). Здесь хо-
рошая дорога кончалась, дальше пошли грунтовки, скальники и серпантины. 
Видя домики-развалюхи, Никита Николаевич воскликнул: «Как могут здесь 
зимой, да и вообще, жить люди?» Простодушный наш водитель ответил, что 
«тут живут не люди, а освободившиеся бывшие зэки, куда им деваться?»

Дальше Николай повез нас по ответвлению от основного тракта – Тень-
кинской трассе на Усть-Омчуг. Проехав где-то около полутора-двух часов, 
мы снова свернули на слабое подобие дороги, остановились, когда дальше 
нельзя было проехать, и Николай повел нас смотреть сохранившиеся лагер-
ные постройки, среди них и уцелевшие бараки женского и детского лагерей. 
Он расказывал, что на Колыме было несколько детских лагерей, куда посыла-
ли детей старше 12 лет. До этого я уже успел познакомиться с целым рядом 
лагерей по Колымскому тракту, но детского еще не видел. Коля говорил, что с 
питанием было плохо, да и не всегда было можно, особенно зимой, пробить-
ся к лагерю из-за заносов. Больных и ослабевших детей здесь долго не дер-
жали – добивали, расстреливали, как он выразился, «пачками». Может быть, 
еще и от этих слов место казалось жутким, мрачным и недоступным: куда от-
сюда убежишь? Голая каменистая пустыня. Никита Николаевич долго стоял, 
опустив голову, потом сказал, обратившись к нам:

– Кто за все это ответит?
И опять быстро нашелся Коля:
– А некому отвечать. Кто живой остался, что с них спросишь? Вот у нас в 

поселке, где мамка с батькой живут, там и охранники, кто их в лагере сторо-
жил, остались, уже им за 60, а то и под семьдесят будет. Мамка говорила, что 
лютовали очень, а взять с них нечего, сами подневольные были. Да и многих 
их самих порасстреливали.

Конечно, вопрос Моисеева был более общий, и обращался он не к нам, а 
к существовавшей еще тогда Системе, но, по большому счету, прав Николай: 
спросить уже не с кого.

Мы вернулись на основной Колымский тракт и быстро, без остановок до-
ехали до Яблоневого перевала (140 км), здесь вышли размяться, от высоты не-
много закладывало уши. Я сообщил Н. Н., что мы находимся на историческом 
по географическим понятиям месте: здесь проходит водораздел двух океанов, 
Тихого и Северного Ледовитого. Открывался хороший вид на кажущийся со-
вершенно диким Колымский край. Дальше начинается водосборный бассейн 
реки Колымы, до самой долины реки еще далеко, мы туда не попадем. Спусти-
лись с перевала и доехали до Атки (200 км). Никиту Николаевича с непривыч-
ки опять поразил убогий вид и запустение поселка, хотя в нем, помнится, были 
один или два пятиэтажных дома, но остальное можно назвать «нежильем».

В поселковом совете Атки состоялся откровенный разговор за чаем. Ни-
кита Николаевич спрашивал председателя и с ним еще нескольких старожи-
лов, какими они видят перспективы развития своего и других поселений на 
Колыме. Люди, каждый по своему, выражали одну и ту же мысль: перспектив 
никаких нет. Те, кто мог и кому было куда уехать, уже уехали. Работы здесь 
нет. Только на горно-обогатительных комбинатах и крупных приисках люди 
еще работают, но платят мало, только северный коэффициент поддержива-
ет. Притока рабочей силы и, главное, специалистов нет – кто сюда поедет? 
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Никакого будущего для молодежи здесь тоже нет, да и какая у нас молодежь, 
все кто куда разъехались. По мнению председателя, в ближайшие 5–10 лет 
многие поселки на трассе будут ликвидированы или объединены и укрупне-
ны. Все это строилось для содержания заключенных, расконвоированных или 
тех, кого определили на поселение. Новая Колыма должна быть другой. Она 
должна привлекать людей. Но до этого еще очень далеко, если вообще когда-
нибудь будет здесь новая жизнь.

На такой грустной ноте мы расстались. Проехали по тракту к северу еще 
километров 60–80, посмотрели еще два лагеря, но первое впечатление все-
таки самое сильное, потом оно притуплялось от общего вида брошенных до-
мов, запустения встречавшихся маленьких поселков, где люди жили за чертой 
бедности – доживали. Все это действовало угнетающе, мы видели с водите-
лем, что Никита Николаевич потрясен увиденным прошлым и полной бес-
просветностью настоящего.

Мы повернули. Обратный путь без остановок, практически по безлюдной 
трассе все равно занял часов шесть, если не больше. Вернулись в Магадан 
уже к ночи. На обратном пути не хотелось говорить, немного подремали, но 
потом Никита Николаевич, словно продолжая свои размышления, неожидан-
но заговорил о своей семье. О всех репрессированных членах семьи Мои-
сеевых: деде, отце, мачехе (мать у него умерла), ближайших родственниках. 
Тогда, в машине, он впервые скупо рассказал и о своей судьбе изгоя, об опас-
ности, грозившей ему многие годы – до и после фронта. Стало понятно, по-
чему он так хотел сам прикоснуться к истории Колымы. Для него она была 
частью его личной истории, истории его семьи, его народа. Его мироощуще-
ние отразилось в названии одной из его статей: «Низко кланяюсь долготерпе-
нию народа, к которому принадлежу». Ощущение принадлежности к своему, 
русскому народу с его трудной историей, его необъяснимым долготерпением, 
стало существенной чертой его личности.

Об этом я вспоминанию сегодня, спустя 10 лет после его кончины, в связи 
с одним нашим разговором по пути в Магадан. Судьба семьи, рассказанная 
Моисеевым, произвела на меня большое впечатление, но не меньшее – и на 
водителя Николая, родители которого сумели выжить в колымских лагерях. 
Он спросил, слышал ли Никита Николаевич о «долине смерти» на Колыме.

– Долина смерти? – он немного помолчал. – Нет, не слышал.
– Мы там были с товарищем директором прошлым летом.
В памяти вспыхнула будто только что виденная картина. Во всех деталях и 

с ощущением переноса в другое пространство и измерение. Летом 1986 г., ко-
гда после аварии на Чернобыльской АЭС мои настойчивые попытки уехать на 
материк и как специалисту в области радиобиологии и радиационной эколо-
гии принять участие в ликвидации последствий Чернобыля были твердо пре-
сечены первым секретарем Магаданского обкома КПСС Николаем Иванови-
чем Мальковым 9, для меня стало ясно, что нужно осваиваться на новом месте.

9 Подробнее см.: Назаров А. Г. Страница из истории неизвестного Чернобыля // Глобальные 
проблемы безопасности современной энергетики (материалы международной научной конфе-
ренции). К 20-летию катастрофы на Чернобыльской АЭС (Москва, 4–6 апреля 2006 г.). М., 
2006. С. 38–58.
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С водителем Николаем в конце мая или первых числах июня 1986 г., с оста-
новками и ночевками, я впервые поехал по Колымской трассе. В Ягодном, где 
мы собирались переночевать, Коля предложил мне съездить «на Серпантин-
ку» – она была неподалеку от трассы, километрах в 30–35. Тогда я уже слы-
шал о «Серпантинке», так называлась следственная тюрьма, что была распо-
ложена в долине ручья Снайпер у пос. Хатыннах (или Хатынгнах, точно не 
знаю). Рядом находился один из самых страшных колымских лагерей НКВД. 
Здесь в конце 1930-х гг. без суда и следствия производились массовые раст-
релы сотен и тысяч заключенных. Странным образом у меня в памяти со-
всем не сохранился вид самой тюрьмы – возможно, к тому времени ее уже и 
не было. Но лагерные постройки сохранились, однако не они привлекли мое 
внимание. На противоположном берегу речки, в обрыве борта долины, белела 
какая-то полоса, похожая на солевой горизонт. Меня это сразу же поразило и 
заинтересовало, проснулся научный охотничий азарт: как солевые выпаде-
ния, распространенные в южных районах, могли образовываться на Крайнем 
Севере? Я позвал водителя, по наброшенным бревнам мы перешли речку. Я 
немного замешкался, Николай быстро прошел к обрыву и что-то внимательно 
рассматривал, пока я подходил. Приближались легкие сумерки, издали было 
не очень хорошо видно, что могло привлечь внимание водителя, обычно не 
интересовавшегося нашими научными изысканиями. Когда я остановился ря-
дом, то сначала не мог сообразить, что это за белые крупные «выпоты солей» 
под поверхностью почвы, присыпанные мелким песком и суглинком.

«Так это ж кости!» – неуверенно проговорил Николай и стал раскапывать 
руками белый слой. Я тоже увидел закругленные края выглядывавших белых 
костей, но рассудок отказывался принимать увиденное: вниз по течению реч-
ки в обнажившемся обрыве четко выделялся сформировавшийся подпочвен-
ный геологический горизонт из выбеленных человеческих костей. Берцовых, 
позвоночных, реберных, а водитель еще откопал и показал мне деформиро-
ванные остатки черепов. Видимая часть почвенно-геологического антропо-
генного костного горизонта имела мощность (толщину) от 20–30 до 50 см и 
простиралась на 35–40 м, дальше слой перекрывался песчаной осыпью. Выше 
по течению обрыв переходил в пологую, с небольшим уклоном, песчаную 
террасу, покрытую редкой травянистой растительностью. Слой здесь также 
скрывался под делювиальными и речными наносами. Под нижней кромкой 
(подошвой) слоя были отчетливо видны следы криогенных воздействий: пе-
риодического промерзания-оттаивания, по-видимому, обозначающие границу 
глубины нахождения сезонного деятельного слоя. В нем и ниже него костей 
не наблюдалось: они как бы выталкивались в процессе многолетних циклов 
промерзания – оттаивания к верхней границе деятельного слоя многолетней 
мерзлоты, медленно перемещались по уклону речной долины, а сверху пере-
крывались периодическими наносами и делювием склонов во время паводко-
вых разливов. Затем наносы постепенно закреплялись благодаря процессам 
неглубокого северного почвообразования, а слой выбеленных многократным 
вымораживанием человеческих костей оказывался погребенным и запечатан-
ным в современной толще четвертичных отложений, формируя новый геоло-
гический горизонт неизвестной в миллиардной истории Земли и не имеющей 
научного названия колымской – и соловецкой, и воркутинской, и екатерин-
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бургской, и мордовской, и казахстанской – скольких еще гулаговских эпох 
человеческого изуверства и уничтожения своего народа.

Так мне представлялось, с большой долей научной достоверности, на ос-
нове предшествующего научного опыта, образование нового сотворенного 
природой геологического слоя из останков сотен тысяч человеческих душ и 
страданий. Только говорить здесь «научным языком» о «научном опыте» ко-
щунственно: подлинная наука к зверствам нелюдей в погонах и халатах отно-
шения не имеет. Не должна иметь. Иначе она не может называться наукой.

Мы вернулись. Коля достал фляжку, мы молча выпили неразведенного 
спирта. Только об одном думали: сколько же нужно было загубить человече-
ских душ, чтобы в геологическом разрезе мог образоваться и не менее полуве-
ка сохраняться новый горизонт. Проклятая привычка все анализировать и на-
учно обобщать подсказывала несложный ответ: взять площадь террассы, где 
хоронили или куда сбрасывались без захоронения тела, по известной мощно-
сти слоя прикинуть площадь… – долгое время мне стоило больших усилий 
избавиться от навязчивого образа белеющего в наступающих сумерках в об-
рыве реки слоя. Время, говорят, лечит; меня до конца так и не вылечило. Да и 
Николай, сам родившийся в лагере, чудом выживший и много испытавший в 
своей рано оборвавшейся вскоре жизни, много раз в наших поездках возвра-
щался к страшной находке в Долине Смерти. Вот и при Никите Николаевиче 
не смог удержаться. Хотел, наверное, у высшего авторитета удостовериться, 
правильно ли он понял объяснения «товарища директора».

Никита Николаевич долго молчал, выслушав наш, с перебивами друг друга, 
рассказ. Потом сказал о том, что образование геологического слоя из останков 
погибших без вины миллионов, а в нашем случае, по его грубой прикидке, не 
менее десятков тысяч человек, глубоко символично.

– Зло не может исчезнуть само по себе. Оно должно быть побеждено теми 
людьми и теми поколениями, для которых содеянное злом не может иметь 
место ни при каких условиях. И не только в реальной жизни, но и в сознании 
людей, в их нравственной основе. А чтобы понять, что сотворенное злом не 
имеет право на существование, нужно увидеть то, что вы увидели. И видеть 
это должны те, кто будет жить сегодня и завтра, кому строить будущую жизнь. 
Иначе нам никогда не искоренить остатки сталинизма. Я вот сидел и думал: 
мы и в Магадане много посмотрели, и здесь, в глубинке, общая картина вы-
рисовывается, а почему же нет до сих пор ни одного памятника жертвам Ко-
лымы? Да и не только Колымы. Неужели будем делать вид, что ничего не про-
изошло, и все можно забыть? Если это так, то нас ждет страшная перспектива. 
Ваша Долина Смерти с по крайней мере для нескольких поколений впаянным 
в толщу пород горизонтом из костей десятков тысяч жертв массовых сталин-
ских репрессий должна стать лучшим уроком воспитания нового отношения 
в мире людей.

Конечно, я не могу точно передать слова Н. Н., но за общий ход его мыслей 
ручаюсь.

Так, в раздумьях о виденном и о будущем, закончилась наша поездка с Ни-
китой Николаевичем по Колымскому тракту. Прощаясь у гостиницы, он по-
благодарил нас за все, что мы ему показали и рассказали, и «за то, о чем ре-
шили умолчать» – добавил он с хитринкой. Мы с Николаем переглянулись: 
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«Откуда знает?» Но ничего не успели ответить, как Н. Н. неожиданно при-
гласил нас к себе в номер попить чайку вместе, все равно ему сейчас не за-
снуть 10. За чаем под впечатлением поездки мне пришло на память слышан-
ное в Магадане четверостишие Георгия Иванова:

Россия тридцать лет живет в тюрьме,
На Соловках или на Колыме.
И лишь на Колыме и Соловках
Россия та, что будет жить в веках.

Никита Николаевич спросил, тот ли это Георгий Иванов, из зарубежья, он 
его любит, мудрый поэт. Я не знал, тот ли, из конца Серебряного века, или 
нет, просто не задумывался, стихи пришли спонтанно, под влиянием минуты.

– Но если это тот же самый, – продолжал Н. Н., – то вам будет интересно 
услышать еще одну его мудрую мысль.

И он глуховатым голосом произнес:

Туман… Тамань…
Пустыня внемлет Богу.
Как далеко до завтрашнего дня!
И Лермонтов один выходит на дорогу,
Серебряными шпорами звеня.

«Как далеко до завтрашнего дня» (без восклицательного знака) Никита Ни-
колаевич возьмет в качестве заголовка своей автобиографической книги через 
семь лет, в 1994 г. В память о нем я решаюсь так же назвать свои воспомина-
ния, потому что последнее десятилетие его жизни он страстно мечтал о на-
ступлении другого, завтрашнего дня и много для этого сделал.

К концу его пребывания в Магадане, на следующий день, мы с ним дали 
обещанное интервью, похожее на статью, центральной магаданской газете 11.

Пройдет еще четыре года, и на Колыме появятся первые памятники жерт-
вам массовых политических репрессий. Когда в августе 1997 г. по служеб-
ным делам я был в командировке во Владивостоке, то там узнал, что 12 июня 

10 Мы так и не спросили у Моисеева, что он имел в виду, но пришли к обоюдному мне-
нию, что речь могла идти только о Долине Смерти: ничего другого мы от него не утаивали. 
Дело в том, что на Колыме несколько мест, которые называют «долинами смерти»: описанная 
выше «Серпантинка», ураново-полиметаллический рудник и лагерь «Бутугычан» (одно из са-
мых страшных мест, описанное в повести узника лагеря поэта Анатолия Жигулина «Черные 
камни»); поселок городского типа Кадыкчан (в переводе с эвенкийского «долина смерти»), в 
Сусуманском районе; пос. Чай-Юрья, где от февральского этапа в 8000 человек к маю осталось 
2000. Все они находились в долинах речек. Ближайшая к Магадану «долина смерти» находи-
лась по Тенькинской трассе, куда мы повернули с Моисеевым осмотреть лагерь. Название свое 
долина получила оттого, что здесь зимой попал в морозную пургу и погиб весь этап более 2000 
человек заключенных, вместе со всеми конвойными и собаками. Хоронить зимой не стали, 
ездили по дороге в полном смысле «по костям». Мы с Николаем договорились ничего не гово-
рить Никите Николаевичу, но он мог узнать об этом от жителей Атки, с которыми беседовал и 
которые все знали.

11 Моисеев Н. Н., Назаров А. Г. К экологии Крайнего Севера // Магаданская правда. 25 мая 
1987 г.
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1997 г. в Магадане состоялось открытие монумента Эрнста Неизвестного 
«Маска Скорби». Найдя повод для продления командировки, я на два дня при-
летел в Магадан. Встретился с бывшими сослуживцами, потом поехал к мо-
нументу, который располагался на окраине города у подножия сопки Крутой 
на месте бывшей тюрьмы «Транзитки», откуда отправлялись на Колыму по 
Колымскому тракту все этапы заключенных. Как и другие творения выдаю-
щегося скульптора, мемориал имеет глубокий философский смысл (сравни-
ваю с его же памятником жертвам репрессий в Элисте, Республика Калмыкия, 
с которым хорошо знаком). В отличие от других памятников, в «Маске Скор-
би» есть внутренний план – точное воспроизведение тесной камеры узника 
сталинских лагерей и забоя с рабочими инструментами: все производит силь-
ное впечатление.

О «Маске Скорби» известно многим. Но о другом мемориале, установлен-
ном в июле 1991 г. и словно пропитанном мудрыми мыслями академика Мои-
сеева, знают немногие. Он мне особенно дорог 12.

Двухметровая глыба серого гранита окутана ржавой колючей проволкой. 
Надпись:

На этом месте в 30-х годах находилась следственная тюрьма «Серпан-
тинка». Здесь были казнены десятки тысяч репрессированных граждан, 
прах которых покоится в этой долине.
В Долине Смерти. Неподалеку от белого слоя Земли, обращенного к Веч-

ности.
По приезде в Москву я рассказал Никите Николаевиче об обоих мемориа-

лах: сначала о «Серпантинке» – в конце 1991 или в начале 1992 года, – а через 
несколько лет, осенью 1997-го, после приезда из командировки во Владиво-
сток и Магадан, и о «Маске скорби» Эрнста Неизвестного. Он был удовле-
творен тем, что «подвижки начались». Особенно его взволновало известие 
об открытии скромного мемориала в Долине Смерти у «Серпантинки»: «Об-
ратите внимание на короткую, но такую умную и глубокую по смыслу над-
пись на камне: “...были казнены десятки тысяч репрессированных граждан, 
прах которых покоится в этой долине”. Это очень точные слова, отражающие 
сущность преступлений сталинизма, – казнить своих граждан, не жертв ре-
прессий, не заключенных, а людей, которые и после казни остались и должны 
остаться в памяти поколений гражданами нашей страны, а еще шире – граж-
данами Вселенной». Ценность человеческой жизни он измерял космическим 
масштабом.

Летом этого же года после отъезда Моисеева мне удалось вырваться в Чер-
нобыльскую зону, встретиться и поработать там со своими коллегами. К кон-
цу следующего, 1988-го, года возвратился в Москву. Спустя еще год началась 
чернобыльская эпопея.

12 Описание памятника, поставленного в 1991 г. уже после моего отъезда с Колымы в 1987 г., 
привожу со слов моих коллег и по документированному свидетельству Андрея Урицка (см. 
полную версию его отчета, богато иллюстрированного оригинальными фотографиями, о слу-
жебной командировке в октябре 2006 г. на Колымскую трассу для изучения состояния мостов 
через реки, пересекающие Колымский тракт: «Командировка в Магадан. Часть 5». Портал 
www.infofl ot.ru).
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Государственная зкспертиза причин
и последствий Чернобыльской катастрофы

В 1989 г. Президиумом Верховного Совета СССР был создан постоянно дей-
ствующий специальный орган – Комиссия Президиума Верховного Совета 
СССР по изучению причин и последствий аварии на Чернобыльской АЭС 
(Чернобыльская комиссия ВС СССР). Меня назначили ее сопредседателем и 
председателем Постоянной экспертной группы Верховного Совета СССР 13. 
Высший экспертный орган страны – Государственная экспертная комиссия 
Госплана СССР – по требованию населения, проживающего на радиационно 
загрязненных территориях России, Белоруссии и Украины, организовала Го-
сударственную экспертную комиссию по оценке последствий Чернобыльской 
катастрофы. Меня назначили заместителем председателя Госэкспертизы, и 
большой коллектив специалистов (около 100 человек) приступил к работе. 
Долго не могли найти председателя, в «верхах» говорили, что как будто среди 
именитых персон никто не соглашался. Каковы же были мои радость и удов-
летворение, когда нам сообщили, что председателем Государственной экс-
пертной комиссии назначили академика Моисеева! Никита Николаевич тогда 
болел, говорил хриплым шепотом и прибыл только на первое заседание. Его 
решили не беспокоить, а я регулярно приезжал к нему домой и рассказывал о 
том, как продвигается наша работа.

К пятилетней годовщине Чернобыля, 26 апреля 1990 г., работа была за-
кончена, результаты вынесены на парламентское обсуждение в Верховный 
Совет. Объем экспертного заключения по Чернобыльской катастрофе был 
внушительным – более 200 страниц. Я повез фолиант Моисееву домой на 
подпись. Председатель должен был подписывать последним, но у нас сложи-
лась непростая обстановка, когда ряд представителей Минатома, Минздрава, 
Минсельхоза и некоторых других организаций отказывались подписывать не-
лицеприятные выводы Госэкспертизы. Обо всем как есть я рассказал Моисее-
ву. Он попросил оставить заключение и позвонить на следующий день.

Звоню – трубку берет Антонина Васильевна, говорит, что Н. Н. работает 
над заключением. На следующий день – то же самое. Через день – такой же 
ответ. Еще через день А. В. сказазала, что Н. Н. сам мне позвонит. Я и руко-
водство экспертизы уже начали беспокоиться, не знали, что и думать. Неуже-
ли Никита Николаевич дрогнет и не подпишет?

Нет, он не дрогнул. Долгожданный телефонный звонок к вечеру, хриплый 
натужный голос: «Можете приехать?» Ловлю такси, приезжаю. Захожу в ка-
бинет, Никита Николаевич сидит в кресле, укутанный пледом, в руках толстая 
папка с нашим заключением.

– Я тут кое-что подправил, в основном, редакционного плана. Посмотрите, 
пожалуйста, устроит ли это вас.

Я открыл папку, начал листать страницы и ахнул: на многих-многих листах 
была моисеевская правка, а выводы еще больше усилены, особенно в части 

13 О деятельности Чернобыльской комиссии подробнее см.: Назаров А. Г. Страницы «Неиз-
вестного Чернобыля». Повествование о Чернобыльской комиссии // Неизвестный Чернобыль: 
история, события, факты, уроки. М., 2006. С. 273–339.
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предложений о необходимости принятия специального закона о статусе Чер-
нобыльской катастрофы и предоставлении льгот и компенсаций чернобыль-
цам. А внизу, где напечатано «Председатель экспертной комиссии», размаши-
стая подпись: «Н. Моисеев».

Никита Николаевич выглядел болезненным, с потухшим взглядом своих, с 
прищуром, всегда испытующих глаз. Он как-то вдруг осунулся, согнулся, по-
старел. Молчал, пока я перелистывал страницы его правок. Весь ушел в себя, 
словно вдумывался и вглядывался во что-то недоступное, обычными словами 
невыразимое. Потом он извинился передо мной, попросил разрешения при-
лечь. Антонина Васильевна увела меня на кухню, пригласила попить с ней 
чаю, поговорить. Помолчав, сказала мне, что наши выводы экспертизы по 
чернобыльской катастрофе очень взволновали Н. Н., он не представлял тра-
гедии народа, миллионов людей, оставшихся жить на пораженных радиацией 
чернобыльских землях; он долго не мог заснуть, много работал над текстом, 
волновался, что затягивает, не успевает к сроку. Для меня, для всех нас, кто 
был участником почти двухлетней тяжелой чернобыльской работы, поступок 
Моисеева был актом гражданского мужества настоящего российского учено-
го, фронтовика, интеллигента.

Нигде, ни в одной из биографий и автобиографических справок об акаде-
мике Моисееве даже не упомянута описанная здесь работа Никиты Николае-
вича в качестве председателя Государственной экспертной комиссии Госпла-
на СССР по оценке последствий Чернобыльской катастрофы. А ведь именно 
ему, его человеческой порядочности и гражданскому мужеству мы обязаны 
тем, что Чернобыльская катастрофа стала называться радиационной катаст-
рофой всемирного масштаба, а не просто «аварией на четвертом блоке Черно-
быльской АЭС». Своим авторитетом и влиянием он поддержал нас, рядовых 
сотрудников, в важнейшем для миллионов людей и ликвидаторов аварии во-
просе о законодательном закреплении их законных прав на лечение и полу-
чение льгот и компенсаций за ущерб, причиненный их здоровью чернобыль-
ской радиацией.

Несмотря на очень плохое самочувствие Моисеев попросил собрать чле-
нов чернобыльской госэкспертизы в здании Госплана СССР (ныне – здание 
Государственной Думы РФ на Охотном ряду), приехал и лично поблагодарил 
каждого участника за «честную и такую нужную для новой России работу», а 
тех, кто не подписал итоговое экспертное заключение, призвал еще раз взве-
сить аргументы «за» и «против» и в случае несогласия с выводами дать обос-
нованное фактами свое письменное «особое мнение», которое также станет 
достоянием общественности. Всё, видимо, быстро взвесив, большинство «со-
мневающихся» сразу же, в присутствии Моисеева, заключение подписали, и 
Верховный Совет принял закон о Чернобыльской катастрофе.

В этих событиях проявилась еще одна грань высоконравственной лично-
сти Моисеева. Верховный Совет принял решение опубликовать в открытой 
печати наше экспертное заключение по Чернобылю. Вместе с руководителя-
ми экспертных групп я засел за подготовку текста к печати. Само собой, имя 
Моисеева как председателя экспертизы стояло в нашем документе на первом 
месте. Когда же заключение вышло в свет в «Бюллетене ВИНИТИ», к моей 
и всеобщей досаде и недоумению фамилия Моисеева из списка авторов ис-
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чезла. Я начал выяснять в руководстве ГЭК Госплана в чем дело. Оказывает-
ся, Никита Николаевич сам позвонил в Госплан и попросил не указывать его 
фамилию в официальной публикации. Он аргументировал свое решение тем, 
что «в текущей работе нашего коллектива он не участвовал, долго болел и все 
знали, что он был и еще остается болен, и он не имеет права приписывать-
ся (это дословно!) к такому серьезному труду». Чиновники посчитали аргу-
менты Н. Н. вполне обоснованными («болезнь есть болезнь», объяснял мне 
по телефону один из них). Конечно, не в болезни было дело, а в нравствен-
ной позиции Моисеева: он никогда не приписывался! Мы решили немедленно 
восстановить справедливость. Наша экспертная оценка Чернобыля получила 
широкий общественный резонанс, нас просили дать материалы и для толстых 
журналов, и для газетных публикаций. Я лично бдительно следил, чтобы во 
всех них имя Никиты Николаевича не пропало. Вот эти публикации, которых 
читатель не найдет ни в одном из ныне существующих самодеятельных спис-
ков научных трудов Моисеева – не найдет к стыду и сожалению перед памя-
тью нашего великого соотечественника:

1. Заключение Экспертной подкомиссии Государственной экспертной ко-
миссии Госплана СССР по Государственным программам РСФСР, Украин-
ской ССР и Белорусской ССР ликвидации последствий аварии на Черно-
быльской АЭС на 1990–1995 годы. Авт. колл. Н. Н. Моисеев, А. Г. Назаров, 
Е. Б. Бурлакова, П. В. Флоренский, Д. С. Фирсова и др. М.: Госплан СССР, 
1991. 52 с. (официальный документ Госэкспертизы с факсимиле подписей 
всех участников).

2. Чернобыльская катастрофа. Проблемы социально-экологической без-
опасности. Под общей ред. д. б. н. А. Г. Назарова (колл. авторов: А. Г. Наза-
ров, В. А. Шевченко, П. В. Флоренский и др.) // Информационный бюллетень 
ВИНИТИ АН СССР и ГКНТ СССР. 1990. № 5. 170 с. (по вышеуказанным 
причинам издание вышло без ссылки на участие Моисеева в авторском кол-
лективе, но с указанием его фамилии как руководителя экспертизы в преди-
словии).

3. Итоги Государственной экспертизы причин возникновения и послед-
ствий Чернобыльской катастрофы (выступление председателя Постоянной 
экспертной группы ВС СССР д. б. н. А. Г. Назарова на парламентских слу-
шаниях в Верховном Совете СССР 25 апреля 1990 г.) // Материалы заседаний 
Верховного Совета СССР 1990. Апрель. М.: ВС СССР, 1990. (доклад основан 
на официальном документе № 1 с указанием фамилии Н. Н. Моисеева как 
руководителя и автора).

4. Моисеев Н. Н., Назаров А. Г., Флоренский П. В., Фирсова Д. С. и др. 
Заключение Экспертной подкомиссии Государственной экспертной комиссии 
Госплана СССР по государственным программам РСФСР, УССР, БССР лик-
видации последствий аварии на Чернобыльской АЭС 1990–1995 гг. // Москва. 
1990. № 17. С. 141–149.

5. Экспертные оценки программ и решения по ликвидации последствий 
аварии на ЧАЭС (Авт. колл.: Н. Н. Моисеев, А. Г. Назаров, Е. Б. Бурлакова, 
П. В. Флоренский, А. В. Постников, Д. П. Осанов и др.) // Всемирный день 
окружающей среды. Информационные материалы. 1990. М.: 1991. С. 14–128.
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6. Моисеев Н. Н., Назаров А. Г., Бурлакова Е. Б., Флоренский П. В. и др. Экс-
пертная оценка программ по ликвидации последствий аварии на Чернобыль-
ской АЭС. М.: Книга, 1991 (на русск. и англ. яз.).

7. Moiseev N. N., Nazarov A. G., Burlakova E. B., Florensky P. V. et al. Expert 
Assesments of Programmes and the Elemination of the Chernobyl Accident 
Consequences // World Day of the Environment. Moscow: 1991. 132 p.

«Рерих был замечательным мыслителем...» (о системе «Учитель»)

Отпущенные ему Богом годы с середины 1980-х до начала 1990-х гг. Моисеев 
посвятил познанию единства человека и биосферы – космического единства. 
Он перешел в область научно-гуманитарного творчества, в область исканий и 
«свободных размышлений», как он сам определил созданный для себя (и для 
других!) жанр изложения своих мыслей и раздумий о судьбах страны, мира, 
человечества. А этот жанр требовал погружения в философские проблемы, 
в социологию, экологию, политологию, проблемы образования (создание 
МНЭПУ), в сферы религиозных исканий.

Работоспособность Моисеева в последнее десятилетие жизни была фанта-
стической. Стоит только посмотреть на список его научных трудов: каждый 
год книга за книгой, научные статьи и обширная научная публицистика в газе-
тах и журналах, выступления, общественная деятельность. Главный редактор 
журнала «Экология и жизнь», президент Российского Зеленого Креста, пред-
седатель Национального комитета Международной организации по окружаю-
щей среде (ЮНЕП), президент Международного независимого эколого-поли-
тологического университета… Он хотел быть востребованным в годы развала 
Советского Союза, хотел предотвратить сползание страны в пропасть.

Среди разнообразия тем, раздумий и устремлений Никиты Николаевича в 
описываемый период его жизни выделяется одна магистральная тема, к ко-
торой он обращался в разные годы – тема Учителя и его роли в образовании 
и воспитании народа. Ей он посвятил несколько работ, о ней неоднократно 
говорил в своих публичных выступлениях, затрагивал ее почти при каждой 
нашей встрече. Моисеев связывал Учителя с развитием цивилизации и био-
сферы Земли. Когда он с большим воодушевлением говорил об этом, мысли 
складывались в чеканные лаконичные фразы, звучали как притчи пророка, и 
в готовом виде, набело, ложились на бумагу:

Сегодня от учителя в первую очередь, и я это постараюсь доказать, за-
висит не только судьба цивилизации, но и сохранение человека на пла-
нете.

Когда я произношу слово «УЧИТЕЛЬ», то имею в виду не только педа-
гогов, работающих в средней или высшей школе, а саму систему форми-
рования, сохранения и развития коллективных знаний, нравственности 
и памяти народа, передачи всего накопленного следующим поколениям. 
Имею в виду всех тех людей, которые ее создают и которые способны 
внести в мир элементы душевной тревоги за будущность своего народа, а 
в нынешних условиях – и будущность планетарной цивилизации.

Последнее означает уже нечто большее: это чувство ответственно-
сти за судьбы «людей планеты» – своего биологического вида, которому 
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предстоит в ближайшие десятилетия преодолеть трудности выживания. 
Человечество подошло к порогу, за которым нужны и новая нравствен-
ность, и новые знания, новый менталитет, новая система ценностей. Кто 
их будет создавать и пестовать? От того, как следующие поколения смо-
гут усвоить эту тревогу за будущее, понять и реализовать собственную 
Ответственность, и зависит это будущее.

Вот почему «УЧИТЕЛЬ» – тот, кто передает эстафету знаний, культу-
ры, особенно в «минуты роковые», – превращается в центральную фигу-
ру общества, центральный персонаж разворачивающейся человеческой 
драмы.

…Многие ли задумывались над тем, – спрашивал Моисеев, – как мог-
ло случиться, что за полтора десятилетия после окончания самой страш-
ной войны, которую знало человечество, после трех десятков миллио-
нов жертв и ужасающей разрухи, после репрессий 30-х годов, унесших 
жизнь и многих представителей русской интеллигенции, Советский Союз 
сделался второй державой мира? Во всяком случае, в области науки и 
техники. Как такое могло произойти? Ответ однозначен. Основную при-
чину я вижу в том, что в Советском Союзе была создана лучшая в мире 
система «УЧИТЕЛЬ». Она охватывала все уровни образования, все слои 
населения. И, что совсем немаловажно, эта система утверждала престиж 
образованности! Были созданы условия для передачи эстафеты знаний, 
эстафеты культуры. А корни этой системы были заложены еще в дорево-
люционные годы в системе земских школ, гимназий, университетов... 14

Перечитывая эти строки, не могу избавиться от ощущения, что слышал их 
из уст самого автора совсем недавно: так ярко и живо встает передо мной об-
раз вдохновенного мыслителя, пытавшегося «глаголом жечь сердца людей», 
достучаться до их душевной сути. И как он страдал, когда достучаться не уда-
валось, особенно до властей предержащих! 15 После первого же его выступ-
ления на первом заседании Президентского совета (при Ельцине) на второе и 
последующие академик Моисеев больше не приглашался. Прислушивались 
к другим голосам, разваливая систему образования, а вместе с ней и веками 
складывающуюся систему «Учитель».

В общении с Никитой Николаевичем, при обсуждении проблем экологи-
ческого образования и развиваемой им системы «Учитель» у меня постепен-
но складывалось смутное ощущение, что понятие «Учитель» для Моисеева 
имеет отнюдь не абстрактное, а вполне конкретное содержание. Воодушев-
ляясь, он будто обращался к невидимому никому, своему Учителю, и этот его 

14 Из брошюры Моисеева Н. Н. Экология и образование. М., 1996.
15 Свое отношение к власти академик Моисеев выражал предельно откровенно: «Чересчур 

тяжела была судьба моей семьи, да и сам я пережил немало, чтобы не видеть весь ужас окру-
жавшей меня русской, советской действительности. Но я старался не связывать его с социализ-
мом и много размышлял о том, как ее можно исправить. Самым страшным мне представлялась 
беспомощность человека перед лицом власти, ее монополизм, поднимавший наверх людей ду-
ховно ущербных, обладавших психологией люмпенов, которые из за своего интеллектуального 
и духовного убожества отказывают нации в возможности развернуться, раскрыть свои истин-
ные способности, скованные разной сволочью, которая о людях и думать не способна. Но еще 
страшнее, как я сейчас понимаю, люмпен, одетый в тогу демократа» (см.: Моисеев. «Как далеко 
до завтрашнего дня…»…).
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Учитель словно приближается к нему издалека, из глубин его памяти. Может 
быть, из детства? При удобном случае я прямо спросил его о своей сложив-
шейся фантазии.

– Вы хотите узнать, кого я считаю своим учителем?
– Нет, я не думаю, что у вас был какой-то определенный учитель, кто учит 

уму-разуму своих преданных учеников. Но кого вы сами относите к тем лю-
дям, которых вы могли бы назвать своим Учителем с большой буквы? Кто 
оказал на вас самое большое влияние?

– Однозначно трудно ответить. Но один ответ, думаю, вы знаете.
– Вернадский?
– Да, Владимир Иванович Вернадский. Его учение о биосфере и ноосфере 

еще не осознано человечеством. Для меня оно было и остается величайшим 
достижением научной мысли. Но к его восприятию меня подготовили вели-
кие умы – Н. В. Тимофеев-Ресовский, ваш В. А. Ковда. Конечно, и А. Л. Ян-
шин, и Б. С. Соколов, и И. Е.Тамм. Они тоже входят в число моих учителей.

– Но все они были учеными, близкими к вашим профессиональным устрем-
лениям. А из сферы культуры? Кого бы вы выделили, может, из современных?

– Из современных – нет, хотя, конечно, среди них немало талантливых ис-
полнителей. Но я помню, в нашей семье особенно почитали Рериха. Мой отец 
считал его не только великолепным художником, но выдающимся мыслите-
лем. Недавно мне попались его «Страницы дневника» («Листы дневника». – 
А. Н.), мысли его поразительны, особенно о роли культуры в духовном сбли-
жении и очищении народов. Действительно выдающийся мыслитель, влияние 
его космического учения будет со временем расти, у него и сегодня много по-
читателей 16. Вот его я могу отнести к числу Учителей с большой буквы.

Этот разговор у нас состоялся не позже весны 1993 г., биографическая кни-
га Н. Н. еще не вышла. Но недавно в одной из глав ее электронной версии я 
обнаружил абзац, подтверждающий отношение к Н. К. Рериху в семье Мои-
сеевых до ареста многих из них и физического уничтожения. Описание Ни-
киты Николаевича относится к периоду1926–1928 гг.:

Когда приходили гости, то меня из столовой не выгоняли, как сейчас при-
нято обращаться с детьми в большинстве семей. Более того, считалось, 
что я должен присутствовать при разговоре старших. Но и не сажали за 
общий стол. Рядом ставили маленький столик. И я очень любил слушать 
то, о чем и как говорили взрослые. А говорили о чем угодно, никак меня 
не стесняясь. И о политике, в том числе. Но больше об истории, литерату-
ре и вообще о самых неожиданных вещах. Говорилось о заветах Рериха, 
которого отец считал не только великим художником, но замечательным 
мыслителем. Спорили о писаниях мадам Блаватской, сочинения которой 
были позднее конфискованы у нас во время одного из обысков (выделе-
но мной – А. Н.).

Н. Н. еще несколько раз обращался к личности Николая Рериха. Где-то он 
узнал или прочел о «Гималайской» (Центрально-Азиатской) экспедиции Ре-
риха и при очередном свидании встретил меня, прищурив с хитринкой гла-

16 По-видимому, Моисеев говорил об учении Живой Этики.
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за, вопросом, знаю ли я что-нибудь о Гималайской экспедиции. Я называл 
знакомые мне имена Пржевальского, Козлова, Свена Гедина и кого-то еще; 
Моисеев удовлетворенно покачивал головой, показывая, что все мимо, потом 
торжествующе произнес:

– Рерих! Да, да, не удивляйтесь именно Рерих. Все его знают как художни-
ка, а он ведь был великим путешественником, первооткрывателем. Вот види-
те, в какой стране мы живем: прошлое России так же непредсказуемо, как и 
ее будущее!

На этой оптимистичной ноте мы прервались на чай с пирожками Антонины 
Васильевны, но Рерих-путешественник прочно отложился в памяти. Я решил 
хорошо подготовиться и также поразить Никиту Николаевича неожиданными 
познаниями в рериховедении. Но – не успел.

«По существу я был очень одинок…»

С начала и особенно со середины 1990-х гг. мы встречались реже. Никита 
Николаевич тяжело пережил потерю своих учеников (погиб или бесследно 
пропал в Испании В. В. Александров, уехал в Вену Ю. М. Свирежев, остави-
ли ВЦ некоторые другие его ученики), а также свой почти вынужденный уход 
из Вычислительного центра.

Где-то в конце 1994 или ранней весной 1995 г. я позвонил Моисееву на 
квартиру, чтобы узнать, дома ли он. Антонина Васильевна сказала, что еще 
нет, но скоро будет и радушно зазвала меня на пирожки, которые «уже у нее 
подходят». Приехав и не застав Никиту Николаевича, я хотел было уйти, но 
хозяйка не выпустила, попеняв мне за то, что я долго, несколько месяцев, 
не приходил («что же вы Танечку свою не захватили?»). Я спросил про здо-
ровье Н. Н. («неважное, как только он держится, не знаю»). Рассказала, что 
режим дня Никиты Николаевича «очень жесткий, встает рано, и все пишет, 
пишет». Мы еще поговорили о семейных проблемах, и вскоре подошел Н. Н. 
Торжествующая Антонина Васильевна вывела меня из кухни на свет божий к 
Никите Николаевичу. Он обрадовался, как и я, нашей встрече, мы обнялись, 
Моисеев что-то пробурчал, что мол, он и не гадал, что мы свидимся, и что он 
все не мог понять, за что я на него «дуюсь». Мы устроились, как и раньше, в 
его кабинете.

Поговорили о недавней кончине Ковды. Моисеев грустно заметил, что ско-
ро и ему «пора собираться в путь. Но сколько еще надо сделать! А ведь уже 
78. Но голова пока работает, хотя силы уже не те». Я сообщил ему еще об 
одном печальном известии: о смерти водителя Николая, с которым мы ездили 
по Колымскому тракту. Никита Николаевич даже изменился в лице: он хоро-
шо помнил Колю и с уважением к нему относился. Говорил, что судьба этого 
колымского парня в чем-то перекликалась с его судьбой. А сейчас, когда ему 
еще жить и жить, Колыма забрала его безжалостно и жестоко: скоротечный 
рак желудка, операция не спасла.

Я спросил Н. Н., почему он в автобиографической книжке не отразил свои 
колымские впечатления. Он ответил, что несколько раз порывался это сделать, 
но потом понял, что одному ему не потянуть. Он хотел сделать свою книгу 
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документальным источником, свидетельством прожитой им самим жизни. 
А Колыма сама такая глыба, столько людских страданий в себя впитала, и 
столько еще документов закрыто, что ему браться за нее нет никакой возмож-
ности. Он говорил, что мне надо самому разрабатывать такие темы, пока есть 
силы и здоровье, и лучше всего начать с собственных воспоминаний.

– Обещайте, что напишите хотя бы небольшую книжечку, а я с удоволь-
ствием напишу предисловие, на большее меня не хватит.

Обещал, но выполнить слово не смог; в водовороте непростой для всех 
жизни середины 1990-х гг. все откладывал на потом. Может быть, колымский 
раздел воспоминаний о Никите Николаевиче хотя бы отчасти восполнит дан-
ное когда-то обещание.

Н. Н. спросил, видел ли я его новые книжки. Я хорошо отозвался о его ав-
тобиографических «Свободных размышлениях», которые недавно вышли. Он 
заметно посветлел лицом, но ответил, что многие из его старых коллег не по-
нимают, а потому и не принимают его «книжную продукцию». Но он пишет 
и будет писать только то, что хочет. Посоветовал и мне делать то же самое. 
Время уходит, нельзя больше откладывать «на потом». Так, неспешно, мы 
говорили о политике, о науке, которая «лежит на боку». И снова Никита Ни-
колаевич несколько раз вскользь сетовал, что «серьезные ученые уже уходят, 
а мне не с кем и поговорить о поднимаемых в моих работах проблемах обра-
зования, а это сейчас для нас самое главное!» Спросил меня, поймут ли его 
молодые поколения, молодежь, или им нужны только деньги. Я пытался его 
подбодрить и успокоить, но уверенности у меня самого не было, и Моисеев 
это сразу почувствовал. Сошлись на том, что все равно надо работать.

Это была моя предпоследняя большая беседа с Н. Н. После нее я как-то 
сразу понял, почувствовал, как он действительно одинок. Ценой огромного 
трудолюбия, таланта и преодоления жизненных лишений он достиг вершины. 
Но на ней стоит один. Одиночество испытывают многие крупные творческие 
личности. И только совсем недавно, перечитывая его книгу автобиографиче-
ских воспоминаний «Как далеко до завтрашнего дня…», я натолкнулся на то 
место, где ученый сам говорит о своем одиночестве:

По существу я был очень одинок и все свои работы, за очень малым ис-
ключением, писал один и был их единственным автором. У меня много 
учеников – и кандидатов и докторов наук, есть среди них и академики. Но 
ни с одним из них, несмотря на добрые человеческие отношения, я не был 
близок как «искатель». Я видел этот дефект собственной психической 
конституции, но поделать с ним ничего не мог…

«По существу я был очень одинок…», – в этой короткой фразе заключен 
глубочайший трагический смысл творческой человеческой личности. Дости-
гая высот внешнего благополучия и ставя перед собой новые нерешенные 
задачи, человек-творец все более становится одиноким. Находясь в непре-
рывном поиске, самоуглублении, он все более отдаляется от своих коллег и 
учеников, которые начинают все меньше его понимать, от семейных и буднич-
ных «радостей жизни». Научное творчество – глубоко личностный, интим-
ный процесс, и с радостью открытия творящей личности, увы, соседствует 
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пропасть духовного одиночества. Можно возражать, что это не так, приво-
дить массу убедительных доводов в пользу противоположной точки зрения. 
Но я убежден, что это так. Именно таким, мужественным и одиноким, мне 
видится сегодня светлый образ Никиты Николаевича Моисеева – человека-
творца, дерзновенно пытавшегося понять наше настоящее, душой и мыслью 
проникнуть в будущее.

«Царство моих идей впереди», – предвидел Вернадский, и то же хотелось 
бы сказать о научном творчестве Моисеева. Может быть, новые поколения 
прикоснутся к живительным идеям, предостережениям и заветам Н. Н., по-
степенно сужая пространство переданного нам его одиночества.

Из плеяды русских космистов

Есть одна существенная черта личности Моисеева, которая выделяла, как мне 
кажется, его из среды других крупных ученых. Ее можно назвать осознанной 
неразрывной связью человека с Космосом, через земную биосферу и ее кос-
мическое окружение. Еще в ранних работах Моисеева 1970-х – 1980-х гг., ко-
торые многие, включая и меня самого, критиковали за разные биологические 
некорректности, нельзя было не заметить этой четкой позиции космизма, 
унаследованной им от Вернадского, Соловьева, Федорова, Бердяева и других 
ученых, образующих линию «русского космизма». В последних своих кни-
гах Моисеев существенно углубляет космическую парадигму человеческого 
бытия. Может быть, среди философов и физиков или биологов и экологов, 
социологов и политологов найдутся исследователи творчества Никиты Нико-
лаевича Моисеева, которые высветят глубокое понимание ученым космиче-
ской сущности жизни и космическое предопределение человеческого разума, 
развитое в работах Моисеева.

Мужественным и целеустремленным, добрым и отзывчивым, способным 
вбирать в себя вселенские страдания и боль своего народа и пропустить их 
через свое сердце (помните, уже упоминалась одна из последних его работ, 
его завещание: «Низко кланяюсь долготерпению народа, к которому принад-
лежу»?), – таким запомнился мне Никита Николаевич Моисеев. Один из по-
следних русских космистов, ученый богатого творческого дарования, широко 
мыслящий, он заглянул в такие глуби нашего бытия, в перспективы будущего 
развития человечества, что пророческие прозрения академика Моисеева, об-
ращенные к Вечности, останутся предостережением всем нам сегодняшним 
и тем, кто придет за нами и на смену нам: люди, не оступитесь. Мы идем с 
вами по краю бездны: только наш Разум, Воля и Любовь спасут нас от гибели 
в земной юдоли. Сохранят наш род людской в космических просторах Бес-
предельности.

Последняя встреча

В нашу последнюю встречу осенью 1999 г., незадолго до кончины Никиты 
Николаевича, я зашел к нему, чтобы посоветоваться о сущности радиацион-
ных катастроф как качественно необратимого процесса, принципиально от-
личного от аварии. Над этой проблемой я работал 10 лет, продолжаю работать 
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и теперь. Моисеев поддержал идею необратимости, благословил на дальней-
шие изыскания, дал ряд дельных советов из своего ракетного прошлого. Но 
когда я уже собирался уходить, чтобы не утомлять неважно чувствовавшего 
Никиту Николаевич, он, бегло просматривая мои листы, вдруг воскликнул:

– А это у вас что?
Пересел с кресла за свой стол, включил настольную лампу и стал читать 

вслух: «Когда состав на скользком склоне / Вдруг изогнулся страшным кре-
ном, / Когда состав на скользском склоне / От рельс колеса оторвал. / Нечело-
веческая сила / В одной давильне всех калеча, / Нечеловеческая сила / Земное 
сбросила с земли. / И никого не защитила / Вдали обещанная встреча, / И ни-
кого не защитила / Рука, зовущая вдали. / С любимыми не расставайтесь…»

Я сначала от неожиданности немного растерялся, но потом пояснил, что это 
строчки из известной «Баллады о прокуренном вагоне» Александра Кочетко-
ва, второе ее название «С любимыми не расставайтесь», ее обычно поют, но я 
привожу ее как яркую метафору катастрофы. Здесь в предельно сжатой форме 
заключены все основные «научные атрибуты» катастрофы: ее внезапность, 
разрушительная мощь, неотвратимость и – главное! – у катастрофы нет бу-
дущего! Лишь настоящее и прошлое («...никого не защитила / Вдали обещан-
ная встреча, / … никого не защитила / Рука, зовущая вдали»). Но я могу это 
убрать, если не вписывается.

Не успел я договорить, как Н. Н. встал из-за стола с листком в руках, и 
снова прочел:

– «Нечеловеческая сила / Земное сбросила с Земли». Какой удивительно 
точный образ! Вот так и наша нечеловеческая цивилизация может сбросить 
живое с Земли, сбросить биосферу, пусть и не всю, водоросли и простейшие 
организмы останутся, но человека уж точно не будет. Вы помните, мы это 
показали в сценарии «ядерной зимы». А вот еще чудные строки – и он снова 
прочел вслух: «Но если я безвестно кану, / Короткий свет луча дневного, / Но 
если я безвестно кану / За звездный пояс, в Млечный дым? / Я за тебя молить-
ся стану, / Чтоб не забыл пути земного, / Я за тебя молиться стану, / Что б ты 
вернулся невредим».

Потом, задумавшись, продолжил:
– Безвестно кануть «…За звездный пояс, в Млечный дым…». Какие пре-

красные космические образы! А вы собираетесь их выбрасывать!
Воодушевленный неожиданной поддержкой, я сказал Никите Николаевичу, 

что как раз я не хочу, но у меня всю эту «лирику», как выразилась дама-редак-
тор, хотели безоговорочно выбросить в журнальной публикации. Я отказался 
и снял публикацию, пусть полежит до лучших времен. Потом мы стали вспо-
минать другие примеры художественного воплощения катастроф: «Божест-
венная комедия» Данте, сонеты и драмы Шекспира (знаменитая буря в «Коро-
ле Лире»), «Каин» Байрона, «Последняя смерть» Боратынского, «Последний 
катаклизм» Тютчева... Никита Николаевич оживился, глаза разгорелись, он 
словно помолодел, а ведь ему уже было за 82. Но память, быстрота схватыва-
ния нового, эрудиция! Это дается свыше только незаурядным личностям.

Провожая, Никита Николаевич Моисеев, как и при встрече, слегка об-
нял меня за плечи, потом немного отстранился и посмотрел с улыбкой мне в 
лицо – добрыми, лучистыми глазами. Таким навсегда я его и запомнил.
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Это была наша последняя встреча.
Я благодарен судьбе за то, что мне выпало счастье более полутора деся-

тилетий знать, работать и, несмотря на разницу лет, дружески общаться с 
Никитой Николаевичем, настоящим русским интеллигентом, мужественным 
несгибаемым человеком, оставившим нам, его современникам и потомкам, 
богатейшее научное наследие. Хотелось бы надеяться, что эти беглые замет-
ки, фрагменты воспоминаний, посвященные светлой памяти крупнейшего 
русского мыслителя, ученого-космиста и просто моего старшего коллеги по 
науке академика Моисеева, написанные мной вначале просто для себя, может 
быть, привлекут к изучению наследия Н. Н. пытливых искателей из студенче-
ского сообщества в первую очередь того высшего учебного заведения, кото-
рое он основал и вложил в него душу и сердце – его Международного незави-
симого эколого-политологического университета (МНЭПУ), а также МФТИ, 
где он преподавал и работал деканом. Это будет лучшая дань благодарности 
учеников необыкновенной личности своего УЧИТЕЛЯ.

Сентябрь 2006 – май 2010 г.


