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СРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕ, 
ИЗВЕЧНОЕ МОРСКОЕ КЛАДБИЩЕ

В 1920 г. Поль Валери** написал большое стихотво-
рение или метафорическую поэму о Времени и Смер-
ти - «Морское кладбище». Он так назвал свое произве-
дение, потому что был одержим тайной морских глу-
бин, их очарованием, идеей бессмертия, ими погло-
щенного. Когда моряки не возвращаются на берег,
гибнут в морских волнах, понимаешь, что море не
только бездонная могила, но и безответная, беззвуч-
ная пропасть, не возвращающая эхо. 

Глядя на фото нашедших свой «приют» в море миг-
рантов, извлеченных из вод пролива, я вспоминаю это
стихотворение и пытаюсь вообразить, как эти люди
трагически закончили свой земной путь. Мужчин и

женщин плотно, наглухо замкнули высокие волны. Мо-
ре стало их последним прибежищем, кладбищем всех
их надежд и упований, могилой их мечтаний о лучшей
жизни. Глаза их закрыла вода, тела их застряли в водо-
рослях. Их окружило молчание. Из их памяти были вы-
плеснуты все воспоминания. 

Что сказать? Что написать? Сами небеса и боги
безразличны к их судьбе…

И те, кто покинули свою Африку южнее Сахары, и
те, кто уехали из Ливии или Сирии, все они мечтали
о Европе: она стояла у них перед глазами, была их
иллюзией, их заблуждением. Они знали, что боль-
шинство отважившихся на это путешествие, завер-
шили его, но многим и многим не посчастливилось -
они погибли. И разве можно назвать жизнью то, что
оставалось этим людям, севшим в лодки?! Жизнь
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** Paul Valery (1871-1945) - французский поэт.

В 2017 г., к 70-летию знаменитого марокканца
Тахара Бенджеллуна, вышел сборник его статей
за последние три года «Страна на нервах» (Tahar
Ben Jelloun. Un pays sur les nerfs. P., 2017), напеча-
танных во французском еженедельнике «Le 1»
(«Первый»).

Другое собрание его сочинений, романов и по-
вестей, появилось отдельной книгой в издательст-
ве «Gallimard» (Tahar Ben Jelloun. Romans. P., 2017)
как знак признания марокканского писателя
крупнейшим франкоязычным прозаиком совре-
менности.

Тахар Бенджеллун - лауреат Гонкуровской
премии 1987 г. за роман «Священная ночь», а с
2008 г. - член Академии Гонкуров. Такие произве-
дения писателя, как «Песчаное дитя», «Священ-
ная ночь», «Моха-безумец, Моха-мудрец», «Уе-
хать!», «В родной стране», «Это ослепляющее от-
сутствие света», «Человек сломанный» и др., пе-
реведены на многие языки мира, в т.ч. и на рус-
ский. Это образцы классической, спокойной и
глубокой наррации, они заслуживают присталь-
ного внимания читателей, критики, литературо-
ведов, изучающих процесс развития и эволюции
литературы в арабских странах постколониаль-
ной эпохи, когда в странах Магриба стала разви-
ваться литература и на языке французском.

С 1971 г. Тахар Бенджеллун живет во Фран-
ции, но регулярно посещает родную страну и пи-
шет о ней, так же как и о тех странах, где живут
североафриканские эмигранты. Он глубоко зна-
ет проблемы современного Магриба, основатель-

но изучил и проблемы иммигрантского слоя в
Европе. 

Обладая незаурядным талантом рассказчика и
повествователя, Тахар Бенджеллун востребован
и как журналист, исследующий актуальную ре-
альность страны, где он живет уже много лет, не
отказываясь от своего марокканского гражданст-
ва. Он сотрудничает с крупнейшими газетами
Франции (Le Monde, Le Nouvell Observateur и др.),
и вот уже три года он - постоянный автор ежене-
дельника «Le 1». Главный редактор «Le 1» Эрик
Фотторино написал в предисловии к изданному
сборнику, что Тахар Бенджеллун выбирает не
просто остроактуальные темы для своих публи-
каций, но и демонстрирует остроту своего взгля-
да на текущие события и глубокие размышления
над их сутью, создает «горький, но без злобы»
портрет сегодняшней Франции, а вместе с ней и
Европы.

Откликаясь на трагические события, связан-
ные с терактами, с недовольством иммигрантов,
на обостряющееся противостояние французов всё
увеличивающемуся числу африканских бежен-
цев, Тахар Бенджеллун создает галерею совре-
менных образов мира, где бушуют отчаяние, смя-
тение, недовольство, море иллюзий и разочарова-
ние, но и крепнет уверенность в необходимости
солидарности, взаимопомощи, изменений к луч-
шему окружающей реальности.

Вот несколько фрагментов из этой новой кни-
ги писателя, посвященной сегодняшней Фран-
ции, где живут миллионы его соотечественников.

ТАХАР БЕНДЖЕЛЛУН

СТРАНА НА НЕРВАХ*



без достоинства и чести, без работы, без света в
сердце?! Когда уже совсем нечего терять, люди пы-
таются совершить невозможное - они выбирают до-
рогу изгнания, уплывают в море и плывут до послед-
него вздоха.

Они долго шли к побережью, пересекая пустыню и
горы, и вот, наконец, кого-то из них взяли на борт в эти
утлые надувные лодчонки, не выдерживавшие груза
набившихся в них людей. И когда волны наклоняли и
переворачивали эти посудины, кто-то падал за борт и
шел ко дну… 

Те, кого не спасли, так и остался в глубинах моря.
Они лежат на дне как сокровища в трюмах после ко-
раблекрушений. Они как вещественные доказательст-
ва в судебном процессе, которого никогда не будет в
сегодняшней Истории. Они всё еще одеты в свои лох-
мотья… 

Но куда делись их мечты, которые питали их тела и
сердца, звучали музыкой в их душе? Всё раствори-
лось, в поглотившей их жизни бездне морской, беспо-
щадной и безжалостной.

Войны, раздирающие Сирию, Ирак, Ливию, и не
только эти страны, имеют неожиданные последствия:
выбрасывают целые семьи на дорогу беженства из
своей страны, бросают в руки мафиозных торговцев
людским товаром, предлагающих им обрести в Европе
приют и надежное прибежище.

На средиземноморском побережье нет тел людей,
нелегально покинувших свои страны и погибших от ис-
тощения, утонувших в море на пути в Европу. 1300
смертей только в 2015 г. В 2014 г. - еще больше: 3500
утонувших. Не проходит дня или ночи, чтобы кто-то не
утонул; морской патруль не может подобрать всех,
особенно если погодные условия трудные. И люди
уходят в морские глубины. 

Европа объединяет усилия, принимает решения, не
видя ничего экстраординарного в том, что люди каж-
дый день гибнут недалеко от ее берегов. Драма про-
должается. А надо бы, по меньшей мере, выработать
политику экономической помощи и сотрудничества с
теми странами, откуда беспрерывно идет эмиграция,
откуда бегут люди. Надо найти средства, чтобы вести
эффективную борьбу с мафией новых работорговцев.

Дело осложнено не только войной в Сирии или
Ираке. В Ливии вообще нет государства, а есть какой-
то конгломерат племен с двумя правительствами, од-
но из которых признано в ООН, другое - нет… 

Европа еще раз показала свою неспособность ре-
шать тяжелые проблемы. Речь не о том, чтобы принять
в свое лоно всю нищету мира. Но если Европа не будет
решительно и целенаправленно искоренять Зло, по-
рождающее эту нищету, то тысячи отчаявшихся людей
будут продолжать испытывать свою судьбу, пытаясь
переплыть море. Смерть их уже давно не страшит.

ПРОКЛЯТАЯ СТОРОНА АЛЖИРСКОЙ ВОЙНЫ*

Когда я приехал во Францию в 1971 г., об иммиг-
рантах не говорили. Конечно, три миллиона иностран-
ных рабочих делали самую грязную работу, но их не за-

мечали, о них молчали. Они жили в большинстве своем
в так называемых транзитных поселениях, вдали от
больших городов, на окраинах. 

Но цены на нефть росли, арабские страны были ис-
точником черного золота. И с лета 1973 г. все СМИ за-
говорили об «арабских иммигрантах», особенно ал-
жирских. 25 августа какой-то маньяк убивает водителя
автобуса в Марселе. До этого крайне правые устраи-
вают облавы на алжирцев, разбрасывая листовки: «Во
Франции больше алжирцев, чем было колонизаторов в
Алжире!». В Грассе торговцы организуют слежку за ал-
жирскими иммигрантами, которые якобы подвергают
опасности всех граждан города. 21 июня партия «Но-
вый порядок» организует митинг в Париже под лозун-
гом «Остановить дикую иммиграцию!» 

В течение всего лета проводятся «зачистки» всех
поселений алжирских иммигрантов во Франции. С тех
пор проблема иммигрантов не сходит со страниц газет
и журналов. Она - угроза безопасности. Жискар д’Эс-
тэн, тогдашний президент Франции, в 1976 г. разре-
шил «воссоединение семей» иммигрантов. Дело хоро-
шее в плане человеческом. Но плохо организованное,
оно породило только новые проблемы, последствия
которых мы ощущаем сегодня.

На новом витке истории алжирская иммиграция ча-
ще всего рассматривается большинством французов
как «проклятое наследие» алжирской войны, раны ко-
торой еще не зажили в памяти Франции. За время,
прошедшее с ее окончания (1962 г.), страна приняла
еще и десятки тысяч азиатов, бежавших от войны во
Вьетнаме и из Камбоджи.

О португальской иммиграции, самой большой по чис-
ленности, тоже никто не говорит. Смущает и нервирует
только присутствие арабов на французской земле. Потом
еще скажут, что ислам просто не способен понять законы
Французской республики. Сегодня уже не старая, давно
осевшая во Франции, иммиграция беспокоит французов.
Но ее дети - второе и третье поколение тех, кто родился
во Франции. Среди них сотни и тысячи кандидатов на
джихад, готовых раз и навсегда покончить с хаосом, кото-
рый царит в головах французов, боящихся арабов…

Недоверие и подозрение ложится на всю мусуль-
манскую общину, даже если в ней произошел единич-
ный случай нарушения общественного порядка…

Все новые политические беженцы и нелегальные
трудовые иммигранты вливаются в эту атмосферу
страха и неуверенности. Многим хочется попасть в Ев-
ропу. Но заграница становится всё неприветливее. Де-
магогические речи правых и крайне правых сделали
свое дело. Французы утратили свое гостеприимство.
В отличие от Германии, которая надолго обеспечила
себя рабочими местами на заводах, во Франции об
этом никто не заботится. Здесь даже не предусмотре-
но их развитие. Но если вы скажете, что безработные в
стране отказываются от предлагаемых им мест на за-
водах и фабриках, вы - плохой гражданин.

Надо знать, что безработица здесь, во Франции, -
не производное от наплыва иммигрантов, их переиз-
бытка, но результат плохой трудовой политики, низкой
оплаты труда, 35-часовой рабочей недели и для чинов-
ников и для тех, кто занят на тяжелых работах. Но у им-
мигрантов крепкая спина. Они стерпят… Так считают
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французы. Они до сих пор подпитываются идеями и
предрассудками, которые взрыхляют почву для рост-
ков нового расизма.

ПРОТИВ ЖИЗНИ*

Это против самого способа жизни, ее культуры и
просто радости жить: в пятницу вечером террористы
совершили свой преступный акт. Футбольный матч,
концерт рок-музыки, ресторан, бар, кафе и даже про-
сто людная улица - обычная жизнь парижан, вечером
перед концом недели имеющих возможность отдох-
нуть, развлечься, узнать что-то новое - была жестоко
прервана. Сама жизнь, с ее маленькими привычками,
простыми радостями, встречами друзей, дружескими
посиделками, должна, с точки зрения убийц, быть под-
вергнута нападению, смертельной атаке, как это уже
случилось в январе, когда был совершен теракт против
свободы печати, свободы слова, свободы сатиры и
юмора. 

Во всем этом есть своя логика, смысл которой от
нас ускользает, потому что мы стараемся жить по-дру-
гому, руководствуясь здравым смыслом. Но можно по-
стараться понять и объяснить ужас происходящего,
даже если это не вписывается в понятие гуманизма,
лишено человечности и есть проявление слабости че-
ловеческого разума. Другой образ жизни, другая куль-
тура, которая царит во Франции, свобода ее выраже-
ния, достигнутая в долгих битвах прошлых веков, до-
рого доставшаяся людям демократия, которая управ-
ляет отношениями людей друг с другом, обеспечивает
их законами и правами, - короче, эта цивилизация, в
которой мы живем, невыносима для солдат ненависти
и варварства. Они противятся этой цивилизации и
противопоставляют ей религию, где уживаются вера в
милосердие Аллаха, смирение, но одновременно и
циркулирует торговля наркотиками, существует про-
ституция, сексуальное рабство, рынок детей, отрезан-
ные головы, невежество, мрак предрассудков, наси-
лие и грабеж, зверские убийства.

Разве это религия? Это, скорее, ее современный
занавес, сокрытие того, что было реально в VII в., хотя
там тоже были и свои войны, и своя борьба, беспо-
щадная борьба за власть и могущество без границ.

Но все трансформации религии не случайны.
Вспомним март 2003 г. и развязанную Бушем войну в
Ираке. Можно вспомнить и еще более ранний, в
1952 г., переворот в Египте, за которым последовало
установление тоталитарных режимов на Ближнем Вос-
токе. В отсутствие демократии и свободы, когда араб-
ская цивилизация больше не существует и никто не
признает ее влияния, расцветает идея «халифата» -
анахроничного и враждебного другим народам и их
культурам… 

Страны Персидского залива поддержали эту идею
оружием и деньгами. Конечно, не официально. Деньги
были в руках дельцов, которые развивали мифическую
идею «Халифата» и, как в казино, разыграли карту вло-
жения миллиардов в разрушительную войну, вызыва-
ющую отвращение даже у самих арабов…

Теракты, осуществленные в пятницу, были тща-
тельно подготовлены и синхронизированы. У них был
точный прицел: сеять страх среди простых людей, ко-
торые живут своей нормальной жизнью, разрушить эту
норму, посеять ужас там, где в общественных местах
собираются обычные люди. То есть те, кто с давних
пор выбрали жизнь и заглушали в себе инстинкт стра-
ха смерти - невинные ни в чем люди. Но именно их
жизнь и не должна приниматься в расчет, их надо от-
править в другой мир, на другую планету. Быть может,
там страх и ужас не существуют вовсе…

Именно сейчас, как никогда раньше, мусульман-
ские страны, люди, верующие в ислам, в то, что ислам
не должен быть воинствующей религией, те, кто веру-
ет в монотеистическое братство, должны мобилизо-
вать свои усилия, ибо мерзкие люди украли у них эту
религию, несущую мир, изнасиловали ее, и именем
Аллаха убивают невинных.

…Надо реагировать смелее, выступать массово,
объединить ислам с веками просвещения народов и
знанием, дарованным им. Говорить и кричать повсюду:
«Не делайте этого! не вершите террор! только не от
моего имени!». Надо вернуться к образованию, еже-
дневному обучению людей и бороться, чтобы вернуть
религиозные ценности на свое место. Надо, чтобы му-
сульмане всего мира объединились и осознали опас-
ность, которая угрожает и им и всему человечеству!

СКУПЦЫ**

Франция прилагает много усилий и энергии, чтобы
продать оружие за границу и повсюду урезает бюджет
своих культурных организаций. Да и все правительст-
ва в эти последние десятилетия совершали ту же
ошибку и делали неверные расчеты. Франция закры-
вает глаза на права человека в тех странах, которые
постоянно вооружает, иногда тратя лишь крохи на под-
держание своего культурного присутствия.

Ее учреждения культуры страдают от нехватки
средств, необходимых для того, чтобы нормально осу-
ществлять свою работу: когда им надо пригласить ка-
кого-нибудь французского писателя или артиста, они
скребут по сусекам или просят деньги у спонсоров,
чтобы те оказали им помощь для знакомства с образ-
цами культуры Франции.

Во Вьетнаме уже почти никто больше не говорит
по-французски, разве что старики или очень молодые
люди, которые занимаются во французских культур-
ных центрах. В Соединенных Штатах после смерти
Алэна Роба Грийе, Мишеля Фуко и Жака Дерриды, ко-
торых раньше часто приглашали американские уни-
верситеты читать лекции, знают сегодня о Франции
только то, что это страна 365 сортов сыра, а американ-
ские издательства все меньше и меньше интересуют-
ся французскими авторами.

Сделать ставку на свое значительное культурное
присутствие - это лучший способ укрепить образ сво-
ей страны и исправить свою внешнюю политику. Зачем
резать и экономить ресурсы, если налицо отступление
и ослабление французского влияния во всем мире?
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Когда речь заходит о бывших французских колониях
в Африке, в Магрибе, надо помнить, какую роль они сы-
грали для развития французского языка за пределами
бывшей метрополии. Но даже там французские куль-
турные центры вынуждены сами как-то выкручиваться
со своими слабыми бюджетными средствами, явно не-
достаточными для поддержания французского языка. 

Мне известно, что в Марокко дело обстоит лучше -
есть дотации. Но и их не хватает для того, чтобы удов-
летворить спрос на образование. Некоторые семьи
испытывают немалые трудности, чтобы записать сво-
их детей в школы при французских культурных мисси-
ях, хотя школы эти платные. И ни послы, ни консулы
ничем не могут поспособствовать.

Франция должна пересмотреть свою внешнюю по-
литику. Она должна приоритетно развивать в других
странах свое культурное присутствие, как это делают
все больше и больше Испания и Германия. Нельзя иг-
рать только на карте мировой франкофонии, пред-
ставляя ее как успех своей внешней политики. (Все эти
саммиты глав франкофонных стран - только пустая и
скандальная трата денег.) Нельзя пренебрегать реаль-
ным развитием французского языка в других странах,
который всегда был источником знания французской
культуры и духа цивилизации, великие представители
которой - Гюго и Вольтер.

ЛЕВЫЕ НА ЛЕСТНИЧНЫХ КЛЕТКАХ 
В ПОДЪЕЗДАХ*

В Марокко мое поколение (писатель родился в
1947 г. - С.П.) было воспитано в духе французских ле-
вых. Они были нашей надеждой, нашим спасением.
Мы питались их идеями. Мы понимали левое движе-
ние во Франции как социальный прогресс, справедли-
вость, защиту неимущих и бедняков, равенство муж-
чин и женщин. Проявление их личностной индивиду-
альности, преобладание национального интереса над
частным, солидарность с угнетенными народами и жи-
вущими еще под колониальным гнетом (Марокко полу-
чило независимость в 1956 г. - С.П.). В нашей душе ле-
вое движение во Франции (коммунисты и социалисты.
- С.П.) представлялось дружбой без границ, щедрос-
тью человеческих сердец, отрицающих эгоцентризм
Запада. Левое движение - это, в нашем понимании,
особое мировидение, образ жизни, стремление изме-
нить мир к лучшему, избавить его от горя и нищеты,
сделать страдания человечества менее тяжелыми и,
главное, идти вперед по дороге в будущее без войн.

Словом, левое движение было мечтой. Мечтой о
радужном мире… 

Мы хотели света, то есть свободы, которую дарова-
ло правовое государство справедливости, независи-
мости от политики правящих кругов и их денег. Мы бы-
ли наивными, и мы это знали. Но когда ты молод, все
мечты дозволены, говорили мы себе.

Увиденные из Марокко, где мы жили под свинцо-
вым колпаком власти, ценностные ориентиры левого
движения, как мы их тогда представляли, могли быть
только освободительными и прогрессистскими. Но во

Франции левое движение утрачивало мало-помалу
свои истоки, теряя свои корни, свои изначальные ка-
чества. Вначале его представители ссылались на ра-
зоблачения политики сталинизма, потом социалисты
постепенно скатывались на позиции отступления, от-
казываясь от фундаментальных требований по отно-
шению к политической конъюнктуре в стране, и скаты-
вались на дорогу краха левых идеалов. Это происходи-
ло в течение трех или четырех десятилетий после вой-
ны, но сегодня можно сказать, что левое движение ос-
талось только в наших юношеских мечтах.

Сегодня считается нормальным и даже приемле-
мым факт, что каждый претендент на президентский
пост внутри исповедует и левые, и правые идеи, реа-
лизуя синтез, который ранее невозможно было даже
представить. Перед лицом реальной опасности край-
не правого наступления, и сдачи позиций умеренно-
правых консерваторов, число мужчин и женщин, при-
надлежащих к так называемым левым, считают выбор
«среднего пути» единственно правильным решением.

Это конец «левых». И это надо признать. Будем ре-
алистами. Нет больше идей, которые зовут к социаль-
ному прогрессу в будущее, идей, которые правили ми-
ром. Есть только мировой рынок денег, который реша-
ет судьбу народов.

Именно в этом контексте, становящемся все более
и более жестоким, история стирает следы левого дви-
жения во всем мире. Национализм, связанный с попу-
лизмом, доходит в Европе до решений о закрытии гра-
ниц. И не только меняют менталитет народов. 

Выборы Трампа в США, политика неприятия бежен-
цев в Венгрии, в Польше и в ряде других стран, показа-
тель числа голосующих за крайне правые партии, будь
то в Голландии или во Франции, жертвы терроризма от
имени религии, что невозможно принять, что противо-
речит здравому смыслу. Всё увеличивающийся на-
плыв беженцев в Европу, этих отчаявшихся в жизни на
своей родине людей - всё это внушает страх, питает
растущее чувство тревоги, а главное - незнание истин-
ной реальности, на чем, собственно, и играют крайне
правые партии, в то время как голоса левых и даже
крайне левых не слышны или абсолютно не соответст-
вуют реальности.

Народ не постоянен. Мы думали, что простой на-
род всегда за «левых». Ошибались. Он может сменить
свое мировидение и голосовать за крайне правых, ап-
лодировать авторитарным режимам. Это самая пе-
чальная констатация сегодняшних дней, которую
должны принять к сведению «борцы за лучшее буду-
щее». Мир сегодня присутствует при разрушении де-
мократии, при фальсификации истории, при носталь-
гии по фашизму… 

А я помню еще об эпохе, когда вся Франция каждую
субботу выходила на улицы, чтобы протестовать про-
тив войны во Вьетнаме, против расизма, против дикта-
тур в арабском и латиноамериканском мире. 

Это было в 70-х… 
Последнее эхо мая 1968 года… 
Последние французские баррикады.

Перевод с французского

д.ф.н. С.В.Прожогиной
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