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Встреча с миром женщин Магриба (Алжир,
Марокко, Тунис) - это и сегодня, скорее, визуаль-
ное удивление. Остался и белый хаик - длинное
шелковое покрывало, скрывающее лицо и фигу-
ру, наброшенное на платье, либо расшитый каф-
тан по праздникам, или просто европейское одея-
ние. Это зависит от страны. В Марокко - меньше,
в Тунисе - больше, в Алжире - чаще только в го-
родах…  Хотя и в горных районах теперь многое
изменилось. Одни - более сдержанные в обще-
нии, по-французски не говорят, другие, наоборот,
охотно разговаривают, и о своих сокровенных де-
лах тоже. 

Другое дело - женщины-интеллигентки (ин-
теллектуалки, как их здесь называют на француз-
ский манер). Учительницы в школах, преподава-
тельницы в вузах и техникумах, сотрудницы со-
временных предприятий, дикторы, дизайнеры, ад-
вокаты, врачи, профессий множество, - никакие
не запрещены. Они практически все двуязычны,
хотя арабский - основной в семье и на работе, но
на интервью идут охотно, от европеек мало чем
отличаются, разве что этнически выраженными
признаками, говоря свободно и охотно и о том,

что пережили, прежде чем достигли «своего уров-
ня», и какие трудности в семьях своих преодоле-
ли, и как нелегка жизнь «эмансипированной жен-
щины», да ещё если она не замужем. Свобода мы-
шления и коммуникация не всегда совмещаются с
замужеством, если к тому же муж придерживает-
ся старых правил…

МИР ВНЕШНИЙ И МИР ВНУТРЕННИЙ

Ну, а если вам встретится женщина-писатель,
или вы уже прочли ее книги, то она вам откроет
целый мир невидимого, неразличимого в общем
поверхностном взгляде, мир неведомого, особен-
ного - тот внутренний мир сокровенных забот, же-
ланий, мечтаний, сожалений, любви, - всего того,
что не увидишь, не различишь, не услышишь даже
в откровенной случайной беседе, интервью или
переписке… Мир, открываемый женщинами-пи-
сательницами, а теперь их очень много в Магрибе,
- это совсем другой мир, отличный от мира, вста-
ющего со страниц книг писателей мужчин - слеп-
ка эпохи, образа окружающего мира, исполненно-
го глобальных проблем и забот. Дыхание времени
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L’intensité des processus migratoires (seulement en Europe 1 million d’immigrés chaque année), loin de resoudre les différences des
sociétés polyéthniques et polyculturelles, mèna, au contraire, à la déstabilisation des minorités éthniques au cours de la politique
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Le processus de la formation des «ghettos éthniques» - surtout ceux des  nord-africains - dans les grandes villes des la France
obstacule la possibilité d’une leur occidentalisation complète, ou d’une leur assimilation culturelle, ce que  complique considérablement
la condition sociale et psycologique des immigrés. D’un côté c’est l’envie, surtout chez les femmes musulmanes, d’être «comme toutes
les autres», mais de l’autre côté c’est l’envie de conserver les traditions des leurs parents et d’être, à la fois, soit «l’une», soit «l’autre».

Il y a aussi, naturellement, le but de s’intégrer complètement dans la civilisation européenne (ou être «complètement
occidentalisées» comme certaines leurs compatriotes dans leur pays d’origine), qui reflète une tendance entre les femmes mariées à
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Le plus souvent le choix aboutit au compromis d’appartenir à deux cultures - celle orientale et celle occidentale - si les familles n’y
s’opposent pas, dès qu’un choix pareil comporte aussi un compromis assez ambigu entre deux confessions.

Un un clefs propos: Maghreb les temoignages desfemmes-ecrivains, lesdefiis de la moderrnisation, les seductionsde la
tradition

ПРОЖОГИНА Светлана Викторовна, доктор филологических наук, гл.н.с. Института востоковедения РАН.  РФ,
107031, Москва, ул. Рождественка, 12 (svetlana.projogina@mail.ru)



- и в книгах женщин. Но это «дыхание» более ин-
тимное, более «камерное», более исполненное за-
бот и сомнений повседневных, бытовых, супруже-
ских, или психологически связанных с самоопре-
делением, с необходимостью обретения личного
места в окружающей жизни, где много больших и
малых огорчений, разочарований, утрат иллю-
зий…

Эмансипация женщин Востока - дело, конечно,
огромного масштаба, но, получив образование,
расширив горизонты знания и социального зре-
ния, она не лишила мир женщин, встающий со
страниц их книг (или данных вам интервью),
пронзительности взгляда, умения найти в «зако-
улках» повседневности и забот бытия то, что не
всегда подвластно мужскому взгляду. Словом,
«гендерный акцент» - непременное условие ха-
рактеристики мира, воссозданного женщиной,
будь она художник, писатель, поэт. Это условие
априорное, и его не сотрешь ни при каких манипу-
ляциях с «повсеместным» стиранием различий и
глобализацией… Наоборот, расширившееся зна-
ние мира, осознание современной эпохи, мигра-
ции, жизнь в эмиграции (даже не постоянной) да-
ли женщине возможность сравнения, сопоставле-
ния, обострили ту часть их художественного со-
знания, которая связана с пониманием различий. 

«Зеркалом, стоящим у дороги жизни» (Стен-
даль), литература была всегда и везде, но для
стран Магриба это особо важно, ибо оно, это «зер-
кало», не только отражает жизнь Алжира, Марок-
ко и Туниса, но сейчас во многом и Франции,
учитывая количество магрибинцев-иммигрантов
из второго и уже третьего поколения тех, кто уе-
хал в лихие годы на Запад после обретения неза-
висимости их родиной. Но проблема самоиденти-
фикации возникла в литературе магрибинок не
только в эмиграции, на стыке Востока и Запада,
когда приходится делать решительный выбор «С
кем я?», «Кто я?», «Куда идти дальше?», когда
сомнения самовыражения приобретают власт-
ный призыв - и зов семьи, и восточной традиции
жизни, и непосредственное присутствие Запада, а
гораздо раньше, когда приходилось задумываться
и выбирать между свободой и зависимостью.
Причем свободой личной, свободой собственного
«я» от диктата традиции, от власти и Востока, и
Запада. 

Женская эмансипация раньше всего прояви-
лась в Тунисе. Хабиб Бургиба уже в 1956 г. сразу
после установления в стране независимости уза-
конил женское образование, женское движение,
позволив женщинам учиться в вузах, работать,
жить самостоятельно. Уже в 1960-е гг. женщины
во многих случаях становились главой семьи,
принося доход, заработок, порой имея возмож-
ность найти работу быстрее и удачнее, чем муж.
Они были полноправными членами семьи мужа,
и никто не мог упрекнуть их в том, какое платье
они носят или как причесываются. Мать мужа ос-

тавалась по традиции хозяйкой дома, но невестка
была свободной от гнета старых традиций (выхо-
дить без сопровождения мужчины на улицу, ухо-
дить с подругами, сидеть в кафе, посещать салоны
красоты и пр. …).

В Марокко король Мухаммед V уже позволил
женщинам ходить в школу, посещать высшие
учебные заведения. Но если речь шла о женщине
незамужней, либо избравшей сознательно холос-
тяцкий образ жизни, то можно сказать, что выбор,
основанный на такого рода свободе, всегда был в
литературе особо отмечен поисками своего «я»,
самоутверждением, самовыражением как сущест-
ва «абсолютно свободного», не боящегося цепей
общественной морали и укоров старейшин. 

В Алжире в это время еще шла война за незави-
симость. Уже в середине 1950-х гг., на пороге не-
зависимости, здесь появляются книги, где такого
рода личности считают именно женскую свободу
основой той великой Свободы, которую отвоевы-
вала страна у колонизаторов. Романы Ассии Дже-
бар «Жажда», «Дети Нового мира», или роман
Джемили Дебеш «Азиза» [1]  написаны так, как
будто их писали  «девушки с Запада» (недаром
А.Джебар назвали алжирской Франсуазой Са-
ган!) - столь смелы были рассказы о своих чувст-
вах, о потребности воли, о том, что женщина боль-
ше не желает знать, что она, согласно Священной
книге - Корану, «ниже по своему достоинству»,
чем мужчина. Это уже взгляд не со стороны, а с
подлинным знанием мельчайших деталей тради-
ций, обрекавших женщину на жизнь только в на-
глухо закрытых стенах дома и в тисках патриар-
хальной семьи и ее нравов. Эта жизнь больше уже
не могла быть идеалом ни любви, ни замужества…

В Марокко такие голоса оформились позднее,
здесь было  царство писателей-мужчин  - Дрис
Шрайби, Тахар Бенджеллун и др., которые описа-
ли женский удел мусульманки со страстью опро-
вержения всех догм и всех видов социального на-
силия и угнетения [2]. Поэтому женская душа
раскрывалась под пером величайших художни-
ков, но это были совсем другие оттенки и краски,
чем в книгах женщин-писательниц, уже работав-
ших в литературе Магриба. Поэтому, если гово-
рить о том, что без женщин невозможен путь к
прогрессу и независимости, путь к желанной сво-
боде от уз колониализма, то можно сказать, что
голос Ассии Джебар был не только жаждой свобо-
ды молодой девушки, но голосом самой жизни,
взывающей к полноте счастья. Без преувеличе-
ния, - маленький роман А.Джебар (впоследствии
члена Французской Академии изящных ис-
кусств) стал выражением самой «Жажды» жизни
огромной части алжирского народа.

От векового рабства освобождалась не только
женская душа, мечтавшая о любви, о счастье жить
без домашнего рабства, слепого послушания, оков
религиозных догм, запретов, извечного «стыда»,
который должна была терпеть женщина-мусуль-
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манка. Героиня Джебар мечтала о воле, как о глот-
ке свежей воды, о той воле, когда человек сам
вправе распоряжаться своей душой, своим серд-
цем, своим телом, жить в «полете Мечты и пред-
чувствии Счастья». Это, в общем, первая женская
книга от первого лица с первым нарушением «за-
прета» рассказать о том, как хочет женщина быть
счастливой… Роман Джебар - скорее, о будущем, а
не о прошлом мире, если, конечно, это будущее не
будет разбито в прах утратой иллюзий. Порой
свобода и воля для женщины со временем может
оказаться лишь «сладким пленом»…

ПРОБЛЕМЫ ЭМАНСИПАЦИИ

Но горечь утраченных иллюзий, когда женщи-
на имеет, как кажется, всё для счастья и свободна,
звучит в книге туниски Хафсии Джелилы «Пепел
на заре» [3], где возможность и выбора возлюб-
ленного, и свобода от патриархальной семьи и ее
нравов, и свобода смены «партнеров», и муки рев-
ности, и муки счастья не прибавляют героине уве-
ренности в себе. Самостоятельность оказывается
иногда тягостной, а любовь «без конца и края»
только добавляет неуловимый привкус усталости
от самой возможности никем не контролируемого
выбора. И безбрежные границы любви утомляют
вседоступностью. А потому утренний рассвет не
приносит облегчения и счастья, он словно подер-
нут серой пеленой, похожей на пыль пепла на ро-
зовом восходе зари…

Так что же и кто же «я»? Кем должна, кем мо-
гу быть, каково мое предназначение? Героини ма-
грибинок, «вольные женщины», как бы ставят
этот вопрос с самого начала, хотя и не сопрягают
его пока с властью общества, с его зависимостью
от Запада или независимостью, с его свободой, с
его диктатом общественного мнения и новой мо-
ралью, которая рождалась в условиях сосущест-
вования разных миров и разных культур. У коло-
ниализма были свои цепи, но и свои способы ак-
культурации, и западный образ женщины поти-
хоньку просачивался в сознание восточной. А это
означало, что личное «я» не может жить только на
привязи к окостенелым нормам и традициям. Оно
еще должно соединиться с чувством личной от-
ветственности за свою жизнь и свое предназначе-
ние. 

Где-то подспудно, в глубине души, рассвет
свободы занимался вместе с туманом романтиче-
ских иллюзий, которые быстро созрели в эпоху
национально-освободительной войны с колониа-
лизмом и быстро рассеивались в постколониаль-
ное время. Писатели-мужчины вообще вплоть до
конца 1980-х - начала 1990-х гг. (особенно в Ал-
жире и Марокко) будут настаивать на том, что
ничего не изменилось в существовании женщин,
что это все тот же «траур собак» [4] и все то же
«отвержение» несчастных существ, не имеющих
права на личный выбор [5]… У них, мужчин, был

«взгляд со стороны», хотя и не совсем, однако ре-
ально задевающий основы общества, где незави-
симость и свобода не принесли радикальных из-
менений в общественный строй и общественные
отношения, основанные на шариате - мусульман-
ском праве [6].

…Вопрос о «самоопределении» и самоиденти-
фикации женщины-мусульманки вставал еще в
1940-е гг., в эпоху колониализма. Даже у приняв-
ших католичество алжирок - к примеру, Маргари-
ты Таос Амруш, известной писательницы и дея-
тельницы культуры. В ее раннем произведении
«Черный яхонт» [7], написанном еще в 1947 г., по-
является этот акцент самоутверждения, пусть в
рамках той среды, где разность ее с другими виде-
ли только по оттенку кожи. Культура была уже
общая, да и конфессия тоже, но оставалась дис-
танция различия, отличения девочки-берберки,
обучавшейся в католической миссии. Вся семья
ее и ее горная местность была уже во власти «бе-
лых отцов» - католиков-монахов, прививших ме-
стным детям с раннего возраста французскую
культуру. Но «Черный яхонт» оставался замет-
ным этнически, и девочка чувствовала, что она -
«не своя», «другая», и ей не хватало опоры, кото-
рая вскоре станет ее способом самоутверждения в
мире. Она понесет свою родную культуру на За-
пад, станет известной берберской певицей и тан-
цовщицей, будет пленять мир своими националь-
ными сокровищами - голосом, костюмом, текстом
песен, жестом, танцем… Заодно и продолжит пи-
сать по-французски,  уже на склоне лет напишет
роман «Воображаемый возлюбленный» [8], где
отразит блуждания своей души и полет сердечных
фантазий… Да и в «Улице тамбуринов» [9]  - за-
щита не только своих традиций, но и девические
мечты о женском счастье, о  свободе, о счастье
«жить по-своему»… В «Воображаемом возлюб-
ленном» - скорее, уже европейский взгляд на то,
как должна жить «свободная женщина», не знаю-
щая, что такое религиозный запрет, старые догмы
и патриархальные нравы семьи, требующей от до-
чери полного послушания.

За М.Т.Амруш последовала Джюра (псевдо-
ним кабильской певицы), которая тоже пленяла
воображение парижан экзотическими танцами и
песнями горных берберов. Ей свобода и извест-
ность достались тяжелой ценой. Ее старший брат,
противившийся ее браку с французом, решил
убить ее прилюдно, вспоров ей живот на восьмом
месяце беременности. Женщину и ребенка уда-
лось спасти, брат был осужден, а Джюра осталась
верна своим принципам жизни, сочетая «свое» и
«чужое» в гармонии любви и счастья. И в книге
своей «Сезон нарциссов» [10], уже вышедшей по-
сле трагедии, она защищала свое право быть и
«той», и «другой», право на надежду… 

Однако о кровавом следе этой судьбы будут
помнить долго, он напоминал не только ужасной
расправой, но и судилищем над человеком, кото-
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рый защищал «свое право» на убийство. Поэтому
в вышедшей уже позднее книге Суад Бельхаддад
«Между двух “я”» [11] желание быть и «той», и
«другой», и североафриканкой, и европейкой,
жить, где нравится и не чувствовать себя «ущем-
ленной» ни на Востоке, ни на Западе, несмотря на
весь молодой задор и уверенность, что «старые
традиции» можно легко преодолеть, их не заме-
чая, вызывала сомнение в сиявшем оптимизме
молодой женщины.

И хотя «смешанные браки» продолжают мно-
житься, это не значит, что этноконфессиональные
противоречия преодолены, и в восточных, и в за-
падных семьях не ослабевают принципы, защища-
ющие вековые традиции в поведении дочери или
сына, в воспитании детей, должных знать, кто
они, и откуда родом. Вседозволенность, надо ска-
зать, во Франции, среди молодежи все чаще «об-
рывается» в этнических гетто, которых становит-
ся в стране, особенно в больших городах, все боль-
ше, и «целостность» нравов этих самовозникаю-
щих компактных поселений мусульман, оберега-
ется не только традициями жизни, но и присутст-
вием мечетей, где юноши учатся жить по законам
шариата и девушкам не дозволяется выходить за-
муж «за иностранца»… Хотя именно «смешанные
браки» - немалое основание для проверки успехов
политики интеграции эмигрантов, серьезный ар-
гумент в пользу возможности сосуществования и
скрещения разных миров на одной земле…

Но даже в случаях удачных остается какой-то
след, «зазубринка», «укол в глаз» - на эти пары
смотрят, их пристально разглядывают,  делают
вид, что не замечают, и это различение остается
надолго, продолжая сохраняться в жизни мети-
сов, - плодов любви этих смешанных пар… В дет-
ских садах, в начальных школах особенно. Роман-
тический порыв героини А.Джебар когда-то без-
раздельно отстаивал только свою свободу, не за-
мечал «другого». Теперь все чаще именно «свое»
и «чужое» отмечается в человеке, а разделение на
эти категории (не просто «тот» и «другой», но
именно «свой» и «чужой») заметно раскалывает
общество, где полиэтнизм уже очевиден…

Почитайте книги Сорейи Нини, Тассадит
Имаш, Лейли Себбар и мн. др. магрибинских пи-
сательниц-иммигранток во Франции, и вы пойме-
те всю боль души тех, кто пытался устоять на пе-
рекрестке миров, думая, что выбирает свободу.
Причем, следует заметить, что мужчины на этом
«перекрестке» - не более стойки, они страдают не
меньше от расистских оскорблений, женившись
на мусульманке, или наоборот, когда францужен-
ка выбирает себе в мужья мусульманина. «Вдова
и повешенный» Лейлы Себбар - яркое свидетель-
ство такой истории [12], когда мужчина не выдер-
жал «французского контекста» и свел счеты с
жизнью.

Поэтому ни дилемма, характерная для героинь
книг магрибинок (мне все равно, кто я, - или «та»,

или «другая»), или утверждение, что мне все рав-
но, кто я, -  я и «та», и «другая», не являются при-
знаками завершающегося процесса самоиденти-
фикации. Это явления мультикультурной эпохи,
когда выбор своей культурной идентичности не
прост, а если связан с конфессией, то и ответстве-
нен.

Осадок (или остаток?) ощущения различия
культурного, цивилизационного, этноконфессио-
нального, остается с основным векторным изме-
рением. Путь ли только на Запад или только на
Восток, путь ли туда и обратно с вбиранием в се-
бя черт и восточной, и западной женщины для ма-
грибинок - западных арабок, живущих на южной
границе Средиземноморья в непосредственной
близости к Европе, - этот путь определен извечно.
И они всегда будут чувствовать и знать, что их
удел - быть и «той», и «другой» в какой-то мере.
Даже отважная алжирка Малика Мокеддем, врач
по профессии, избавившись от гнета типичной па-
триархальной семьи, где за каждым ее шагом сле-
дили братья по велению отца, уехав во Францию,
став писательницей, когда пишет свои повести и
романы, в своих исповедях не может абсолютно
точно «пришвартоваться» ни к одному из берегов.
На «восточном» - власть Традиции, погубившей и
ее мать, но этот берег связан с детством, юностью,
с воспоминаниями о первой любви. На «запад-
ном» - власть чужой морали, чужие нравы, хотя и
в ореоле свободы действий и выбора. И в назва-
нии ее романа «N’Zid», в переводе на француз-
ский означающее «Я возвращаюсь», - постоянство
движения, скитания в поисках, где бросить
якорь… Они не заканчиваются ничем, но героиня
романа, так и не выбрав берега, слышит постоян-
но далекий напев флейты пастушка, которого в
юности любила слушать, предаваясь мечтам о сча-
стье…

Свобода достается трудным путем. Якорь, если
он брошен все-таки женщиной, то в глубину не-
имоверную и потому оказывается прочной осно-
вой спокойствия ее души и тела, уравновешенно-
сти между свершившимся супружеством, выбо-
ром Дома, и терпеливым ожиданием восторгов
идеальной любви и счастья. И тогда неважно, кто
ты, - «та» или «другая», главное - бросить якорь,
обрести покой, пристать к берегу…

УРОКИ БОРЬБЫ ЗА СВОБОДУ

Возможно, надо искать компромисс. Приспо-
сабливаться, приноравливаться, сглаживая углы
непонимания, недовольства. Претерпевать раз-
дражения чуждостью, серостью, а не яркостью
платья матери… Вообще, как быть с выживанием
даже там, где окружает тебя, в твоей стране, не чу-
жой, а там, где ты родилась, диктат мусульман-
ской общины, который не всегда, да просто никог-
да, не может совместить твои порывы уже полу-
чившей образование женщины с тем, что ждет в
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глухих стенах традиционного дома на родине? В
пространстве современного социума ты - дизай-
нер, журналистка, врач, адвокат, учитель и пр., а в
доме мужа - послушная рабыня его матери… 

Стоит ли удивляться реакции марокканки Ма-
лики Уфкир, написавшей две книги («Чужест-
ранка» и «Узница») [13] после выхода на волю с
каторги, где она провела 18 лет со своей семьей
(отец был казнен, обвиненный в заговоре против
короля), и отвергшей общество, в котором пред-
стояло жить заново? Когда-то она училась в пре-
стижном лицее вместе с дочерью короля, когда-то
читала множество книг, свет которых помог вы-
жить ее семье. Малика пересказывала их содержа-
ние, словно Шахерезада, тянув время, чтобы лю-
ди, слушавшие ее, жили дальше… Но когда слу-
чился подготовленный, наконец, побег, и все ока-
зались на родной земле, на свободе, Малика поня-
ла, что она, уже почти сорокалетняя женщина, -
здесь - чужая. То, что открылось взору, не радова-
ло. Прогресса она не увидела, а рутину старого пе-
режить не смогла. Свобода женщины здесь была
иллюзорной. И она выбрала Запад. Но и там все
оказалось не так радужно, как ей мерещилось по
ночам. Запад был падок на сенсации, но дружелю-
бие было показное, личная жизнь не складыва-
лась, и что оставалось? Двигаться дальше, лететь
в Америку, оттуда снова во Францию, но только
не возвращаться туда, где современный мир зиж-
дется на законе одряхлевших традиций… 

Документальное повествование М.Уфкир - это
боль самовыражения человека, испытавшего не
только почти двадцатилетний ужас тюрьмы, но и
нежелание мириться с «чудесами» прошедшего
времени, которое принесло женщине не столько
освобождение от мрака невежества, сколько, в ко-
нечном счете, необходимость смирения с законом
шариата. 

И в этом плане образованные магрибинки,
сравнивая себя с европейскими женщинами, не
просто не хотят им «уподобляться», но считают
себя «лучше», ибо живут жизнью праведной, упо-
рядоченной, несуетной, воспитывают детей по мо-
рали, завещанной предками, не позволяя торжест-
вовать закону «публичной жизни». Это - со слов
матерей семейств, из книг женщин-магрибинок,
которые о свойствах души женской знают не ху-
же, чем их великие соотечественники - Дрис
Шрайби или Тахар Бенджеллун, или Рашид Буд-
жедра, или Рабах Беламри. Но и в книгах совре-
менных магрибинок есть описания о дремучих
обычаях Востока, о жутких женских традициях,
следуя которым разрешено умертвить женщину,
если ее обвинят в «прелюбодеянии» [14]… (Заки-
дать камнями до смерти - даже сегодня [15]…)

Поэтому Малику Уфкир обвинять в «чужест-
ранстве» не приходится, она просто делает свой
выбор, обрекая себя на поиски лучшего мира. Ей
еще повезло - немногие забыли, кем был ее отец,
высший офицерский чин, генерал Уфкир, позво-

ливший себе бунт против монархии… Поиски во-
ли стали предназначением дочери. Жизнь на ка-
торге, во мраке подземелья, картину которой за-
печатлела бывшая лицеистка, ученица француз-
ской школы, - не столько даже ужас пережитого,
сколько метафора настоящего, где под ярким
солнцем современности и технического прогресса
в стране, в глубинке, еще царят мрачные нравы, и
только побег в поисках воли избавляет от кош-
марных видений…

Было бы неправдой сказать, что эта интонация
- доминирующая, есть в книгах современных ма-
рокканок и рассказы веселые, и ироничные, и пол-
ные даже незлобной сатиры на запечатлеваемые
нравы и обычаи, царящие в традиционных семьях.

…Но есть нечто особенное в современных пове-
стях и романах о женской душе, написанных жен-
щинами, если отвлечься от горечи жизни, описан-
ной порой безжалостно и жестоко. О чем бы ни
писали сегодняшние магрибинки (марокканки
особенно, и я имею в виду книги Фатумы Джера-
ри Бенаденби, Марии Гессус, Ясмины Шамы,
Криссултаны Риве и мн. др.), есть в их повество-
ваниях одна константная или глубинная мелодия,
имеющая точный вектор. Женщина, кто бы она ни
была, каким бы ни было ее образование, уровень
жизни, какое бы ни было ее отношение к старым
традициям, властвующим в современном общест-
ве, словно успокаивается, обретая якорь семейной
жизни (и тут уже не важно - был муж желанным
избранником или приведен в дом его родней для
образования пары и по договору с родителями де-
вушки). 

Это успокоение - как обретенное равновесие,
как найденная гавань, пусть даже в ней бушует ча-
сто непогода. И здесь самое время вспомнить кни-
ги, написанные уже на склоне лет тунисской учи-
тельницей Магерцией Амирой Бурназ («Тунис
20-х гг.»; «Тунис 30-х гг.») [16], о которых много
писала критика в 1980-е - 1990-е гг., ибо никто до
нее не запечатлел так детально колониальную и
предвоенную эпоху, никто так ярко не сумел по-
казать причины устойчивости довольно архаич-
ного уклада жизни в традиционных семьях, как
это сделала, вспоминая молодость, трудную по-
вседневность будней и радость праздников,
М.Бурназ.

Везде царила мать, а потом и ее старшая дочь,
героиня повествования. Отец как бы уходил на
второй план, хотя все в доме знали, что Он и есть
тот центр, вокруг которого все и вращается. Он
был и хозяином своего дела (продавцом тканей),
и работал с клиентами, и ходил на рынок, а жен-
щины занимались хозяйством, готовили, мыли,
шили, поддерживали связи со всеми жителями
многонационального квартала тунисской столи-
цы, которые любили эту гостеприимную, услуж-
ливую, всегда умеющую найти подход к другим
людям семью, в которую приходили и за совета-
ми, и за помощью. 
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Обретенный в Доме мир, покой и порядок дер-
жались до самой Второй мировой войны. Пока не
потребовались эвакуация и прочие испытания,
которые могли бы и разрушить другие семьи, но
эту - нет. Здесь воплотилось в жизнь твердое пра-
вило. Вокруг матери и отца собиралась семья, ко-
торая поддерживала всеми силами традиционный
порядок вещей. Не было разлада, все воспринима-
ли окружающий мир, как складывались обстоя-
тельства. Главное - было довольство и спокойст-
вие матери и уверенность отца. Иллюзий какого-
то особенного счастья жизни никто не питал. Де-
ти учились, потом преподавали сами (ковроткаче-
ство и рисунок), организовывали досуг, и это все,
особенно во время войны (она началась в стране
уже в конце 1930-х гг.), из последних сил и сбере-
жений. И переживали все тяготы перемещений,
бомбардировок, держались все вместе. Надежда
была только на одно - всё вернется… Всё будет,
как прежде.

ДОМ И СЕМЬЯ КАК ЯКОРЬ МОДЕРНИЗАЦИИ

Этот лейтмотив книги М.А.Бурназ не избывает.
Знаешь, что автору - 80, что жизнь - другая, что всё
изменилось, но она уверена, что всё лучшее про-
должается… И просто вливает эту веру в своих чи-
тателей. И мотив этот не менее настойчиво проби-
вается из книги в книгу у молодых тунисок [17], и
они, особенно в годы полного краха надежд на «жа-
сминовую революцию» в начале 2000-х гг., словно
уверены, что всё «солнечное», всё «радостное»
можно вернуть, даже убедить в этом стариков, воз-
вратить им радость жизни и надежды на мир и по-
кой в доме, у себя в стране, на своей земле [18]… 

Молодые марокканки, пусть даже не восхи-
щенные обретенным покоем души и равновесием,
пусть даже не нашедшие искомого признания «на
службе», не могут не удовлетвориться после слу-
чившегося замужества наступившим покоем и по-
рядком. Даже если приходится эмигрировать или
оплакивать разбитые мечты о совершенном воз-
любленном. Семья не то чтобы успокаивает, но
восстанавливает изломанность души, неуверен-
ность в себе, в своих силах и возможностях… Этот
мотив звучит громко, хотя может сложиться пред-
ставление о женской доле магрибинок и по кни-
гам их соотечественников-мужчин, которые бес-
пощадны в зарисовках старого мира, держащего в
оковах темных предрассудков новый, рвущийся
вперед…

Пока еще трудно сравнить кого-нибудь в Ма-
рокко с Дрисом Шрайби, нарисовавшим на века
портрет марокканской Матери, ее шаги и в бездну
новой цивилизации, и в пропасть черной рутины
жизни под властью Патриарха-мужа [19]. Пока
еще трудно найти что-то равноценное книгам гон-
куровского лауреата Тахара Бенджеллуна, напи-
савшего свои романы о женской участи как рекви-
ем надежд на исход из мрака обычаев и суеве-

рий… [20].  Пока еще нет художника, запечатлев-
шего женскую долю в оковах религиозных догм
так, как это сделал А.Серхан [5]. И у алжирцев, и
у тунисцев есть свои мастера, и вряд ли кто может
сравниться с Р.Буджедрой, навсегда оставившим
след в литературе Магриба описанием существу-
ющего в исламе обряда «отвержения» женщины
(или образа «отвергнутой» матери), как это сде-
лал его соотечественник Рабах Белламри [21].

Их книги - настоящие эпопеи, которые и в по-
стколониальную эпоху, и в настоящее время отра-
жают внутренние противоречия общества, когда
возникают в этих райских уголках земли брато-
убийственные войны. Но в то же время из этих
книг молодые писательницы черпают свое вдох-
новение. Как женщины, как матери, как мило-
сердные сестры они не могут устоять перед на-
деждой, что новая эпоха, встреча с новым миром,
с его цивилизацией покончит со страданиями и
жестокостями [22].

И неслучайно именно Тахар Бенджеллун, на-
писавший столько жестоких повествований о
судьбе мусульманки, вдруг создал книгу, хотя и
назвав ее «Виноград каторги», о женщине, кото-
рая преодолевает всё, даже чужбину, даже круше-
ние своего дома, но идет вперед, смотрит на буду-
щее радостно открытыми глазами, в которые
брызнули, наконец, пусть в самом конце романа,
рассветные лучи яркого солнца… [23].

И неслучайно, что в самых горьких романах
Дриса Шрайби именно женщина, пусть даже «чу-
жестранка», становится тихой гаванью, смиряю-
щей с гнетом чужбины его героя, почти потеряв-
шего связи с жизнью [24].

Видя в женщине свою опору, связывая с ней
свои мечты о прекрасном, зная немало о страдани-
ях мусульманок, матерей, которых можно «просто
так» выкинуть из дома, трижды произнеся сак-
ральную формулу развода, и взяв себе новую же-
ну, мужчины, магрибинцы-писатели с глубоким
состраданием  и нежностью относятся к своим ге-
роиням. Но вот так, как это сделал Р.Буджедра,
написав роман «Похороны» [25], в стране, где тво-
рился шабаш исламского интегризма, где шла
гражданская война, превратив Алжир в кровавую
бойню с Фронтом исламского спасения, пока не
сделал никто. Бесстрашие и бескорыстие женщин,
их абсолютная преданность идеалам счастья, ко-
торое обязательно должно восторжествовать по-
сле чудовищной войны, возможно и вдохновило
Буджедру на создание образа своей новой герои-
ни. Бойцом с ордой интегризма героиня Буджед-
ры, образованная, красивая женщина, становится
не столько по выбору сердца (она не лишена ни
страхов, ни сомнений), сколько зная, что знамя
этой борьбы не выпадет из ее рук. Так воспитала
мать, и так будет продолжать вести свой бой дочь,
не знающая усталости, не спящая, но зато с люби-
мым, - человеком, который доверил ей это беспо-
щадное дело.
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И писатель, я полагаю, доверил именно жен-
щине эту миссию, восславив их подвиг и в той
войне, и в этой, гражданской: не дать угаснуть
Жизни. А женщина это чувствует особо: она не
только выследит убийцу, не только обнаружит
всю его шайку, но еще и вселит надежду в тех, ко-
му угрожали смертью. Она умудрялась сохранять
хладнокровие и вылавливала убийцу человечес-
ких надежд, очищая город от давно налипшей гря-
зи гражданских раздоров и резни. Самоидентифи-
кация ее проста: быть нужной своему обществу. О
семье она думала мало, довольствовалась тем, что
любима. Главное - отстоять свой мир и отряхнуть
серый пепел неудач и разочарований. Ее друг го-
товил ей этот удел. Он, ее шеф и возлюбленный,
знал, что война рано или поздно кончится. Что ге-
роизм уже будет не столь востребован. А вот если
родятся у них близнецы и никогда не будут вое-
вать, то защищать мир от братоубийственной
войны и будет делом его и его любимой…

Так сегодня выстраивается галерея женских
образов в магрибинской литературе женщин, ко-
торые не столько ищут себя, сколько отдают свои
силы главному делу - строительству родного До-
ма, в котором будет царить «порядок вещей»*. 

Ну а те магрибинки, которые живут и работа-
ют на Западе, там, где традиционные восточные
ценности, постепенно деформируясь в окруже-

нии западных, обретая характер либо смешанный
(для мусульман), либо, как пишет Лидия Гируз в
своей книге «Аллах велик и Республика то-
же» [26], консервируясь в этнических поселени-
ях североафриканцев, обретая исламистский пат-
риархальный диктат, эти мусульманки стараются
сделать всё, чтобы не дать увянуть росткам эман-
сипации под натиском интегризма. В совсем не-
давно вышедшей новой своей повести «Мариан-
на» [27] Лидия Гируз, внучка знаменитого ал-
жирца Жана Амруша, писателя и журналиста,
много сделавшего для освобождения своей роди-
ны от колониализма, выразила надежду всех маг-
рибинок на сохранение сил в борьбе с натиском
политического исламизма, с ущемлением прав
мусульманских женщин и их стремлением жить в
свободном мире, исполняя свой главный долг -
матери, жены, женщины, предназначенной охра-
нять покой и мир своих близких, а также свободу
самовыражения…

* * *
Многочисленные примеры из жизни магриби-

нок - алжирок, марокканок, тунисок - постколо-
ниальной эпохи вплоть до наших дней, которые
ищут свои жизненные ориентиры между дикта-
том религиозной традиции и необходимостью су-
ществовать в условиях и вызовах нового времени,
предлагают многообразные нормы социального
поведения. Поиски опоры только в семейных цен-
ностях не совпадают с призванием современных
женщин, но почти всегда становятся востребован-
ными и  преобладающими.
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