
Я не буду обращаться к исследованиям полито-
логов, это не моя задача, но хочу отметить, что
гражданская война с радикальным исламом, доро-
го обошедшаяся стране, велась ее народом практи-
чески в одиночку, без привлечения «глобальных»
сил. В конечном счете, армия, полиция, антитерро-
ристические бригады, гражданское ополчение,
хранившее верность идеалам Освобождения, сло-
мили в начале 2000-х гг. звериный разгул мракобе-
сия и, так или иначе, утихомирили страну. 

Впрочем, не прекращаются и по сей день по-
пытки вернуть ее к «истокам», к «изначальному
исламу», искоренить «влияние Запада», модерни-
зацию образования и экономики, установить
власть имамов и «эмиров», не выпускать женщин
из круга законов шариата, запретить им участие в
социальной жизни и т.д. и т.п. Лозунги «очище-
ния» страны от «скверны» современного общест-
ва сохраняются… 

Пока сохраняются и причины - внутриполити-
ческие, экономические, социальные, демографи-
ческие, порождающие кризисные формы нацио-
нального бытия и вызывающие к жизни ради-
кальные приступы религиозного сознания, кото-
рое именем Аллаха сеет смуту, террор и угрожает
трансформировать само понятие «свобода» в раз-
гул насилия и кровавого беспредела…

Если бы я не верила в то, что, как сказал еще
Стендаль, литература - это зеркало, стоящее на
дороге жизни, я не стала бы писать о том, что ре-
ально пережил Алжир. Но его писатели всегда от-

личались особым качеством почти документаль-
ного реализма и одновременно высокой мерой ху-
дожественной типизации явлений окружающего
мира. Слишком авторитетной была и своя, и евро-
пейская традиция литературного письма, слиш-
ком строгáбыла школа, в которой учились алжир-
ские художники писать картину мира. Именно в
плане культурном на алжирской земле больше
столетия длилась «встреча цивилизаций», несмо-
тря на колониализм, а возможно, и благодаря ему. 

Писатели Алжира первыми фиксировали при-
меты перемен, меняющие облик социума, настро-
ение народа, первыми показывали начало «беспо-
рядка вещей» (термин Р.Буджедры, «la désordre
des choses»), сотрясающего основы того мира, ко-
торый либо надо было разрушить либо сохранить,
отстоять, ибо за него сражались миллионы алжир-
цев в годы борьбы за независимость. Так было в
конце 1940-х и начале 1950-х гг., когда активно
формировалось национальное самосознание в
стране и готовилась антиколониальная война.

Приметы гражданской «братоубийственной»
войны, начинавшейся с укрепления исламского
радикализма (не без помощи соседних арабских
стран), были тоже незамедлительно воссозданы
писателями, переведенными на многие языки ми-
ра, уже имевшими мировое признание и даже осо-
бые награды мирового литературного сообщества.
И Рашид Буджедра, и Рашид Мимуни, и Ассия
Джебар, и корифей алжирской словесности - Мо-
хаммед Диб, и новый писательский отряд 1980-х -
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БЕСПРЕДЕЛ РАДИКАЛЬНОГО ИСЛАМИЗМА 
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Политический исламизм разнолик, хотя и одинаково жесток повсюду. Сейчас все говорят о
преступлениях ИГИЛ, о войне в Сирии и Ираке. В Алжире кошмар гражданской войны случил-
ся в самом конце 80-х гг. ХХ в. О причинах этой войны, развязанной Фронтом исламского спа-
сения (FIS) - так называлась победившая тогда на выборах партия, написано немало. 
Но и немного. А ведь эта война была не менее губительной для страны, чем борьба за нацио-
нальное освобождение (1954-1962 гг.) с французским колониализмом. Внутренние причины
противостояния алжирцев освещались негромко, хотя и длилась та кровавая схватка почти
десятилетие - больше, чем война за независимость. И унесла много жизней, и выбила из
культуры страны значительное число интеллигенции, и дестабилизировала образование, на-
уку, экономику, социальные процессы…
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1990-х - А.Джемаи, М.Бей, М.Мокеддем, и восхо-
дящая «звезда» алжирской литературы - Буалем
Сансаль, и мн. др. не могли не откликнуться, не
сказать своего слова, не восстать, не подать сигна-
ла тревоги, который должен был предупредить
мир об опасности наступления эры террора1.

«БЕСПОРЯДОК ВЕЩЕЙ»

Рашид Буджедра уже в 1989 г. назвал свой но-
вый роман - «Беспорядок вещей»2, где воспроиз-
вел атмосферу страха и отчаяния, воцарившуюся
в стране, воссоздал картину народной растерян-
ности, угроз наступления тех, обнаглевших и рас-
поясавшихся, кто воспользовался экономической
неурядицей, растущей безработицей, направо и
налево расстреливая «виноватых», резал горло
тем, кто пытался как-то утихомирить волну под-
нявшегося гнева, беспощадно давил, уничтожал
всё, что, так или иначе, было связано со стремле-
нием к демократическим преобразованиям, к по-
искам возможностей выхода из серьезного кризи-
са, потрясшего страну почти через три десятиле-
тия ее независимости… 

Убивали всех, кто сопротивлялся исламист-
ским лозунгам FIS, обещавшего избавить страну
от последствий «светского образования», либера-
лизации, от университетских программ, «форми-
рующих мозги на западный манер», прививаю-
щих вкус к науке, к прогрессу, к модернизации.
Всё, что не в Коране, не в заповедях Пророка, не
от имени Аллаха, - всё от «воли Дьявола», а пото-
му - истреблять всех, кто его «пособник»… 

В книге Р.Буджедры впервые в алжирской ли-
тературе был показан «человек раздавленный». Не
«восставший» против рабства и гнета колониза-
ции, не «идущий по дороге отвоеванной Свобо-
ды» и «ищущий Путь к свету новой жизни», как
это было в литературе эпохи 1950-1970-х гг., но
именно «раздавленный», выползавший из-под го-
ры трупов, во время бойни, устроенной террорис-
тами, превращенный ими в кровавое месиво…
Этот образ снова появится в творчестве Р.Будже-
дры уже в начале 2000-х, когда писатель напишет
роман «Похороны», где отметит приметы конца
разгула террора и еще раз напомнит о его злодея-
ниях3.

В 1992 г. Р.Буджедра опубликует свой полити-
ческий памфлет «F.I.S. de la Haine» («Фронт нена-
висти»4, где в звучании французской аббревиату-
ры «Фронт Исламского Спасения» слышалось
слово «Fils» - сын…). И в этом «Сыне Ненависти»
писатель сгустит все причины недовольства, рас-
коловшего народ, все постепенно зревшие в стра-
не внутренние противоречия. Тлевшую со време-
ни окончания борьбы за независимость и вновь
разгоравшуюся борьбу за политическую власть
внутри когорты лидеров правившей в стране пар-
тии ФНО. Экономическую разруху, проблемы с
безработицей, особенно среди молодежи. Демо-
графический взрыв, резкое обнищание сельского

населения, его исход в большие города, их перена-
селенность, вызывавшую усиление эмиграции и
массу других причин. В их числе - и культурную
политику «тотальной арабизации», провоциро-
вавшую недовольство берберов, которых немало
среди алжирцев. 

В итоге на очередных выборах в стране к влас-
ти приходит партия FIS, претендующая на спасе-
ние от кризисной ситуации «Именем Аллаха».
Она обещает избавление страны от растущего со-
циального неравенства и разброда верующих в ис-
ламские ценности путем «возврата к истокам», к
«исламскому фундаментализму», «незамутненно-
му» привнесением в страну других цивилизаци-
онных начал - ориентаций ее на западное образо-
вание, науку, прогресс. 

Главным становится возврат к «истинным за-
поведям Пророка Мухаммеда» и Свету Открове-
ния Аллаха в Священном Коране. Ваххабизм, рас-
цветавший в Саудовской Аравии и на Ближнем
Востоке, не мог не сыграть свою роль. Алжирские
исламисты не без поддержки «извне» стали рьяно
бороться за «чистоту» религии и повсюду насаж-
дали только мусульманские школы, где работали
нанятые «по контракту» египетские преподавате-
ли, запрещавшие общеобразовательные предметы
по истории и естествознанию. В университетах
ввели запрет на обучение математике, физике, хи-
мии, юриспруденции и прочих дисциплин на
французском языке, хотя учебников на арабском
почти не существовало. Запрет на французский
язык достиг апогея, и в школах, где случалось ис-
ламистам ворваться на урок и услышать француз-
скую речь - к примеру, на уроке литературы - пе-
дагогу могли и перерезать горло… 

Случаи такой расправы были нередки и зафик-
сированы почти документально в книге новелл
Ассии Джебар «Оран, мертвый язык»5.

НОЧЬ ДОЛЖНА СМЕНИТЬСЯ РАССВЕТОМ

Рашид Буджедра, как и многие другие, сосре-
доточил свое внимание - и как художник, и как
аналитик - на реальных итогах и причинах вер-
шившихся в стране событий. За что был обвинен
исламскими интегристами в «предательстве», за-
числен в список должных быть убитыми и вынуж-
ден был долго скрываться и жить в эмиграции. 

Его соотечественник Рашид Мимуни создает
некое метафорическое полотно почти «историчес-
кой обреченности» Алжира на постоянные войны,
нашествия, набеги, на постоянное вынужденное
сопротивление Злу, которое тяготеет над страной
как «проклятие». Он так и назовет свой роман -
«Проклятие» («La Malédiction». P., 1992), и кон-
центрацию этого Зла увидит в братоубийствен-
ной войне, которая буквально захлестнула Алжир
в начале 1990-х. В сюжете романа Р.Мимуни один
из братьев, ставший исламистским «эмиром»,
убивает беспощадным выстрелом в затылок дру-
гого - врача, не захотевшего «делить» раненых на
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«своих» и «чужих» и просто спасающего людей от
смерти. Тем самым избавляя страну, как он счита-
ет, «от предателя»…

Расправы с интеллигенцией - журналистами,
врачами, педагогами, писателями, поэтами, кине-
матографистами, театральными деятелями, не
поддержавшими воцарявшиеся в Алжире «прави-
ла праведной исламской жизни». Эти люди были
под постоянным прицелом «интегристов». (Ис-
пользую этот термин именно в том смысле, в ка-
ком политический исламизм требовал «абсолют-
ной чистоты» религии мусульман, освобождая ее
от поздних наслоений и стремясь к полному пре-
творению в жизнь норм раннего ислама.) «Интег-
ристы» забрасывали интеллигентов письмами с
угрозами: с нарисованными на конвертах гробами
и вложенными в конверты кусочками мыла и бе-
лой ткани - для «омовения будущих покойников»
и «саванов» для них… 

Таков был ритуал террористов, которые пред-
варительно запугивали, а потом и приводили свои
угрозы в действие. Сколько погибло известных в
стране людей! Сколько зарезанных, замученных,
отравленных и убитых на глазах своих детей и
близких!..

Не стану перечислять все имена, среди них и
мне близкие: Тахара Джаута, Юсефа Себти и мн.
др. Достаточно взять в руки страшную докумен-
тальную книгу Ассии Джебар «Белый траур Ал-
жира»* («Le blanc de l’Algérie». P., 1995), чтобы ис-
полниться жуткой правдой вершившегося в сво-
бодном и независимом Алжире «своего», исла-
мистского разбоя - его по количеству жертв мож-
но сравнить с беспощадной партизанской войной
с колонизаторами. Но у той были особые истори-
ческие оправдания. 

Если для беспощадности они вообще есть… 
Но писатели ничего не преувеличивали.
Корифей алжирской литературы Мохаммед

Диб напишет свою эпопею о зверских набегах исла-
мистов на горные селения, которые не хотели сда-
ваться на милость террористов и помнили о том, за
что сражались с чужеземцами отцы и деды, и еще
хранили «старые ружья». Но набеги были ночны-
ми, коварными, застигали людей врасплох. С лица
алжирской земли в те недалекие времена исчезли
многие городки и деревни, исчезли десятки тысяч
людей, которым перерезáли горло во сне… 

М.Диб сравнит эти массовые убийства в горах
с древним поверьем людей в то, что «если захочет
дьявол» (а его роман так и назывался - «Если за-
хочет дьявол» - «Si Diable veut». P., 1998), то соба-
ки, спущенные с верховьев гор с красной повяз-
кой на шее «встречать весну» (таков был ежегод-
ный ритуал горцев), могут вернуться обратно. И,
взбесившись, могут отгрызть головы невинным
людям, которые мечтали о наступлении тепла, об
урожае, о свадьбах, о новой жизни…

Этот роман Диба не мог не потрясти читате-
лей жестоким реализмом происходящего в Ал-
жире и художественно запечатленным извраще-
нием сакрального. Ибо мусульманский мир жил
и живет великой своей надеждой, выраженной в
священной формуле «Если захочет Аллах!».
«Дьявольская» инверсия этой истинно мусуль-
манской веры в то, что Аллах не может захотеть
чего-то ужасного, непоправимого, превратила
произведение искусства основоположника но-
вой алжирской словесности в прямое обвинение
тех, кто, используя религиозное учение, забыл о
том, что на земле всегда останутся люди, помня-
щие не о мраке наступления Ночи, но о Свете но-
вого Дня. «И если захотят они...» - писатель не
закончил этой фразы в своем романе, но напом-
нил всем, что Ночь должна обязательно сменить-
ся Рассветом…

СКОРБНЫЕ НОВОСТИ 
ОТ АЛЖИРСКИХ ПИСАТЕЛЬНИЦ

Что удивляться гневу и пророчеству М.Диба -
писателя, которого знал весь мир (он переведен
почти на 30 языков), лауреата всех высоких лите-
ратурных премий? Он себе мог позволить создать
произведение, где просто сравнил нашествие «ин-
тегристов» с «волей дьявола». Но поражает то, что
именно в 90-е гг. в алжирскую литературу влива-
ется отряд женщин. Да, именно тех, с кем ислами-
сты неустанно боролись, заставляя носить чадру,
отказаться от образования, социальной жизни,
участия в общественных движениях, запугивая,
угрожая, расправляясь за «непослушания»… 

Среди них, женщин, - врачи, педагоги, журна-
листки, взявшиеся за перо, потому что молчать о
том, что творилось в стране, было невозможно.
Ассию Джебар, ее «похоронный колокол» из
Орана, где воцарился «язык смерти», должны бы-
ли услышать повсюду - ведь она была знаменитой
в Европе не только писательницей (в России ее
успели перевести еще до 1990 г.), но первой среди
«иностранок» ставшей членом Французской
Академии. Но и Маисса Бей, Малика Мокеддем,
Латифа Мансури, которых не знал никто, отваж-
но стали продолжать дело своих соотечественни-
ков, заставляя мир услышать боль и гнев своего
народа. 

В своих «Новостях из Алжира» («Nouvelles
d’Algérie». Р.,1998) Маисса Бей, педагог и журна-
листка, поведает о страхе, в котором постоянно
приходится жить женщинам, особенно тем, кто
работает, учит детей, у кого мужья - не исламисты.
И расскажет о наступившем в стране оцепенении,
безволии против ужаса, порожденного почти еже-
дневными сводками об убитых, зарезанных, о
стертых с лица земли деревнях, где за ночь унич-
тожали людей и поджигали их дома… 

«Новости» - скорбные. Но для начинавшей
тогда писательницы главным было рассказать об
Алжире правду, о которой властям было как-то
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неудобно кричать на весь мир. И голос Маиссы
Бей, писавшей по-французски вопреки всем мыс-
лимым и немыслимым запретам исламистов и ри-
сковавшей своей головой, был услышан. Вспом-
ним о героине одной из новелл Ассии Джебар,
учительнице, которой террористы на уроке фран-
цузского отрезали голову… 

Отныне литература Алжира стала другой, она
показывала лик другой страны, где насилие, тво-
римое людьми, шло якобы от «Имени Аллаха», где
человека уничтожали, а не воспевали, как прежде,
как Творца нового мира…

Не менее ярко, с глубокой болью за судьбы со-
отечественниц, рассказала о «стрелах исламизма»
и врач Малика Мокеддем в своей автобиографи-
ческой повести «Мечты и убийцы» («Des Rêves et
des assassins». P., 1995). 

Но то, что показала в своем дневнике Латифа
Мансури!.. Дневник стал повестью о смерти, о ее
торжестве, о «пляске» на костях людей, повер-
женных страхом в бездну отчаяния, откуда только
один путь - бежать с родной земли, которой были
отданы ранее все силы жизни, все ее надежды… 

То, что зафиксировала на бумаге, но увидела
на белой стене своего дома рано утром врач Лати-
фа Мансури, работавшая в глубинке, в сельской
больнице, где лечила стариков и детей, было хуже
апокалипсиса, ибо это не воображенное, а своими,
остановившимися от ужаса, глазами запечатлен-
ное. К ней в дом ворвались террористы и разбили
о стену голову ее грудного ребенка, раздавили,
кроваво размазали его тело на белой штукатурке,
дабы она, врач, убоялась и прекратила лечить тех,
кто «не с ними», кто не служит «делу Аллаха»… 

Латифа Мансури выжила, но едва не лишилась
рассудка. А потом заставила себя написать книгу,
назвав ее «Год заката Солнца» («L’année de
l’eclipse». Р., 2001). Книгу можно назвать и «Годом
солнечного затмения», хотя этот солнечный «Эк-
липс» под пером Мансури, пережившей личную
трагедию (ей еще принесли в корзине и отрезан-
ную голову мужа, тоже врача…), нарисован как
триумф абсолютного Мрака.

…Ужасы царившего в Алжире исламизма мож-
но множить: литература - неисчерпаемый источ-
ник примеров и назиданий. Но в 2003 г., когда со-
бытия уже постепенно улеглись, Рашид Буджедра
захотел поставить «точку» - окончательную и бес-
поворотную. Он пишет свой роман «Похороны»,
где напомнит о том, что забыть произошедшее в
родной стране, длившееся почти десятилетие,
нельзя, ибо повторение прожитого страной и на-
родом - стыд истории. И создаст, чтобы помнили,
в назидание живущим, но не поддающимся угро-
зам и страху смерти, последовательность картин
ужасных расправ террористов со школьниками. И
если дети продолжают учиться, ходить в школы,
снимать мусульманский платок на уроках, учить
«другой язык», «другие предметы», помимо доз-
воленных исламистами, то расправа с одними из

них - назидание для других: это будет и с ними.
Одиннадцатилетнюю девочку насилуют, выкалы-
вают глаз, а потом перерезают горло на виду у все-
го класса… На школьном дворе убивают мальчика
выстрелом в спину «просто так», потому что тот
слушался учителя, выполняя его просьбу, а не го-
ловореза - бандита, террориста, «хозяина» того
квартала, где стояла эта школа…

Ужасные фото растерзанных, расчлененных,
искалеченных людей висят, «пригвожденные», в
кабинете комиссара антитеррористической брига-
ды. А комиссар - женщина. В творчестве Буджед-
ры это своего рода «апофеоз» женской судьбы:
раньше героини его книг были «раздавлены, уни-
жены традицией», ее запретами, или наоборот,
преодолевая их, становились врачами и «чисти-
ли» раны общества, избавляя его от вековых пред-
рассудков, тьмы невежества. А в «Похоронах»
главная героиня уже сражается с почти неулови-
мыми, но уже обреченными на расправу: волна на-
родного гнева, действия полицейских, военных -
всё как бы на грани окончательного, «финально-
го» боя… 

Роман Буджедры - глубоко психологический,
но и вполне «полицейский», написанный о жут-
ких буднях полицейской бригады по борьбе с тер-
роризмом. И в этом романе, как и в предыдущих
произведениях Р.Буджедры, есть много автор-
ских напоминаний о том, что главное - не дать об-
ществу увязнуть в оковах окостенелых традиций,
разрушить нормальные семейные связи и узы, со-
единяющие людей в одно целое. 

Напоминание и о том, что нельзя унизить жен-
щину, «закрыв» ее только в лоне семьи, отгородив
от мира, от жизни, которая, пусть тревожно и
страшно, течет за стенами дома… Напоминание и
о том, что самое нелепое, самое отвратительное и,
быть может, самое губительное для общества - это
«братоубийственная война», это противостояние
людей внутри одного народа…

Во всех романах Буджедры - и «Похороны» не
исключение - символично (или, скорее, метафи-
зично, потому что однозначно по смыслу и глубо-
ко психологично) это «возвратное движение» к
образу брат-близнеца одного из героев романа.
Оно означает, что этот «кровный брат» может
стать худшим врагом, потому что «свой», а не «чу-
жой». С «чужими» - иноземными - врагами всё
было понятно: за что идет борьба, за чью свободу,
за чью независимость, за какое будущее своей зем-
ли воюет народ. Но когда «близнец» хочет быть
похожим на «чужого», то это становится истоком
внутренней трагедии. И надеясь на конец этой
внутренней борьбы народа, командир полиции,
переживший свою семейную драму, возлюблен-
ный героини романа, просит ее родить ему имен-
но близнецов… Нормальных, родных друг другу.
Надеясь на мир. «Похороны», видимо, закончатся
свадьбой героев. И новой судьбой освободившей-
ся страны… 
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В книге Р.Буджедры битва выиграна. Хотя
война с глобальным терроризмом как раз только и
развернулась по всему миру. Роман Р.Буджедры,
«похоронив» Фронт ненависти в одной, отдельно
взятой стране, мужественно сражавшейся с мра-
кобесием, стал словно увертюрой к событиям, ко-
торые потрясли в начале ХХ в. и Америку, а те-
перь заставляют погружаться в страх и Европу.

РЕАЛЬНЫЕ И ИРРЕАЛЬНЫЕ МИРЫ 
БУАЛЕМА САНСАЛЯ

Восходящая звезда алжирской литературы,
писатель Буалем Сансаль, получающий одну за
другой премии мирового литературного сообще-
ства («За лучший арабский роман», «За лучший
роман на французском языке» и т.д. и т.п.), напи-
сал в качестве предупреждения Европе свою по-
трясающую книгу «Деревня Немца» («Le village
de l’Allemand». Р., 2008), где сравнил исламизм с
нацизмом. На судьбе двух братьев - алжирских
иммигрантов (считавших себя алжирцами, но уз-
навших, что их отец - немец) он показал новую
трагедию, на сей раз Европы, страдающей от глу-
бокой разности своих народов. Один из братьев
поклялся сделать всё, чтобы разорвать сеть под-
польных террористов-исламистов, опутавшую
Париж и его иммигрантские кварталы, в которую
он едва не попался. Другой не перенес стыда за
прошлое их отца - бывшего офицера немецкой ар-
мии, служившего в Освенциме и изобретшего
циклон (газ, который убил миллионы невинных),
скрывался в Алжире, принял ислам и покончил с
собой, заставив себя задохнуться в собственном
автомобиле: пустил выхлопной газ во внутрь ма-
шины.

Прошлое открылось братьям-иммигрантам
внезапно, после смерти их отца в далекой алжир-
ской деревне. Пересмотреть всю свою жизнь за-
ставило их сравнение прошлого отца с происходя-
щим на их глазах опасным беспределом. Имамы
вербуют молодежь в ИГИЛ и прочие террористи-
ческие организации… Запугивают не только ис-
ламскую молодежь Европы, но и французов жут-
кими казнями в подвалах девушек: их, отказав-
шихся носить мусульманскую одежду и закры-
вать лицо, обливали кислотой или сжигали... 

Всё это заставило братьев вернуться к «собст-
венной идентификации», к определению своего
места в давно «смешавшемся» и тоже уже «сходя-
щем с ума» мире. Один встал на путь борьбы за
очищение этого мира от скверны исламистского
террора и угрозы торжества старых религиозных
догм в светской стране, которые якобы позволяют
угнетение человека. А другой - казнил себя за ви-
ну нацистов и фашистов, которые допустили ге-
ноцид и кровавую мировую войну, эхо которой не
хотел слышать сегодня… 

Но «Деревня Немца» не успокоила сознание
алжирского писателя, не остановила только на по-

нимании того, что путь борьбы с исламизмом воз-
можен, даже если кто-то решится сражаться в
одиночку. И Сансаль все-таки позволил себе
мрачно пофантазировать о торжестве исламист-
ского мракобесия и в 2015 г. написал некую «уто-
пию», назвав ее «2084» (Sansal B. «2084». P.,
2015). Однако «утопия» Сансаля (а в этом поня-
тии - «место, которого нет»!) настолько вырази-
тельно запечатлела возможную постисламист-
скую (т. е. после воображаемой победы исламис-
тов) реальность, что читателю ничего другого не
остается, как ужаснуться. И поверить в абсурд бы-
тия человечества, когда жить человеку можно, как
у Сансаля, только «по законам Йолаха»*, запи-
санным его наместником на земле в Священную
книгу, хотя и на языке, народу «почти непонят-
ном»… 

Но главное, «2084» год - это уже то время, та ис-
тория человечества, когда всё прошлое на земле
свелось только к воспоминанию о священной войне
«за веру в Йолаха», только к битвам с «неверными»,
а всё настоящее - только к паломничеству людей в
те места, где эти битвы происходили и где стоят па-
мятники «мученикам за веру» в «Йолаха»…

«2084»

И живут люди, абистанцы, передвигаясь груп-
пами, караванами, с одного места на другое, и уп-
равляет Абистаном - всей этой огромной стран-
ной землей, геометрически расчерченной марш-
рутами, необходимыми для жизни, невидимый
правитель Аби. Он обитает где-то в Администра-
тивном центре и нормирует людскую активность,
ведет учет их особой жизнедеятельности, подчи-
ненной только законам «Священной книги»… 

Жизнь бедна, однообразна, безвкусна и безна-
дежна… Люди носят одну и ту же одежду, едят од-
ну и ту же выдаваемую им пищу, сидят и спят на
полу, не знают, что такое мебель, книги, развлече-
ния… Записываются на паломничество и потом
долгие годы ходят и отмечаются, узнавая, когда
же придет великий день посещения того или ино-
го «Святого места»…

А вокруг - мертвый пейзаж, умерщвленная ру-
тинной жизни земля, где как бы и нет никаких
границ. Правда, есть высокие горы, а за ними, как
говорили, какое-то море… 

Главному герою книги «2084» повезло. Он ка-
кое-то время провел в этих горах. Там был сана-
торий, где лечили легочных больных - тех, кто не
мог правильно дышать, задыхался. И они либо
умирали, либо, как герой произведения Сансаля,
излечивались. И возвращались в прежнюю жизнь.
Шли пешком, спускаясь с гор. Встречались с ка-
раванами людей, направлявшихся куда-то на гор-
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ные перевалы. Кто-то находил свои «Святые мес-
та», а кто-то, как говорили, исчезал за какой-то
«границей». 

А что было там, никто не знал… Вспоминали с
трудом, что слышали от кого-то, что где-то за этой
границей живут те, кого во время «Священной
войны» изгнали из Абистана, т.е. «враги», царит
там какая-то (то ли какой-то) «Демо» или «Де-
мокр», но тоже что-то такое, что абсолютно враж-
дебно земле, где правит закон «Священной Кни-
ги»…

Ати, главный герой «2084», ничего об этом не
знал, конечно. Да если и видел на своей земле (и
то изредка) какую-то другую жизнь, то только на
окраинах города, в котором жил, в кварталах (гет-
то), где ютилась «абсолютная беднота», не имев-
шая даже возможности совершать паломничества.
Туда потихоньку наведывались люди, слушая
другой (когда-то родной!) язык, другую музыку,
нюхая другие запахи - той пищи, которую, как го-
ворили, в стране готовили в старину, еще до «Свя-
щенной войны» с «неверными». В гетто устраива-
ли даже какие-то «праздники», которые в стране
были позабыты давным-давно. Теперь здесь глав-
ным зрелищем были лишь публичные казни запо-
дозренных в предательстве людей, не желавших
мириться с волей тоталитарного правителя Аби…

Деятельность людей, населявших Абистан, бы-
ла подчинена подсчету паломников, регулирова-
нию дат посещения «Святых мест» и распределе-
нию маршрутов. За это давали какое-то пособие
служащим, за одну и ту же порцию какой-то «ка-
ши», видимо, должной напомнить людям о той
пище, которую здесь ели когда-то. Не желавшие
служить нигде, абистанцы уходили в гетто. За ни-
ми следили, конечно, как, впрочем, за всеми и по-
всюду.

Старые люди, если и знали или вспоминали
что-то, многое уже забыли или просто сами стер-
ли из памяти из-за страха. А шел, как будто бы
уже 2084 год, и что было раньше, и когда случи-
лась эта «Священная война», люди тоже забыли.
Или им повелели это другие люди - «вечно живу-
щего» здесь правителя Аби, служившего только
вечно живому богу своему Йолаху. И было запре-
щено говорить про гетто, в которых выживали
люди на этой странной земле каким-то чудесным
способом. Где когда-то укрылись выжившие в
войне или спасшиеся чудом от воинов Йолаха
«неверные», или потерявшиеся в пути паломни-
ки, или самые безбоязненные, отпетые бродяги и
оборванцы, которым было абсолютно все равно,
где они, на какой земле живут. 

Говорить было запрещено. Но люди говорили.
И паломники, которых Ати повстречал по дороге
из санатория, вечером у костров рассказывали,
что видели. Размышляли. Ведь надо было чем-то
кормить страну, армию - огромную и всесильную,
чиновников - многочисленных и вездесущих, на
что-то содержать, машины и самолеты, стоявшие

на вооружении армии и для нужд высшего руко-
водства Абистана - чем-то заправлять, менять де-
тали… 

Словом, жизнь куда-то «текла» и откуда-то
«перетекала», но ведь, как здесь уверяли, на земле
«царил лишь Абистан и его законы»… 

Так откуда же бралось всё это? Только ли из
«Святых мест»? В санатории* ходили всякие слу-
хи, и те, кто сумел выздороветь, уже не могли не
знать - не думать о том, что где-то там, за горны-
ми перевалами есть что-то другое. Где что-то по-
купалось, продавалось, обменивалось… Но глав-
ное: некоторые караваны вообще исчезали и не
возвращались более из-за горных перевалов. Хо-
дили слухи, что они перешли границу… Но что же
это все-таки такое было, эта граница? И что от-
крывалось за ней, в далекой дали, там, где, види-
мо, уже было само море?.. 

И снова, и снова доносились среди разговоров
проходивших мимо паломников и тех, кто шел ку-
да-то в караванах, какие-то странные, не на абис-
танском языке произнесенные звуки: «Демо… Де-
мок… Демокр…» Или что-то в этом роде. Выздо-
равливающие думали, что это имя одного из тех,
кого убили в «Священной войне», Главный враг
Абистана, в битве с которым полегли миллионы
мучеников за веру в Йолаха, и которым поставле-
ны памятники, вокруг которых и вращалась вся
абистанская жизнь.

…Главный герой - Ати, один из немногих вы-
здоравливавших в санатории, наконец, вернулся к
себе домой. В свою, как и у всех, убогую хижину.
По дороге домой он повстречал человека, который
принадлежал к сословию чиновников, обеспечи-
вавших «устойчивость» жизни Абистана, и был
послан на какие-то странные «раскопки». Он по-
ведал Ати совсем уж странную историю о том, что
какие-то люди в каком-то селении обнаружили
совсем еще недавнее поселение абсолютно других
людей, относящееся к ХХ в., откуда все они, похо-
же, внезапно, бросив всё, куда-то ушли. Или их
куда-то увезли. Но оставили в почти полной не-
прикосновенности все приметы уклада их жизни,
которая была совершенно другой. Непохожей на
нынешнюю. Иной. Словом, сенсация, взбудора-
жившая не только Администрацию, но и умы тех,
кто еще не потерял здесь способность мыслить… 

Но человек, рассказавший людям эту историю,
куда-то неожиданно пропал, и Ати с товарищем
своим, когда вернулся домой, стал искать его, на-
правившись и в гетто, о существовании которых
он знал, и даже в недоступные простым людям
длинные административные кварталы, где «высо-
кие чины» могли бы прояснить, наверное, куда
подевался человек, открывший на этой земле дру-
гой мир и описавший его… Мир, где люди читали
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* Странен и этот образ в романе, но тоже специфичен
для страны, где боятся легочных больных, т.е. людей, не-
правильно дышащих.



книги, сидели за столами, на стульях, спали на
кроватях, одевались в костюмы, имели географи-
ческие карты и атласы, газеты, путешествовали,
обменивались информацией, говорили на другом
языке… и не испытывали нужды в законах «Свя-
щенной книги»…

Сюжет книги Сансаля развертывается долго и
томительно. Герои, отважившиеся узнать правду,
ведут поиски разного рода офисов, людей, их ка-
бинетов, где кто-то хоть как-то мог бы прояснить
дело с этим поселением, существовавшим до во-
царения Аби и его Книги… До «Священной вой-
ны».

В конечном итоге, естественно, оказывается,
что друзья, задумавшие это свое расследование,
были выслежены, чуть ли не признаны сумасшед-
шими, а человек, рассказавший им о «чуде» от-
крытия другого мира, «нечаянно как-то погиб», а с
ним и все его документы. И вообще, всё это
«бред», всё это выдумали шпионы и предатели, а
бедные люди поверили, что было на их земле ког-
да-то другое время. А тот, кто по доброй воле стал
проводником героя романа и его товарища по Ад-
министративному чреву Абистана в поисках
Правды, промышлял тем, что держал лавочку и
потихоньку вывозил «на продажу» предметы
«этой старины», а в своих галереях организовы-
вал выставки «искусства старого мира» и сам оде-
вался не в длинный абистанский балахон, а в «ев-
ропейский костюм»… 

Друзья, искавшие Правду, конечно, остались
на этой земле, а ловкий проводник, вовсе не хо-
тевший, чтобы они узнали ее и долго водивший их
за нос по коридорам власти, Границу эту все-таки
перелетел. На самолете одного из высоких Членов
Государства, своего родственника, тоже бежавше-
го на поиски другой жизни… 

* * *
Так надо ли мечтать о Границе, если ее не пре-

одолеть тем, кто уже и сам не способен отличить
территорию лжи и мрака от территории, где гори-
зонт соединяет вершины гор с долиной моря, про-
стора свободы? 

И вообще, зачем понадобилась Буалему Санса-
лю эта странная «утопия» (т.е. «место, которого
нет»), чем-то напоминающая по краскам «1984»
Оруэлла - мрачную «антиутопию» (ибо «место,
которого нет», должно быть лучше реального!)? 

Чтобы напомнить человечеству, чем грозит
мрак тоталитаризма и забвения прошлого? Или
чтобы «вспомнить» о будущем, которое «не за го-
рами», о том, что творится уже не в одной стране,
где царит «Священная Книга Йолаха»?

Или о разрушенных Ливии, Ираке, Сирии, о
великой древней Пальмире, превращенной в руи-
ны? 

Или, может быть, все-таки книга Сансаля, по-
лучившая премию «За лучший роман на француз-
ском языке» в 2015 г., предупреждает человечест-

во о чем-то еще более важном? К примеру, о том,
что если человек полагает, что границу незнания
можно перейти, то это надо обязательно сделать.
Человек должен перейти эту границу, чтобы
знать, что есть другая земля и другой Закон и что
«Воля Божья» не противится тому, чтобы человек
нашел «правильный путь». Путь, не обязательно
ведущий только в «праведное поднебесье». Земля
обширна, и люди живут на ней по-разному. Глав-
ное - устраниться от зла, желающего торжество-
вать в мире. Победить мрак. Уйти от забвения
прошлого. И искать дорогу вперед. И человечест-
во тогда выживет, спасется от мрака возвращения
к оковам догмы и рабства. 

«Эта история, - пишет Буалем Сансаль, - с Гра-
ницей, о которой услышал мой герой, - самая
странная, быть может. Если она, Граница эта, су-
ществует, что вполне возможно. Но если даже нет,
то будет существовать вечно Легенда о ней…

Граница - это Связь. Связь человечества. И ес-
ли караваны исчезали в пути, и люди пропадали,
то все знали, что это проводники либо сбились с
дороги, либо предали людей. Что они ответст-
венны за неправильно выбранный путь. Потому
что захотели нарушить главный закон Бога и пре-
даться преступлению и пороку - обокрасть своих
же людей». 

В этой последней фразе из книги Сансаля от-
ветственность возлагается на того, кто посмел се-
бя уравнять в силе с Всевышним, распоряжаясь
жизнью людей на Земле. Но ведь виноваты и те,
кто погиб - ибо позволил себя обмануть и убить.
Время сейчас стоит такое, когда задуматься дол-
жен каждый. 

«2084» - это человеческое безвременье и без-
жизнье. И до этой даты осталось совсем чуть-
чуть. И писатели бьют тревогу. Они хотят, чтобы
симптомы болезни мира, которые они увидели,
услышали и описали (а это - долг литературы),
были не просто диагностированы, но излечены. И
если зло исламизма, запечатленное в книгах Р.Бу-
джедры и других алжирских писателей, в т.ч. ал-
легорически и у Б.Сансаля, как и в книгах других
магрибинцев6, послужит уроком современному
человечеству, значит, искусство слова спасет мир.
Призовет красоту. И сделает мир прекрасным…
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