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В статье дан развернутый анализ формально-содержательных компонентов рома-
на Мариам Петросян «Дом, в котором…», вызвавшего после публикации в 2009 году 
чрезвычайно разнонаправленную критику. Большое внимание в статье уделяется художе-
ственному своеобразию романа, обосновывается его принадлежность к ряду произведе-
ний, написанных методом магического реализма. Приводится обзор работ, посвященных 
теоретическим аспектам самого метода магического реализма. Статья строится на соот-
несении «странной», по мнению исследователей, поэтики писательницы с особенностя-
ми названного метода со спецификой «магического языка», учитываются критические 
отзывы о романе. Рассмотрение своеобразия сюжета, композиции, конфликта, представ-
ленных характеров позволяет отнести творчество М. Петросян к указанной литератур-
ной традиции.
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Введение

В истории литературы всегда появлялись и появляются произведения, 
своеобразная манера написания которых побуждает к спорам – было что-то 
такое в истории словесности или не было, – вызывает искушение как-то обо-
собить новинки, поставить их на отдельную полку. К таким произведениям от-
носится роман армянской писательницы, пишущей на русском языке, Мариам 
Сергеевны Петросян «Дом, в котором…» (2009). Это странное произведение, 
написанное автором «для себя», после поистине случайной публикации при-
влекло повышенное внимание читателей и, что вполне ожидаемо, предельно 
разнонаправленную критику. «Дом…» называют «одним из главных русских 
романов нулевых» [2], «странным сном, увиденным книжной девочкой, кото-
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рая прочитала много фэнтези и ознакомилась с книгой Гальего» [3], «итого-
вым текстом десятилетия» [4. С. 1] и т.д. Определить метод написания, типо-
логические корни «Дома...» в изящной словесности непросто. Непросто, но, 
думается, возможно. Внимательное рассмотрение этого сочинения позволяет 
отнесли его к литературе магического реализма. Чтобы доказать это, придется 
обратиться к вопросам теории.

Обсуждение

Обобщение известных работ о магическом реализме (1) выявляет сле-
дующее: термин «магический реализм» появился в 1923 году у немецкого 
искусствоведа Франца Ро в статье «К проблеме интерпретации Карла Хай-
дера. Замечания о постэкспрессионизме». В ней Ро подчеркивает сходство 
творческой манеры Хайдера с характерными особенностями немецкой и ев-
ропейской живописи 1920-х годов, которую он обозначает понятием «пост- 
экспрессионизм», подчеркивая таким образом связь с экспрессионизмом.  
И тут же он вводит эквивалентное понятие «магический реализм», которое, 
по его мнению, точнее отражает манеру письма художника. Далее какое-то 
время термин «магический реализм» употреблялся именно в контексте рас-
суждений об изобразительном искусстве: в начале 1920-х годов он был ши-
роко распространен в Германии как эквивалентная замена термину «постэк-
спрессионизм» в сфере живописи.

В литературу понятие «магический реализм» проникло в 1926 году, благо-
даря итальянскому литератору Массимо Бонтемпелли, который был издателем 
франкоязычного литературного журнала под названием «900» (на итальянском 
произносится как «Новеченто»). У Бонтемпелли было несколько попыток по-
добрать подходящее определение для своего творчества. Сначала он остано-
вился на понятии «мистический реализм», которое не прижилось, уступив, 
в конце концов, место au réalisme magique, то есть магическому реализму (2). 
Это понятие у него противопоставлялось, с одной стороны, «вымыслам» роман-
тиков девятнадцатого века, с другой стороны – минорным настроениям реалистов, 
«слишком одноплановых», по мнению Бонтемпелли, высказанном в статье 
1964 года с одноименным названием «Realismo Magico». (3). Но и фантазия 
ради фантазии была для него неприемлема, поскольку исключала обращение 
к объективной действительности, а в произведениях магического реализма 
сочетается поэтика, скажем так, и мистико-магическая, и реалистическая.

В определенном смысле словосочетание «магический реализм» – оксю-
морон: обращение к реализму, иначе говоря, к явному, как бы исключает все 
вымышленное, сверхъестественное. Но в этом заключаются парадокс и свое-
образие означенного метода: художник апеллирует к реальной истории, тесно 
сплетая ее с собственным мифотворчеством, проще говоря, с вымыслом. Худо- 
жественный мир магического реализма не сказочен и не фантастичен в обще-
принятом смысле. Это, как правило, мир повседневно-бытовой, но в то же время 
наполненный таинственными и загадочными явлениями, причем их природа 
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и в финале произведений не проясняется. Это существенно. Как справедливо 
утверждает Н.В. Красовская, «реалистичность магического реализма заклю-
чается в том, что в центре внимания автора всегда находится некоторое обще-
ство в определенной фазе своего развития (в текстах приводятся даты,  
как реальные, так и вымышленные, описываются имевшие место и историче-
ски значимые, а также выдуманные события). Магичность магического реа-
лизма – это результат включения в тексты элементов фантастического, сказоч-
ного, а также фольклорного» [5. С. 26–28].

В 1927 году испанский философ и искусствовед Х. Ортега-и-Гассет пу-
бликует частичный перевод книги Ф. Ро, озаглавив его «Магический реализм». 
По мнению А.А. Гугнина, именно с этой публикации начинается «длинная  
и запутанная история магического реализма в латиноамериканской литерату-
ре, продолжающаяся и по сегодняшний день». Далее ученый справедливо от-
мечает, что «магический реализм стал для латиноамериканцев своеобразным 
“плавильным котлом”, куда они “сбрасывали” все, что их привлекало в лите-
ратурах Западной Европы, и из этого немыслимого по историко-литератур-
ным меркам сплава они “выковывали” затем свои бессмертные шедевры, обе-
спечившие уже с 1930-х годов художественный взлет, а затем и необычайную 
популярность этих литератур» [6. С. 29]. Чаще всего источником магического 
реализма считают не всю яркую, исторически восходящую к цивилизациям 
инков и майя, действительность Латинской Америки, а лишь ее конкретную 
часть – известный мифолого-фольклорный субстрат континента [7. С. 331].

Магический реализм как самостоятельное направление литературы вто-
рой половины XX века способствовал обновлению латиноамериканской про-
зы, прежде всего романа. По сложившемуся в литературоведении мнению,  
он представлен следующим рядом писателей: Перу – Х.М. Аргедас; Параг-
вай – А. Роа Бастос; Мексика – Хуан Рульфо и Карлос Фуэнтес; и, наконец,  
в Колумбии, без преувеличения, – великий Г. Гарсиа Маркес, автор всемирно 
известного романа «Сто лет одиночества» (1967).

При всем уважении к названным художникам слова, думается, будет оши-
бочным утверждение, что магический реализм – это чисто латиноамериканское 
явление, совершенно не проявлявшееся на других континентах, ни в Восточной, 
ни в Западной Европе. Может быть, не так ярко, но проявлялось. Это явление, 
по-видимому, допускает различные характеристики, например и как соедине-
ние реалистического повествования с мифом, национальным или авторским. 
И в этом смысле можно указать на проникновения национальных или, что еще 
интереснее и показательнее, авторских мифов в реалистическое повествова-
ние российских прозаиков второй половины ХХ века, например, В. Орлова, 
В. Маканина, но прежде всего –Ч. Айтматова, А. Кима.

Западными литературоведами имя именно последнего автора из назван-
ных косвенно связывалось с магическим реализмом вскоре после выхода его 
нашумевшего романа «Белка» [8; 9]. С тем обстоятельством, что «косвенно», 
можно поспорить. В российском литературоведении мысль об отнесении «Бел-
ки» к магическому реализму сложилось относительно недавно. В советское 
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время его магические черты обозначили припиской «роман-сказка» к основному 
названию. В годы давления соцреализма приписка была продиктована политико-
цензурными соображениями: сказка не будет воспринята как серьезное твор-
чество. Очевидно, автор согласился на нее, чтобы роман был опубликован.

В формате письма романа «Белка» присутствует значительный набор черт, 
присущих именно магическому реализму: многомерность пространства и 
времени, «лоскутность» повествования, нарочитость переходов из прошлого в 
будущее и обратно, обыденность оборотничества. Вспомним «Сто лет одино-
чества»… «Человеческие миры, – рассуждает А. Ким, – это не только налич-
ная реальность, но и реальность более глубокая – реальность человеческого 
воображения, веры, находящая отражение в культуре, искусстве, мифологии. 
Поэтому в моих произведениях не только люди, но и великаны, карлики, раз-
ные мифические существа» [10. С. 163]. Художнику с таким миропониманием 
естественно обращаться к магическому реализму.

Опираясь на известные теоретические работы о магическом реализме 
как об особом творческом методе, прежде всего на публикации А. Гугнина, 
можно сформулировать ряд характерных признаков, выделяющих произведе-
ния написанных этим методом из ряда родственных им произведений:

– отказ от классического подхода к показу типического героя в типиче-
ских обстоятельствах;

– мифологизация сознания персонажей с толикой возвращения их к пер-
вобытному сознанию и соответствующему этому сознанию миропониманию;

– изолированность от большого мира, создаваемого автором художествен-
ного пространства, в котором жизнь, поведение представленных персонажей 
регламентируется строгими, вытекающими из сокрытой логики законами;

– игра со временем. Здесь время не подчиняется закону однонаправлен-
ного течения и воспринимается как модус относительный, субъективный;

– игра с пространством. Обязательность двуплановости, в некоторых слу-
чаях многоплановости текста, взаимопроникновение высшей и низшей, са-
кральной и профанной реальностей. Наполнение повествования деталями, 
намеками, разрушающими изнутри очевидное явное и обнажающими неяв-
ное, сущностное нечто, как правило, пугающее своей алогичностью;

– недоговоренность, недосказанность, открытый финал.
Произведение магического реализма представляет собой развернутую 

метафору человеческого быта, это повествование, претендующее на обраще-
ние не к истории, а к бытию. Именно такой метафорой видится роман «Дом, 
в котором…» – предельно объемное многосюжетное повествование, можно 
сказать, без начала и конца. Это внешне бесстрастный сказ об огромном мрач-
ном доме, неизвестно кем и зачем построенном, населенном подростками-ин-
валидами, причем инвалидность некоторых лишь подразумевается, подрост-
ков с туманным прошлым и с еще более туманным будущим.

Известно, изначально Петросян не планировала написание книги. 
По ее словам, «самый первый [вариант], совсем не похожий на этот, был напи-
сан в конце восьмидесятых. Я начала писать о Доме, когда была ровесницей 
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его героев. А рисовала их раньше, чем начала о них писать. Так что замысел  
и герои намного старше, чем сама книга» [11]. Автор вспоминает, что конеч-
ный вариант романа собирался из множества частей, что-то дописывалось уже 
позже, для связки их между собой и логического завершения повествования. 
Впрочем, о логике здесь можно говорить очень условно.

Возможно, прерывистость творческого процесса наложила свой отпечаток 
на необычную структуру романа. Как верно заметил Д. Быков, «композиционное 
решение этой книги так же неочевидно, как архитектура Дома, древнего, облупив-
шегося, но все еще мощного, преобразующего в своем поле любого, кто туда во-
йдет. Здесь много лишнего, но бывают ли в таком доме лишние помещения?» [3].

Мысль о композиции этого сочинения с необходимостью выходит к мысли о 
строении самого Дома, стоящего на отшибе, многократно, неизвестно кем и явно 
без плана достраиваемого, перестраиваемого. Вольно или невольно Петросян 
создает образ, имеющий черно-белую душу. Дом возвышается, как собранный из 
разных кусков монстр Франкенштейна. Избранный автором нарратив адекватен 
композиции: описания настоящего перемежаются с описаниями прошлого, так 
же меняются субъекты повествования. Сюжет словно блуждает по бесконечным 
коридорам Дома, и читатель заглядывает то в ту, то в другую комнату, в непри-
метные и непременно темные закутки старого таинственного здания.

Очевидно, продуманно завершенной структуры у романа не было изначаль-
но, не сложилась она и позже – не обнаруживается в «конечных» вариантах. 
Но вот что интересно, она и не могла сложиться. Завершенность всегда логична, 
а логика не корреспондирует с таинственностью, заданным магическим планом 
содержания. Интересно то, что сама автор, в общем-то не осознававшая себя 
писателем, говорит, как бы извиняясь за эту не структурированность: «Когда 
пишешь для себя, не ограниченная ни объемом, ни временем, ни мнением 
окружающих, получается почти нескончаемый сериал… Когда нужно собрать 
весь этот рыхлый материал во что-то целое, начинаешь выкидывать лишнее, 
оставляя (по возможности) то, что просто не в состоянии выбросить. Отсюда 
неизбежные дыры, провисание сюжета и оборванные сюжетные линии» [12].

Особую мистериальность придает повествованию многоплановость, ав-
торская игра видимого и мнимого в духе именно магического реализма.

Дом в глазах обитателей Наружности (так домовцы называют мир за преде-
лами стен) не более чем школа-интернат для детей-инвалидов. Сами жильцы 
не считают себя инвалидами. К жильцам окрестных многоэтажек Дом повер-
нут непримечательной серой стороной с пустыми глазницами окон. Внутри же 
открывается совсем другая картина: все стены пестрят рисунками и надпи-
сями. Они регулярно закрашиваются работниками, но странным образом по-
являются заново. Внешне тихое здание внутри звенит множеством голосов. 
Здесь свои правила общежития, своя логика взаимоотношений.

Уже эти приведенные примеры показывают, как близок роман Петросян 
описаниям магического реализма А. Гугнина и других авторов, но это еще не 
все. Особую роль в магическом реализме, по мнению уважаемого ученого, 
играет поэтика первобытности, значительна она и в Доме.
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То, что правила жизни в Доме напоминают первобытные отношения, за-
явлено уже на первых страницах романа. Здесь нет имен – обитатели оставляют 
их за порогом вместе со своим прошлым и получают клички. Кличка отража- 
ет индивидуальность характера, какую-то отличительную, основную черту. 
Человек, дающий кличку другому воспитаннику Дома, становится его «крест-
ным». Воспитанники распределены на группы, которые они сами называют 
стаями. У каждой стаи свое название, свой вожак, своя территория, свои осо-
бенности. Большинство стай носят имена представителей животного мира – 
крысы, птицы, псы, фазаны, бандерлоги, а их членам присущи черты соот-
ветствующих животных. Так, фазаны напыщенны, из-за чего другие домовцы 
относятся к ним без симпатии; псы носят ошейники и готовы растерзать лю-
бого другого, стоящего на их пути; бандерлоги, точно как известные обезьян-
ки Киплинга, склонны к дебоширству и т.д.

Законы каждой стаи, многие весьма жестокие, непреложны, иные – за-
креплены письменно. Выше законов стаи только законы Дома. Например, 
когда Курильщик, один из главных героев книги, попадает из стаи Фазанов 
в Четвертую стаю, ему выдают свод правил для ознакомления. Например, 
в комнату Четвертой стаи запрещено приносить работающие часы и любые 
другие средства измерения времени. Большинство правил специфично, их по-
будительные мотивы неясны, они вытекают из специфичной домовской ми-
фологии. Понятно, это мифология с позиции нормы Наружности, с позиции 
читателя, для домовцев – это что-то другое, связанное с чем-то сакральным.

Можно заметить, что некоторые из этих правил-законов напоминают 
киплинговские «законы джунглей». При их неисполнении один вожак может 
убить другого и занять его место. Этим законам воспитанники следуют бес-
прекословно, остальные имеют для них меньшее значение.

Хронотопические отношения, также оговоренные в указанной выше 
теории, вполне соответствуют хронотопическим отношениям в созданном 
Петросян художественном мире. У Дома есть некая другая сторона, в опреде-
лении воспитанников – Изнанка. Это своеобразная параллельная реальность, 
куда попадают лишь обладающие определенными способностями Прыгуны 
и Ходоки. Изнанка – мистико-сакральное пространство, раскрывающее сущ-
ность попадающего в него. Там своя физика, и время течет иначе. Все стро-
ение живет в силовом поле Изнанки, она как бы диктует и закольцовывает 
происходящие там события. Таким образом, Дом предстает чем-то вроде като-
лического лимба, в котором пребывают души, не заслужившие ни ада, ни рая. 
Воспитанники, не желающие покидать Дом после выпуска, могут остаться в 
нем на следующий круг, сохраняя при этом свой предыдущий опыт и память, 
что отчасти отсылает нас к теории реинкарнации.

Заключение

Метод магического реализма прошел достаточно длительный путь фор-
мирования: от термина из сферы живописи и основного направления в ла-
тиноамериканской литературе до современных формально-содержательных 
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проявлений, представленных в ХХ веке такими авторами, как Милорад Павич 
(«Хазарский словарь», 1984), Анатолий Ким («Белка», 1984), Джонатан Кэр-
рол («Кости луны», 1987), Таити Ямада («Лето с чужими», 1987) и т.д. (4). 
В литературе уже текущего столетия список магических реалистов пополнил-
ся такими именами, как Нил Гейман («Американские боги», 2001), Тим Пратт 
(«Чайки», 2005), Чарльз Де Линт («Лезвие сна», 2005), Мелисса Марр («Же-
стокое милосердие», 2015) и др.

Учитывая основные характеристики и черты магического реализма, извест-
ные по теоретической литературе, есть все основания включить в ряд мастеров этого 
метода Мариам Петросян. В западном литературоведении, где магический реализм 
распространен значительно шире, по сравнению с Восточной Европой, это вклю-
чение не вызывает сомнений. В известном британском издании The Guardian 
статья о книге Петросян имеет подзаголовок «а cult magical realist saga» [13]. 
Правда, причины именно такого определения в статье не объясняются.

Известно, в наше постмодернистское время нет «чистых» методов, 
и в романе «Дом, в котором...» можно обнаружить черты других творческих 
методов, но, думается, именно определение «магический реализм» наиболее 
полно охватывает все то, что входит в поэтику романа. Отметим также широ-
кое разнообразие «подмигивающих» деталей, разнообразие немотивирован-
ного в представленных характерах, казусы поворотов сюжета и другое, свой-
ственное магическому реализму.

При этом, несомненно, отображая этот странный Дом, странный уклад 
жизни в нем, странные отношения между жильцами, Мариам Петросян говорит 
о своем понимании действительной жизни, о должном и не должном в ней.

Примечания

(1) О магическом реализме есть следующие публикации: Гугнин А.А. Магический реализм  
в контексте литературы и искусства XX века (феномен и некоторые пути его осмыс-
ления). М.: НЦ славяно-германских исследований ИСл РАН, 1998; Кофман А.Ф. 
Проблема «магического реализма» в латиноамериканском романе // Современный 
роман: опыт исследования. М.: Наука, 1990; Овчаренко О. Магический реализм // 
Теория литературы. Литературный процесс. Т. 4. М., 2001; Огнева Е.В. К «новому 
латиноамериканскому роману» // Зарубежная литература ХХ века. М., 2000.

(2) Мистический реализм и магический реализм понятия родственные, но не тождествен-
ные, литературоведами со всей определенностью не разведенные. В самом общем пред-
ставлении: магический реализм – это мистический реализм, возведенный в степень.

(3) Цит. по: Гугнин А.А. Магический реализм в контексте литературы и искусства 
XX века: феномен и некоторые пути его осмысления. М., 1998. С. 26–28.

(4) Для краткости обозначим лишь по одному наиболее значимому произведению каж-
дого автора.
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Research article

“The Gray House” by Mariam Petrosyan  
in the context of the literary tradition of magical realism
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10 Miklukho-Maklaya St., bldg. 2, Moscow, 117198, Russian Federation

The paper deals with a comprehensive analysis of the formal and substantive components 
of Mariam Petrosyan’s novel “The Gray House” (“The House in Which ...”). The publication 
of the novel in 2009 provoked extremely diverse criticism. The authors pay much attention 
to the artistic originality of the novel and substantiate that it can be classified among works 
written using the method of magical realism. At the beginning of the paper, the authors provide 
a review of the works devoted to the theoretical aspects of the method of magical realism.  
The article is based on the correlation between the “strange” (in the researchers’ opinion) poetry 
of M. Petrosyan and the specifics of the above-mentioned method, the peculiarities of  
the “magical language”, taking into account critical publications about the novel. The analysis 
of the specifics of the plot, composition, the conflict and represented characters makes it pos- 
sible to consider M. Petrosyan’s work in the context of the above-mentioned literary tradition.

Keywords: Mariam Petrosyan; The Gray House; theory of literature; mystical realism; 
magical realism; image; myth; poetics
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