
Первая жизнь. Свадебный

месяц

В один жаркий день издалека
пришли арабы и попросили меня
выйти замуж за одного из них. Тог8
да стояла весна, однако повсюду в
воздухе носилась жёлтая пыль, го8
нимая ветром из близкой и бес8
плодной пустыни. 

В доме я находилась одна. Ма8
ма и мой брат Вениамин ушли еще
до того, как я проснулась, в дом
Петра 8 сборщика налогов, в дом,
который мы называем дворцом,
потому что он большой и двухэтаж8
ный.

Никто не спрашивал моего мне8
ния по поводу жениха8араба, но я
без малейшего колебания согла8
силась стать его невестой. Не8
сколько месяцев назад мне испол8
нилось восемнадцать, и я уже не
чаяла выйти замуж. Счастье моё
где8то задерживалось, а сердце с
каждым новым днём щемило всё
больше. Ныла грудь, и с каждой но8
вой весной, когда зимние дожди
сменялись летним зноем, мне бы8
ло невыносимо грустно. Дни тяну8
лись медленно. 

Счастья у меня в жизни мало,
хотя я белокожая, как сердцевина
пшеничного зёрнышка, и красивая.
Чуточку худая, но красивая. Жен8
щины в деревне болтали, что если
я выйду замуж, то обязательно
прибавлю в весе и стану ещё кра8
сивее. Мои глаза чистые и боль8
шие, цвета мёда, который собира8
ют пчёлы во время цветения клеве8
ра. Вокруг глаз густые ресницы
цвета зимних ночей. У меня широ8
кие дугообразные брови, а волосы
мягкие и длинные. И сплетены они

в толстые косы, хотя я их не люблю.
Распущенные волосы смотрятся
красивее. Моя подруга Домиана
говорила, что когда я распускаю
косы и крашу сурьмой ресницы, то
становлюсь такой же очарователь8
ной, как женщины Белого города
(города безбожников).

Домиана знала всё 8 и то, о чём
говорят, и то, о чём не говорят пе8
ред свадьбой. Она вышла замуж
три года назад, когда нам обеим
исполнилось по пятнадцать. После
её ухода я стала совсем печаль8
ной. Подруга покинула меня и де8
ревню, уехав жить вместе с худым
парнем, теперь уже её мужем, в
далёкий город Барамун. 

Я ужасно тоскую по подруге, а
поехать к ней не могу. Домиана ни
разу не приезжала навестить
свою мать. Деревенские зовут её
Трясуньей, потому что она черес8
чур тучная, и всё её тело при
ходьбе трясётся. Когда я была ма8
ленькой, слышала, что мою мать
называли Газелью. Наверное, из8
за её стройности и грациозных,
как у газели, движений. Она до
сих пор подкрашивает глаза сурь8
мой, и в доме никогда не замира8
ют мамины движения. Мама кра8
сивая и нежная. Но после смерти
отца ее перестали звать Газелью,
а стали обращаться к ней Мать
Марии.

В день, когда Домиана уезжала
вместе со своим мужем и его се8
мьей на дряхлом осле в Барамун,
все жители деревни вышли её
проводить. Мы прошли вместе с
подругой от дверей церкви до
края базарной площади и у задней
стены Белого города торопливо
обнялись с ней в последний раз.

Тогда Домиана ничего не сказала,
но её полные слёз глаза говорили
о многом. Они говорили со мной,
и я видела в них страх неизвестно8
сти, а ведь она так мечтала выйти
замуж. 

На обратном пути, после того
как проводили Домиану, у ворот
деревни Трясунья прошептала мне
на ухо, мол, я тоже должна поспе8
шить со свадьбой. Ещё Трясунья
добавила, опираясь на моё плечо и
притягивая меня к себе, что если
девушке исполнилось пятнадцать
лет, а она не замужем, то в живот к
ней проникает ржавчина, которая
долго может не выходить и вызвать
в девичьем теле порчу. Я потрясла
головой в знак согласия, хотя и не
поняла смысла этих слов. Я тогда
ещё не знала, что моя сущность на8
ходится глубоко внутри меня. Из8
за слов Трясуньи у меня закружи8
лась голова, и возникли вопросы,
ставившие меня в тупик: «Как же
мне быстрее выйти замуж?», «Ка8
кой самый доступный для этого
способ?», «Что это за металл у ме8
ня внутри, который может ржа8
веть?» и «Каким образом муж мо8
жет повлиять на исчезновение
ржавчины?». 

Муж… Интересно, он когда8ни8
будь придёт, чтобы забрать меня
отсюда в то место, где он осчаст8
ливит меня, а я осчастливлю его?
А, может, моя счастливая пора сей8
час? Ведь если бы брак был воис8
тину счастьем, разве бы замужние
женщины выглядели бы такими пе8
чальными? Нет, единственными
счастливцами являются маленькие
девочки. Они радуются, всё время
веселятся и порхают безмятежно,
словно бабочки. 
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ные памятники г. Петры и руины пустынных городов � Авдата, Шив�
ты, Мамшита, Ниццаны и др. (прим. авт.).



* * *
Я узнала о приходе арабских

сватов сегодня утром. В час, когда
жара достигает своего пика и пти8
цы не поют, ко мне пришла Эфиоп8
ка из дворца сборщика налогов и с
помощью жестов пригласила меня
во дворец. Она не знала нашего
языка, хотя и жила здесь уже дав8
но. Я заметила и других кричащих
женщин за спиной Эфиопки, когда
та переступила порог. У нее на го8
лове был глиняный кувшин с чис8
той водой. Чуть поодаль от Эфиоп8
ки расположилась низкорослая
Мать Нуны. Когда она смеялась, её
выдающаяся грудь вздрагивала.
Мать Нуны стала упрашивать меня,
чтобы я надела красивое, яркое
платье, лежавшее на кровати моей
матери. 

8 Мария, скорее вымойся и на8
день это новое платье. Они уже
приехали, и мы не заставим их
ждать. 

8 Кто приехал, и кого они ждут?
8 Ты что, Мария, арабы приеха8

ли за тобой. Они приехали на пло8
щадь с множеством ослов и верб8
людов. Встреча и праздник во
дворце сборщика налогов. 

8 Мне никто ничего не говорил.
8 Я пришла сообщить тебе об

этом. Меня твоя мама послала. Да8
вай8ка поторапливайся. И после то8
го, как вымоешься, накрась глаза. 

Эфиопка рассматривала меня,
улыбаясь, и её белые зубы блесте8
ли на фоне чёрного лица. Я посмо8
трела на неё с недоумением, поче8
му она ещё здесь? Однако вскоре
она поставила на пол кувшин и по8
ложила рядом с ним на белой губке
из люфы обмылок. Как только я
встала с кровати, Мать Нуны за8
перла дверь, тряся головой и под8
мигивая мне. 

Я встала и будто попала из од8
ного сна в другой. Смыла с себя
пот и пыль, быстро заплела две ко8
сы, подвела глаза и влезла в своё
новое платье. Сразу же после того,
как я вышла из дому, соседки, со8
бравшиеся за забором, закричали
и радостно засмеялись. Они пели
свадебную песню, запев которой
звучит так: «Вона, вона, вона неве8
ста Соломона. Круглолица как она,
словно полная луна!»

Моё свадебное платье специ8
ально было сшито узким в груди, и
на нём выделялись узкие рукава,
начинавшиеся прямо у подмышек.

По краям платье окаймляла лента
из блестящей ткани, и когда я вы8
шла во двор, меня окружили со8
седки со своими детьми, и каждый
хотел эту ленту потрогать. Меня
заметила Трясунья. Она сидела на
каменной скамье в конце дороги и
с тоской в голосе позвала к себе. Я
подошла. Трясунья обняла меня и
надела мне на шею яркое ожере8
лье из цветных бусин, которое она
извлекла из своего глубокого меж8
грудья. 

Дворец сборщика налогов ок8
ружает сад с зелёной травой, где
растут гранаты, апельсины и лимо8
ны. 

Когда я проходила мимо гости8
ной, заметила арабов. Они непри8
нужденно сидели в комнате, как у
себя дома, опершись на подлокот8
ники диванов. Женщины из моей
деревни собрались в другом зале,
напротив кухни. Вдруг я увидела
среди них маму и смутилась. Она
смотрела на меня глазами, полны8
ми слёз, и улыбалась. В одну руку
она дала мне синий стеклянный
кувшин, где рубинилось красное
вино, смешанное с водой, и где
плавали зелёные кусочки яблока. В
другую руку 8 горку из семи стака8
нов, вставленных друг в друга. Ма8
ма сказала: «Иди к ним». 

Мои колени и пальцы задрожа8
ли. Мать Нуны шла позади меня,
нежно массируя мне плечи и шёпо8
том читая молитву. Из гостиной до8
носились громкие мужские голоса,
наводившие страх на меня. Я по8
просила маму пойти вместе со
мной, но она отказалась, покачав
головой. Я готова была распла8
каться, но мама успокоила, сказав,
что со мной пойдёт Эфиопка с дру8
гим кувшином и стаканами. 

8 Сначала налей гостям, не вол8
нуйся. Эфиопка подаст тебе ос8
тальные стаканы.

8 Мама…
8 Иди, Мария. 
Мне хотелось упасть на пол и

разрыдаться. Но женщины подхва8
тили меня под руки и подвели к
гостиной, а потом буквально за8
толкали в дверь к мужчинам. Де8
ваться было некуда. Я вошла, и ме8
ня охватил стыд, потому что на ме8
ня смотрело множество глаз. 

Комната показалась мне очень
большой, словно отдельный мир. С
десяток арабов сидели от меня
справа в ряд, а прямо напротив

двери, скрестив ноги, восседал
полный гордости Пётр 8 сборщик
налогов. В ногах у него лежал боль8
шой льняной мешок. Слева от Пет8
ра сидел пожилой араб, а справа 8
сын сборщика налогов, толстый
сын его сестры Басантий и мой
брат Вениамин. На диванах, ближе
к двери, расположились деревен8
ские мужчины во главе со священ8
ником Шунутой. В своём чёрном
одеянии с рваными краями он был
заметней всех. Мне кажется, было
бы лучше, если бы он, как и для
службы, надел блестящий бурнус*
с чёрным кафтаном. 

* * *
Арабы приехали свататься, но

без женщин, и я подумала, куда я
сяду после того, как налью им то,
что они будут пить? В комнате нет
ни одной женщины, с кем я могла
бы сесть рядом, к тому же здесь
так душно. Арабы, похожие друг на
друга, были одеты в просторные
полосатые плащи, с блестящими
по краям кожаными поясами, а на
головах у них красовались белые
перевязанные чалмы. Глаза арабов
были подкрашены сурьмой. Я по8
смотрела на Петра в оцепенении.
Он сидел в длинной ярко8жёлтой
галабии**, а вокруг шеи повязал
чёрный шнур, на котором висел
зуб крокодила. 

Я почувствовала, что они не
ждали моего появления и очень
удивились этому; сразу прервали
свои громкие разговоры и стали
меня пристально рассматривать,
отчего моё смущение стало силь8
нее. Частота пульса у меня достиг8
ла предела, когда один из арабов
хрипло сказал: «Какая красивая не8
веста». Другой восторженно про8
изнёс: «Ура, ура!». Священник Шу8
нута тоже поддержал их, сказав:
«Благословение тебе… Дева Ма8
рия».

Я начала наполнять стаканы, и
мужчины брали их поочерёдно и
пили. Но среди них был араб, кото8
рый не пил из своего стакана. Он
взял у меня его и поставил рядом с
собой, даже не посмотрев в мою
сторону. У араба я заметила тонкие
черты лица и накрашенные сурь8
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* Бурнус 8 плащ с капюшоном из плот8
ной шерстяной материи, обычно белого
цвета.

** Галабия (гельбаб) 8 мужская или
женская рубашка (прим. перевод.).



мой выразительные глаза. Его
одежда была безупречно белой, а
от чалмы исходил лёгкий аромат. С
обеих сторон его спокойного худо8
го лица свисало тонкое головное
покрывало. Интересно, неужели
это он, мой жених? Хорошо, если б
это было так. Красавец мне напо8
минает безгрешного юношу или
ангелочка, заблудившегося на не8
бесном пути и спустившегося на
землю просто так, без какой8либо
цели, чтобы только пожить какое8
то время среди людей. 

Он принял стакан из моей дро8
жащей руки и тихим голосом про8
изнёс: «Спасибо, тётя». В то мгно8
вение всему моему полному на8
дежды сердцу хотелось, чтобы
именно этот красавец оказался
тем, кто пришёл взять меня в жё8
ны… Но это был не он, а младший
брат моего жениха. Арабы называ8
ли его писцом, потому что он писал
для них торговые договоры. А
звали его Набатейцем, при том,
что они сами все набатейцы. Поз8
же именно он откроет мне секреты
арабской речи и обучит тайным
смыслам арабских слов. 

* * *
Я напоила всех арабов, не сво8

дивших с меня глаз, а когда подо8
шла, чтобы налить вина Петру, он
резко повернулся ко мне и наста8
вительно сказал: «Хватит, Мария.
Садись рядом со своим братом.
Остальным нальёт Эфиопка». 

Вениамин подвинулся, осво8
бождая для меня место, и я села в
углу. Мне было стыдно. Справа от
меня оказался священник Шунута.
Я старалась не смотреть в лица
сватов, а они, напротив, молча,
продолжали пристально меня раз8
глядывать. Петр два раза откаш8
лялся и заговорил с одним из ара8
бов: «Мой дорогой друг, вот наша
дочь Мария, благочестивая, покор8
ная, богобоязненная, и вы будете
для неё семьей. Она, скромная,
поселится в вашей стране и будет
находиться в безопасности. Она
родит вам много детей, если будет
на то Божья воля». Один из арабов
ответил ему: «Мы станем для нее
лучшими защитниками, она будет
жить среди нас в заботе и уваже8
нии. В нашей стране мы обладаем
силой, и нас уважают. Мы будем
оказывать ей уважение, она из по8
томков нашей египетской праро8

дительницы Агари, матери всех
арабов». 

Голоса присутствующих пере8
мешались. Арабы начали громко
разговаривать между собой, но
среди их раскрасневшихся смуг8
лых лиц я не могла угадать своего
жениха. Внимание ко мне не осла8
бевало, и я всё ещё находилась во
власти стыда и страха, сидя с опу8
щенными глазами. Через какое8то
время один из арабов бросил свя8
щеннику Шунуте маленький тря8
почный мешочек и сказал: «Это
деньги для всего необходимого к
свадьбе». Священник благословил
этого араба и ловко засунул мешо8
чек в карман гельбаба. Потом он
пустился с арабами в разговоры о
Вавилоне, о войске царя Ираклия и
войнах, грохочущих в далёких кра8
ях. Они называли Вавилон Перси8
ей, войско Ираклия 8 византийца8
ми, а под дирхемами подразуме8
вали драхмы. 

Петр 8 сборщик налогов разго8
варивал с арабами на их языке,
будто тоже был арабом. Я время от
времени поднимала голову и ук8
радкой посматривала то на него,
то на них. Наконец, сборщик нало8
гов произнёс: «Бракосочетание со8
стоится в церкви, господнем доме,
скале веры, которая нас всех соби8
рает и оберегает». Ему ответил по8
жилой сосед8араб: «Да свершится
всё желаемое с Божьей помощью,
дядя Пётр. Протяни руку и возьми у
меня выкуп за невесту. Мы на ме8
сяц уедем в Кус*, а потом вернём8
ся за ней и совершим бракосоче8
тание. Теперь же вас ждёт празд8
ничный месяц, и за ним последует
другой праздничный месяц, кото8
рый начнется, когда мы благопо8
лучно приедем в наши жилища в
Аравию».

* * *
Мы в деревне понимали араб8

скую речь, а арабы понимали нашу.
Они приезжали к нам на базар, и с
ними были их дети. Здесь арабов
называют купцами, а некоторые их
зовут сыновьями Исмаила. Выкуп
за невесту, например, у них 8
«махр», а не «урбун», комары 8 «ду8
баб» вместо «намус». Даже мух они
называют «дубаб»… Нас же арабы
называют коптами, а страну нашу 8

Мисром, при том, что по8нашему
она 8 Кими. 

Вошла Эфиопка с тарелками и
лепёшками. Стояло время поста, и
до разговенья было ещё далеко.
Но аромат жареного чеснока, ис8
ходящий от еды, вызывал сильный
аппетит, что приходилось сдержи8
вать себя, глотая слюнки. Когда
арабов пригласили к столу, они ус8
троились вокруг стола, сев прямо
на пол. Мне представилась воз8
можность улизнуть из комнаты, и я
незаметно шмыгнула в дверь за
Эфиопкой.

Меня трепетно встретила мама,
обняла и передала двум женщи8
нам. Одна из них привела меня на
кухню и усадила в угол на перевёр8
нутый старый глиняный горшок. У
меня кружилась голова, как меля8
щий жёрнов, а в животе началась
внезапная острая боль. Мне хоте8
лось остаться одной хотя бы нена8
долго, но вошли женщины с детьми
и стали наполнять из больших со8
судов едой тарелки, расставлен8
ные на полу. Все набросились на
лепёшки и ели их, не обращая на
меня никакого внимания. 

Я смотрела на свои сандалии, а
в голове моей роились и путались
мысли, неожиданные, горячие, ос8
трые, как края разбитого кремня. Я
отстранилась от происходящего и
перестала слышать голоса. В гла8
зах у меня потемнело, и всплыла в
памяти Домиана. 

Ах, как мне тебя сегодня не хва8
тает. Будь ты рядом, мы рассказы8
вали бы друг другу истории так, что
конец одной из них переходил бы в
начало другой. Могли ли мы поду8
мать, дорогая, что моя судьба бу8
дет связана с этими чужеземцами
и что они придут просить моей ру8
ки. И что всё это будет происхо8
дить в большом доме сборщика
налогов. 

Все люди здесь родственники,
либо близкие, либо дальние, и все
они раньше скрывали от меня но8
вость о сватах. Но я почувствовала,
как что8то происходит втайне от
меня. Соседки, заходившие днём
во двор нашего дома, задержива8
лись там вместе со своими детьми
дольше обычного. Они вышагива8
ли передо мной, улыбались и бес8
причинно перемигивались. А моя
мать против этого не возражала.
Она лишь так же, как соседки, улы8
балась и продолжала шить мое но8
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вое платье. Сначала я думала, что
это платье для приближающегося
праздника. Оно яркое, по краям
обшито прекрасной дамиеттской
парчой… Дамиетта 8 это далёкий
город на севере, где делают доро8
гие ткани. 

Я уже не говорила с мамой так
много, как это случалось в моё ве8
сёлое время, когда весь день на8
пролёт могла гулять, как другие де8
вочки, по окрестностям соседнего
аль8Бараби и его базарной площа8
ди. Я заходила во все деревенские
дома, а потом возвращалась, что8
бы рассказать маме вечером о
том, что видела и слышала днём. Я
это делала, чтобы она была за ме8
ня спокойна, но мама никогда не
была спокойна… 

* * *
Я пришла в себя после глубоко8

го погружения в свои запутанные
мысли, когда мужчины с шумом
выходили из гостиной. Отголоски
их смеха мерно разносились меж8
ду стенами. С радостью и вооду8
шевлением поднялись женщины,
оставив еду, и поспешили выйти из
кухни. За ними потянулись дети,
чтобы успеть посмотреть на уходя8
щих арабов. 

Я неторопливо встала с пере8
вёрнутого горшка и стряхнула с по8
дола платья пыль и бегающих му8
равьёв. В растерянности вышла из
кухни и заметила Петра. Улыбаясь,
он позвал меня в гостиную. Вместе
со мной туда вошла и моя мать. В
левом углу комнаты сидел Вениа8
мин, а я стояла за маминой спи8
ной. 

Засовывая руку в карман своей
рубахи, Пётр повернулся сначала к
Вениамину, а затем, радостно по8
трясая своими толстыми щеками,
поздравил улыбающуюся маму.
Потом он вручил мне пять золотых
сверкающих динаров и сказал, что
это выкуп. Выдержал небольшую
паузу и добавил: «Подписание
брачного договора и прочие брач8
ные ритуалы состоятся через четы8
ре недели». 

Моя мама прослезилась, когда
Пётр засунул руку в другой карман,
и протянул мне два динара, кото8
рые не блестели. Он сказал, что
это его свадебный подарок… До
этого дня у меня не было ни одного
динара, но моё сердце всегда би8
лось чаще, когда я видела их свер8

кание в руках купцов на базарной
площади. 

Пётр 8 сборщик налогов указал
на мешок, лежащий на полу, и ска8
зал, что это подарки арабов для
меня и мамы. Он уверял, что арабы
щедры и богаты и что он давно зна8
ет их и всех их родственников, ко8
торые живут в пустыне Синая и да8
же в пустынях, протянувшихся до
города Кус. Тогда я ещё не знала ни
что такое Синай, ни Кус. 

Мама пожелала Петру вечного
счастья. Довольный, он потряс го8
ловой и вышел из гостиной. За ним
последовала мама, а за ней 8 я. По8
среди зала, расположенного меж8
ду комнатами, Пётр тихонечко про8
шептал маме, но я расслышала:
«Послушай, меня здесь не будет в
день свадьбы. Через две недели
мне нужно ехать в Верхний Египет.
И когда я вернусь, не знаю. Там не8
спокойно. Говорят, войско Ираклия
возвращается, чтобы прогнать ва8
вилонян». 

Мама показала всем своим ви8
дом, что боится, а затем мягко про8
изнесла, соединив пальцы обеих
рук на животе: «Мой господин, мы
будем ждать Вас на свадьбе, без
Вас свадьба не в радость. Вы наша
единственная надёжная опора». 

8 Нет… Не задерживай Марию,
иначе её путь в страну арабов вы8
падет на время самой сильной жа8
ры. Я, наверное, уеду на два меся8
ца, а может и дольше. У меня там
много дел.

8 Возвращайтесь к нам невре8
димым, мой господин.

8 Послушай, здесь остаётся Ба8
сантий и с ним Эфиопка. Если что8
то понадобится для свадьбы, обра8
щайся к ним.

* * *
Мы вышли в сад перед домом.

Вечерний предзакатный мрак уже
почти поглотил все тени. Меня ос8
тановил толстый Басантий. Он по8
дозвал меня, и я вышла к нему из8
за спины матери. Когда я останови8
лась, Басантий попытался было
что8то сказать, но промолчал. Он
подал мне свою правую руку, в ко8
торой был для меня подарок 8 свер8
кающий золотой динар. Я отказа8
лась принять его подарок, но он на8
стаивал, сдвинув брови и не сводя
с меня глаз. Наконец я протянула
руку, чтобы с благодарностью взять
динар, но Басантий повёл себя

странно. Он начал гладить моё
предплечье рукой, нахваливая моё
платье. И я убежала от толстого
приставалы, хотя моё платье дей8
ствительно заслуживало похвалы. 

Я ускорила шаг и догнала жен8
щин, выходящих из задних ворот
дворца на дорогу. За женщинами
шли дети, а за ними 8 моя мама и
Эфиопка. Они несли тяжёлый ме8
шок с подарками. Я закрыла за со8
бой задние ворота дворца и, прой8
дя немного, остановилась у двери
нашего дома. 

* * *
Постояв немного в растерянно8

сти, я, радостная и уставшая, шаг8
нула через порог. Вениамин уже
был дома, и мама с Эфиопкой то8
же. Её я встретила во дворе, когда
та уходила. Я закрыла за ней дверь
и вошла в комнату, где хранилось
зерно, чтобы там, в полной темно8
те, снять своё новое платье, кото8
рое от пота прилипло к моей груди
и талии. 

Я почувствовала облегчение,
когда закрыла за собой дверь, рас8
слабилась и сняла наконец8то го8
ловное покрывало и сандалии, а
потом распустила волосы. Но
большую лёгкость я почувствова8
ла, когда аккуратно стянула с себя
облегающее платье и шаровары
из8под него. От них исходил жар.
Какое8то время я оставалась обна8
жённой, стоя одна в темноте, и
внутри ощущала непонятное силь8
ное волнение. Прежде чем взять
свою повседневную одежду, ви8
севшую на палке, вбитой в стену, я
прислонилась горячей спиной к
стене комнаты. 

Я взяла пучок волос в правую
руку и слегка провела им несколь8
ко раз вдоль шеи, ощутив при этом
приятную дрожь. Подушечки паль8
цев как8то сами собой коснулись
моей упругой груди, а ногти воз8
буждающе стали царапать соски.
На меня одновременно нахлынули
холод и тепло, а чуть позже охвати8
ла одурманивающая дрожь. Ни8
жняя часть моего трепещущего те8
ла наполнилась огнём. Внутри ме8
ня что8то яростно горело. Затем я
успокоилась, и у меня закружилась
голова. 

Перевод с арабского 
к.ф.н. М.Насра аль-Гибали 

и В.Кунковой
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