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«Он и мысли не допускал, что я могу быть
счастлива без него…» 

Франсуаза Саган

«Лучше всего разобраться в женском вопросе
способны сами женщины, во всяком случае,
некоторые из них».

Симона де Бовуар

«Все хотят успеха. Каждый…»
Бучи Эмечета

Актуализация африканской
тематики совпала по време�
ни с парадом суверените�

тов на континенте. В 1960�м,
объявленном Годом Африки, от
колониальной зависимости осво�
бодились 17 государств, в т.ч.
крупнейшая по числу жителей
Нигерия, что повлекло за собой
интерес к континенту, его исто�
рии и культуре. 

ЖИЗНЬ ТАКАЯ, КАКАЯ
ЕСТЬ

Женский субстрат нигерий�
ской литературы представлен
именами Флоры Нвапа (1931�

1993) и Бучи Эмечета (р. 1944),
известными за рубежом и мало
знакомыми (в силу отсутствия
переводов на русский язык) рос�
сийским читателям. Для многих
«они были как сестры»1. Обе при�
надлежат к народу игбо, предста�
вители которого всегда были
склонны к аккумулированию
идей и традиций, за что их про�
звали африканскими «евреями»
(и «японцами»), и отличались оп�
ределенным снобизмом и амби�
циозностью. 

Ф.Нвапа называют «мате�
рью» африканской литературы.
Она первой начала издаваться за
рубежом. Ее роман «Эфуру»

(1966) стал первым романом в
истории нигерийской литерату�
ры на английском языке, напи�
санным женщиной. Б.Эмечета
принадлежит более двух десят�
ков романов. Она � писатель и из�
датель, драматург и автор книг
для детей. В 2014 г. ей исполни�
лось 70 лет. Она пишет более 40
лет. Однако на русский язык не
переведено ни одно из ее произ�
ведений. 

С 1980�х гг. имя Бучи Эмечета
входит в рейтинги самых читае�
мых писателей Великобритании2.
Писательница живет в Лондоне с
1962 г. В 2005 г. она стала первой
и пока единственной африкан�
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кой, удостоенной ордена Британ�
ской империи (OBE) за большой
вклад в развитие британской ли�
тературы3. 

Известность ей принесли ро�
маны: «В канаве» (1972); «Граж�
данин второго сорта» (1975);
«Выкуп за невесту» (1976); «Ра�
быня» (1977); «Радости материн�
ства» (1979); потом последовали:
«Гвендолен» (1989), «Семья»
(1990), «Кехинде» (1994), «Но�
вое племя» (2000) и др. Отчасти
все они документальны (это исто�
рии повседневной жизни). Их
персонажи � соседи, сослуживцы:
бедные и богатые, африканцы и
пакистанцы, зажиточные евреи;
семьи с детьми; матери�одиноч�
ки; брошенные жены; студенты;
молоденькие девушки, испыты�
вающие отчуждение в новой для
себя среде; дети, вынужденные
мириться с трудностями; прием�
ные родители; иммигранты � де�
монстрируют чудеса выживания,
побеждая в борьбе с собой и об�
ществом, где вечное уступает
сиюминутному, а духовное � ма�
териальному.

НА ПУТИ 
К ПОСТМОДЕРНИЗМУ

Эпоха постмодерна способст�
вовала универсализации литера�
турных традиций. В писательское
сообщество интегрировались
представители разных рас, этно�
сов, культур.

Возник феномен «женской
литературы». Ее границы услов�
ны, но, как правило, определяют�
ся квадратурой: женщина � автор;
женщина � читатель; женщина �
главная героиня; в основе сюжет�
ной линии � женская судьба.
Эмансипация и феминизм (конец
«мужской цензуры») способство�
вали тому, что женщины�литера�
торы оказались в оппозиции пи�
сателям�мужчинам, хотя, вслед за
Ж.Дерридой4 и Ж.Бодрийяром5,
постмодернистскую эстетику
принято считать «женской» � в
силу характерной рефлексии (ги�
перрефлексии), «кокетства» и ув�
лечения перфомансом.

Лицедейство и игра, парадок�
сальность и система «двойного
кодирования», рассчитанные на

массового и просвещенного чита�
теля и свойственные традициям
постмодернизма, присущи стилю
Б.Эмечета. Однако, в отличие от
многих других авторов, ангажи�
рованных и «раскрученных»
СМИ и гламурными изданиями,
она не склонна превращать твор�
чество в «производство». Ей хо�
чется получать удовольствие от
работы над текстом, от создания,
а не от продажи своих произведе�
ний. Она рисует жизнь такой, ка�
кая она есть, но стремится к луч�
шему (к идеалу). Внутренние мо�
нологи ее героинь (ее монологи),
выливаясь в соло, даруют читате�
лям такие образцы самонаблюде�
ния и самопознания, что, кажет�
ся, кроме нее, никто никогда не
смог бы так написать, � это пря�
мая проекция темперамента, от�
вет «африканской принцессы»6

на вызов со стороны массовой
культуры.

Истоки творчества Эмечета � в
ее африканском прошлом: «Я вы�
росла в Нигерии... В моих рома�
нах я всегда возвращаюсь в Аф�
рику. Я пишу об Африке для всех.
Я пишу, как говорю. Я рассказы�
ваю»7. «Когда я сажусь писать, я…
вспоминаю Африку, Нигерию»8.
Теперь она вспоминает свою
жизнь и скоро представит свою
автобиографию � историю лично�
го и писательского успеха.

Воспоминания � всегда путе�
шествие в прошлое. Однако «пу�
ти», туда ведущие, «разрушены».
Именно об этом ее роман «Новое
племя»9. Как и ее герои, Бучи пы�
талась вернуться в Нигерию, но
там она ощущала себя чужой.
Лондон для нее «спорная терри�
тория»10 (она родилась и выросла
в Лагосе), и, тем не менее, это ее
дом, где она чувствует покой и бе�
зопасность. 

Ситуация постмодерна дикту�
ет свои условия. Африка стано�
вится симулякром. Стереотипы
довлеют над восприятием образов
(война, разруха, насилие, кровь,
смерть; деградация общества, де�
вальвация культуры; ощущение
катастрофы, хаоса). Лондон более
реален, но и он � подобие; «прост�
ранство догадки»11 (ризома; лаби�
ринт). Его населяют чернокожие
мужчины и женщины, нигерийцы

(игбо, йоруба), афро�карибцы �
почти всегда не в ладах друг с дру�
гом; «граждане второго сорта».
Многие находятся на грани вы�
живания. Женщины � олицетво�
рение силы и достоинства. Муж�
чины � «слабый пол». Они ленивы
и эгоистичны; амбициозны и ин�
фантильны, патриархальны и же�
стоки. Ни образование, ни вера в
Бога не мешают им проявлять на�
силие и деспотизм в отношении
женщин. Брак превращается в
войну полов.

ЖЕНСКИЕ СУДЬБЫ

«В некотором смысле, замуже�
ство � хуже рабства», � говорит ге�
роиня повести «Рабыня». Эмече�
та относит сказанное к браку сво�
ей матери. Отец регулярно изби�
вал ее. Дочери тоже доставалось.
Тема насилия занимала Бучи в
течение многих лет. Общество, по
ее мнению, нетерпимо к женщи�
не. Путь к свободе и независимо�
сти писательница видит в просве�
щении и образовании. По ее мне�
нию, только они дают женщине
настоящую свободу: «Всем де�
вушкам я говорю � учитесь. Обра�
зование � Ваша свобода. Так об�
стоят дела во всем мире»12. Одна�
ко существует обычная инерт�
ность, леность ума: многие имми�
гранты убеждены, что черная ра�
бота для черных, переубедить их
в том, что образование открывает
путь к карьере, трудно. Ей кажет�
ся, что выходцы из Вест�Индии в
меньшей степени заинтересованы
в получении образования, чем иг�
бо и йоруба, связывающие с уни�
верситетским дипломом и степе�
нями надежду на успех. 

В Африке критика упорно от�
носит романы Эмечета к «феми�
нистской» литературе, обвиняя
ее в приверженности феминизму.
Бучи утверждает, что нельзя
жить в мире без мужчин � «без
секса»13. Свои романы она отно�
сит «к африканской, а не к феми�
нистской литературе»14. Писа�
тельница не раз отмечала: «Я сле�
жу за происходящим и вижу все
глазами африканской женщины.
Я наблюдаю за жизнью женщин,
которых знаю. Правда, я не знала,
что за это меня назовут “африкан�
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ской феминисткой”. Если я фе�
министка, то только с маленькой
буквы “ф”»15.

По мнению Эмечета, «Ниге�
рия � страна историй», а ее «жен�
щины родились рассказчица�
ми»16. Мать и свекровь Бучи зна�
ли множество историй и охотно
их рассказывали. Эти рассказы,
трагические и комические, жен�
щины передавали из уст в уста от
поколения к поколению. Бучи
слушала их девочкой и замужней
дамой, даже если никто, кроме
нее, не проявлял к ним интереса. 

Ее повесть «Рабыня» базиру�
ется на истории, услышанной от
матери. Взрослый сын богатых
родителей потребовал от черно�
кожей женщины (бывшей рабы�
ни), еще ребенком купленной его
матерью и отпущенной на волю, 8
фунтов, когда�то заплаченных за
нее. Чтобы убедиться в том, что
это правда, что он � тот, за кого се�
бя выдает, и что справедливость
требует вернуть долг бывшей хо�
зяйке, она попросила его по�
клясться на «Библии». Он по�
клялся. Бывшая рабыня вернула
ему деньги. Человек страдающий
капитулировал перед человеком
играющим � типичная ситуация
постмодерна17.

ЭГОИСТОРИЯ 

Ранние произведения Б.Эмече�
та можно считать в наибольшей
мере автобиографическими. В ос�
нове сюжетов лежит ее личная ис�
тория. Бучи рано осталась без отца.
Он был железнодорожным служа�
щим, техником. Семья жила в от�
носительном достатке. Дочь не осо�
бенно ладила с матерью, хотя очень
ее любила и страдала, когда та
умерла. В школе девочка отлично
училась. Ее способности были за�
мечены. Она могла бы получить
правительственную стипендию18,
но в 11 лет была обручена, в 16 �
вышла замуж, за шесть лет брака
(1960�1966) родила пятерых детей
(Флоранс, Сильвестр, Джейк, Кри�
сти и Эллис). Она посвятила им
книгу «Гражданин второго сорта».

Биография писательницы бо�
гата событиями, ее эгоистория
поучительна (это история успе�
ха). Автобиография Эмечета но�

сит символическое название «На
плаву» (1986). Это исповедь жен�
щины�победительницы, преус�
певшей вопреки обстоятельствам
в противоборстве с мужским и
расовым шовинизмом, и одновре�
менно своего рода пособие о том,
как «завоевать мир» («Запад»)19. 

Бучи приехала в Лондон сов�
сем юной, вслед за мужем � сту�
дентом, но нашла в себе силы уй�
ти от него: он изменял ей, запре�
щал писать, сжег рукопись ее пер�
вого романа. Одна, с детьми на
руках, в Лондоне, вдали от род�
ных и друзей, без средств к суще�
ствованию (муж разрешил за�
брать только кое�что из одежды)
молодая женщина сменила нема�
ло занятий � работала библиоте�
карем в Британском музее (1965�
1969), социальным работником и
одновременно училась. По ее сло�
вам, в молодости у нее не было
даже приличной юбки, чтобы
пойти на встречу с издателем.
Ранним утром по выходным и в
будни, до того, как просыпались
дети, она выкраивала четыре ча�
са, чтобы писать20.

В 1972 г. ей был вручен дип�
лом бакалавра с отличием (в об�
ласти социологии); в 1991 г. �
присвоена степень PhD в Лондон�
ском университете. Писательство
для нее «играло роль терапии (не
с кем было поговорить)… Неотку�
да было ждать поддержки… Она
училась писать, читая. Встречи с
редакторами и издателями закан�
чивались одинаково. Изначально
вставал вопрос, кто это будет чи�
тать... Ей предложили собрать все
написанное в книгу, получился
роман, его опубликовали… Так
она шагнула «в рабство издате�
лей… и поняла, что это такое,
только когда освободилась из не�
го…»21. Тогда она стала по�настоя�
щему свободна. Публиковать, со�
гласно договору, по роману в год
было невыносимо. Дети требова�
ли внимания, да и самой Бучи хо�
телось попробовать себя в других
сферах. В 1980�х � 1990�х гг. она
преподавала в Нигерии (в Кала�
барском университете), в США
(в Йельском и Калифорнийском
университетах) и в Великобри�
тании (в Лондонском универси�
тете).

«ЧЕРНЫЙ» РОМАН ИЛИ
«РОМАН ВОСПИТАНИЯ»?

Произведениям Б.Эмечета
свойственны материнские инто�
нации. Ролевые функции матери�
наставницы изначально направ�
лены на воспитание молодого по�
коления читателей, на их адапта�
цию в новой социальной среде, на
преодоление трудностей. Подоб�
но Квинтилиану22, римскому пе�
дагогу и литературному критику,
основоположнику романа воспи�
тания, писательница ставит перед
своими героями сложнейшие за�
дачи � выжить, победить, и, как
правило, они добиваются цели.
Всё ею написанное, по сути, есть
подобие романов воспитания
В.М.Гете, Г.Флобера, Ч.Диккен�
са, Ф.М.Достоевского.

Наличие исторических и ли�
тературных аллюзий (в стиле
постмодернизма)23 в ее произве�
дениях очевидно. Ироничное
«цитирование» предшественни�
ков (от Ветхого и Нового Заветов
и В.Шекспира до Д.Остин и
Ф.Саган) искусно завуалирова�
но: мерцанье образов («В кана�
ве», «Гражданин второго сорта»),
плюрализм языков («Гвендолен»,
«Кехинде», «Новое племя»), па�
рафраз, перифраз � в ее арсенале.
Игра с читателем ведется профес�
сионально и по�женски, застав�
ляя сочувствовать, сопереживать,
восхищаться, затягивая в омут се�
мейной или героической исто�
рии.

Поучая и наставляя, писатель�
ница искренне верит, что «мать
своими руками создает будущее
дочери»24, тогда как свободы та
добивается сама. Ее персонажи
(«дочери») образованны и само�
стоятельны, гордятся своим про�
исхождением. Слово «родина»
(Motherland) для них, и прежде
всего для самой любимой25 и не�
похожей на Бучи героини � Деби
Огедембе � из книги «Назначение
Биафра» (1982), много значит.
Не менее важно � и намерение ре�
ализовать себя в работе, в творче�
стве26. Женщина, по ее мнению,
не должна выбирать между семь�
ей (мужем, детьми, родителями)
и карьерой. Они совместимы. Од�
нако если возникают противоре�
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чия, решать, что для нее важнее,
она должна сама.

Б.Эмечета являет собой при�
мер для многих женщин: она во�
все не «гражданин второго сор�
та». Ее образ, созданный в средст�
вах массовой информации, далек
от образа женщины�воительницы
(Деби), хотя сама она ими и вос�
хищается. Бучи � матрона, рос�
кошная дама (с хорошими мане�
рами и красивым голосом), она
профессионал, знающий себе це�
ну, мать, сделавшая все для своих
детей.

Свою тягу к творчеству «блис�
тательная» (так ее называют чи�
татели и почитатели, писатели и
критики) Бучи объясняет просто:
«У меня нет миссии, кроме той,
что я пишу. Пусть мир меня по�
слушает. У нас женщины больше
молчат. Пусть знают, что у жен�
щин тоже есть голос»27.

Ее самодостаточность вызыва�
ет восхищение. У нее много дру�
зей. Мужской дружбой она также
не пренебрегает. Ее изысканно
декорированный дом, обставлен�
ный элегантной мебелью, в одном
из фешенебельных районов Лон�
дона � свидетельство достатка. В
кабинете множество книг, пере�

воды ее произведений на италь�
янский, немецкий и другие язы�
ки. Она носит традиционную
одежду и прическу игбо (дорогое
удовольствие), но Лондон для нее
� «небеса обетованные»28. В Лон�
доне, по ее словам, у женщин
«больше свободы... Можно жить
одной... Можно иметь детей... В
Англии у женщин больше свобо�
ды, чем в Нигерии...»29. 

На вопрос одного из интервью�
еров, что помогает растить детей,
Бучи ответила: «Ум и энергия»30.
А потом уточнила, что никогда не
жалела о том, что оставила мужа, �
он не позволил бы ей писать. С
ним у нее не было бы ни хорошего
дома, ни образованных детей, ни
творческих достижений31, ни со�
трудничества с Британским сове�
том по делам искусства (в первой
половине 1980�х гг. вместе с сы�
ном Сильвестром она помогала
молодым художникам), ни препо�
давания в университетах. Она (по
всеобщему признанию, трудого�
лик) считает, что «только каждо�
дневная работа ведет к успеху», и
сетует, что в Африке ее «мало зна�
ют... что у африканок нет ни сво�
бодного времени, ни денег, что им
некогда учиться, и, следовательно,

они не могут читать на англий�
ском»32.

Персональное пространство
писательницы формировалось
десятилетиями в годы учебы и
педагогической деятельности. Ее
среда � писатели и издатели, жур�
налисты и художники, дети � пи�
тала ее. В ней она черпала темы
для своих книг: «Негде играть»
(1980), «Двойное иго» (1983), ко�
торые, независимо от жанра, со
временем обрели черты не только
исповеди (признания и покая�
ния), но и проповеди (провозве�
щения и утешения). 

Ангажированность писатель�
ницы не вызывает сомнения. Од�
нако время от времени она все
еще задает себе традиционный
вопрос: для кого она пишет? Если
есть «женская» литература, воз�
можно, есть и «черная»? Что зна�
чит книга, написанная черноко�
жим автором, для чернокожих, о
чернокожих? «О чем она � о нар�
котиках, о проституции?» И сама
находит ответ: «Я ничего об этом
не знаю… исторические, социаль�
ные, женские сюжеты � это мое. Я
ничего не умею, кроме того, что
писать об этом, если что, я просто
остановлюсь…»33
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