
Писательница родилась в
Страсбурге, в семье турец�
кого дипломата. Ее детст�

во прошло во Франции, Испа�
нии, Иордании, а после развода
родителей она, наконец, оказа�
лась на исторической родине � в
Турции. По окончании Средне�
восточного Технического уни�
верситета (г. Анкара) и защиты
диссертации Элиф Шафак три с
половиной года жила в США,
преподавала в университетах Бо�
стона, Мичигана и Аризоны, ак�
тивно сотрудничала с американ�
скими и европейскими газетами
и журналами, что во многом (не�
сомненно, вкупе с художествен�
ными достоинствами творчества
турецкой писательницы�постмо�
дернистки) определило интерес
к её произведениям со стороны
ведущих западных издательств
Penguin и Viking.

Произведения Э.Шафак насы�
щены различными иноязычными
заимствованиями (имена людей,
топонимы и т.п.). Но этим она не
ограничивается. В книги, напи�
санные на турецком языке, Элиф

Шафак систематически вкрапля�
ет слова, обороты, цитаты на анг�
лийском, французском, немец�
ком, армянском, испанском и др.
языках, что придаёт её творчеству
дух космополитизма, нового гло�
бализационного мировидения. В
порядке вещей для Элиф Шафак
использовать полинациональный
характер имён персонажей. Она
часто изменяет их имена на раз�
ные национальные лады в тече�
ние романного действа, в зависи�
мости от той национально�куль�
турной среды, в которой они жи�
вут. 

Молодая преуспевающая пи�
сательница, занимающая верхние
строчки рейтинга наиболее изда�
ваемых романистов Турции, не
сразу начала писать на двух язы�
ках. Первым опытом в этом деле
оказался роман «Чистилище»
(Araf, 2004). За ним последовали
её самые известные романы �
«Пять к пяти» (Besbese, 2004, в
соавторстве с М.Мунганом,
П.Кюр, Ф.Улаем, Дж.Окером),
«Отец и выродок» (Baba Ve Pic,
2006), «Любовь» (Ask, 2009),
«Искендер» (Iskender, 2011). При
этом пользовались популярнос�
тью и её более ранние произведе�
ния � романы «Пинхан» (Pinhan,
1997), «Зеркала города» (Sehrin
Aynalari, 1999), «Запретный»

(Mahrem, 2000), «Вшивый/Му�
сорный дворец» (Bit Palas, 2002)
и др.

МИР КАК ТЕКСТ

Романное творчество Элиф
Шафак развивается в русле пост�
модернистской стилистики. Это
означает, что человека и окружа�
ющий его мир писательница
представляет исключительно как
бесконечный текст, в котором
любая форма переходит в свою
противоположность. В подобном
тексте истина легко превращает�
ся в не�истину, время останавли�
вается («смерть времени») и уп�
лотняется, приобретая характе�
ристики пространства, а прост�
ранство приходит в движение, ус�
кользает из�под ног человека, об�
ретая параметры времени. Ру�
шатся стабильность и незыбле�
мость человеческой личности.
Человека заменяет симуляция
человека или «пустой знак»/си�
мулякр («смерть субъекта»
М.Фуко). 

При создании текста�жизни
коренным образом меняется и
функциональная роль художника
слова. Считается, что он лишает�
ся своего творческого потенциала
(«смерть автора»), поскольку не
может создавать ничего нового, а
может лишь играть чужими цита�
тами. Часто постмодернистский
автор «входит» в текст произве�
дения, превращаясь в персонажа
и демонстрируя собственным
примером текстуализацию чело�
веческой личности. 

Для Э.Шафак современный
мир и жизнь человека в нём пред�
ставляется искусственной, симу�
ляционно�текстовой, дискурси�
онной. Человек живёт в дискур�
се2 современной потребительско�
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В РОМАНАХ ЭЛИФ ШАФАК

Элиф Шафак (р. 1971) 9 представительница «второй волны»

турецкого постмодернизма (Ихсан Октай Анар1, Хасан Али Топташ,

Кюршат Башар, Перихан Магден и др.) и одна из самых

популярных турецких романисток последнего десятилетия. 

Её имя известно не только на родине, но и за рубежом, в основном

в англоязычных странах*. Последний факт объясняется тем, 
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Л.Володарской. М., 2012.



массовой, внеличностной культу�
ры. Этот дискурс давит на лич�
ность, делает её частью самого се�
бя, стирая её индивидуальность,
нивелируя до первобытно�живот�
ного состояния и превращая в
вещь (товарный знак), мусор�
трэш, легко выбрасываемый на
помойку и заменяемый аналогич�
ным другим. 

По мнению турецкой писа�
тельницы�постмодернистки,
жизнь человека в дискурсе и пре�
вращение его личности в дискурс,
в текстовой знак�симулякр явля�
ется закономерным итогом раз�
вития всей человеческой культу�
ры, ориентированной на рациона�
лизм и логоцентризм. Поэтому
повествовательные стратегии, ис�
пользуемые Элиф Шафак в её ро�
манах, направлены на борьбу с
привычным для нас образом мы�
шления, которое даёт логическое
обоснование любой закономерно�
сти реальности. Э.Шафак считает
такое мышление догматическим
и противопоставляет ему интуи�
тивное «поэтическое мышле�
ние», зиждущееся на ассоциатив�
ности, образности, метафорично�
сти. Подобные повествователь�
ные стратегии призваны, глав�
ным образом, «размывать» и
уничтожать структуру художест�
венного текста. 

ПОСТМОДЕРНИСТСКИЙ
«ЧЕЛОВЕК БЕЗ СВОЙСТВ» 

В романах Элиф Шафак появ�
ляется герой � «человек без
свойств», без закреплённой иден�
тичности. Он � маргинал, своеоб�
разный плут, бездельник, пройдо�
ха�трикстер*. Такие ощущения
присущи турецкому аспиранту
Омеру из Бостонского универси�
тета («Чистилище»), турецкому
школьнику�старшекласснику Ис�
кендеру из лондонского района
нищих иммигрантов («Искен�
дер») и др. Он является номадом�
странником, кочующим во време�
ни и пространстве с тем, чтобы
выжить в избыточной знаковой
реальности вещей�товаров, чтобы
выйти из рамок тотального оди�
ночества, чтобы освободиться от
расщеплённости собственного со�
знания. 

«Протеевский»** тип героя,
используемый Э.Шафак, предпо�
лагает постоянное надевание на
себя разных масок с перевопло�
щением в «другого», характери�
зуемого условным, «ритуаль�
ным», жестовым поведением. В
романе «Чистилище» (2004) иг�
ры в «другого» сопряжены с тем,
что персонажи постоянно меняют
собственные имена. Например,
одна из молодых героинь, амери�
канка со странным именем Зар�
пандит, вообще предпочитает
жить только под чужими имена�
ми. В редакции газеты, где она ра�
ботает, девушка называет себя
Еленой, на приёме у психотера�
певта � Деброй, а в повседневной
жизни с подругой � Гейл. 

У Э.Шафак герои «без
свойств», изъятые из замкнутого
равенства самим себе, погружа�
ются в стихию плотской жизни
избыточно�знаковой реальности.
Они буквально «тонут» в рабле�
зианском изобилии текста, про�
являя самые непристойные, на�
туралистические стороны своих
характеров. 

Подобные герои обречены на
одиночество. У Элиф Шафак оно
предполагает лишь приобщение
«одномерных людей» к плотско�
му всеединству с себе подобны�
ми, т.е. к совместным трапезам с
другими персонажами�симуля�
крами. В «Отце и выродке»
(2006) Асйя участвует в торжест�
венных обедах семейства Казанд�
жи, на которых подаётся всеми
любимое блюдо «ашуре»***. Она
привлекает к процессу еды и аме�
риканскую родственницу Арма�
нуш. В романе «Любовь» (2009)
Азиз Захара привыкает к блюдам,
которые готовит ему любовница,
бывшая американская домохо�
зяйка Элла. В «Пинхане» (1997)
жители стамбульского квартала
безостановочно жуют сладость
маджнун**** с опиумом, застав�
ляя это же делать и юношу�дер�

виша Пинхана. А вот в романе
«Искендер» «одинокий волк»
Искендер, не желающий подчи�
няться правилам западного обще�
ства, в котором он вынужден
жить, и вершащий свой, «восточ�
ный» суд (по нормам адата) над
«согрешившей» матерью, не мо�
жет отказаться от семейных тра�
пез, которые готовит его мать. 

ПОСТМОДЕРНИСТСКИЕ
СЛОВЕСНЫЕ ИГРЫ

Одной из особенностей рома�
нистики Элиф Шафак являются
постоянные семантические экс�
перименты, связанные с лишени�
ем слов их привычных значений.
Чаще всего романистка, искусно
жонглируя лексическими значе�
ниями слов и словоформ, соеди�
няет несоединимое («буквенный
суп», «смеющаяся сорока» и т.п.).
Э.Шафак любит сопрягать лю�
бой предмет с «пищевым» опре�
делением. Например, «пищевы�
ми» становятся цвета («винные
розы», «черешневая ночная ру�
башка»). «Пищевым» становится
роман. В романе «Отец и выро�
док» названия глав соответству�
ют названиям ингредиентов
сладкого блюда «ашуре», что не�
вольно вызывает у читателя вку�
совые ощущения, как от приня�
тия пищи, т.е. превращает чтение
в поедание. 

Игры с лексическими значе�
ниями слов, приводящие к созда�
нию т.н. «шизофренического язы�
ка», имеют у Элиф Шафак впол�
не конкретные цели. Она стре�
мится разрушить «пограничную
линию между физическими тела�
ми и словами с тем, чтобы язык
полностью погрузился в зияю�
щие глубины тела, смешивая зву�
ковые элементы с обонятельны�
ми, вкусовыми, пищеварительны�
ми.., с тем, чтобы «язык обрёл те�
лесность»3. Её герои играют в
слова, едят слова («бананы состо�
ят из букв»), живут в словах, бла�
годаря чему слова обретают иско�
мую «телесность».

ПОНЯТИЕ 
ПОСТМОДЕРНИСТСКОГО
ДОМА 

Подвергаются в романистике
Элиф Шафак постмодернистско�
му травестийному обыгрыванию

№ 9 � 2014 АЗИЯ И АФРИКА сегодня 69

* Трикстер � человек, пытающийся что�
то внушить людям посредством фокусов и
трюков (прим. авт.).

** Протей (древнегреческая мифоло�
гия) � морское божество с даром прорицания
и способностью произвольно менять свой
вид (прим. авт.).

*** Ашуре � сладкое кушанье из пшенич�
ных зёрен, бобовых, сухофруктов и орехов,
раздаваемое беднякам в десятый день меся�
ца мухаррем (во время Рамазана). 

**** Маджнун � кондитерская паста,
сорт вязких конфет с ароматическими веще�
ствами, лекарствами, а иногда и с опиумом
(прим. авт.).



трансформации и многие архети�
пические модели первоначально�
го ядра культуры, коннотирую�
щие представление о мире как об
упорядоченном целом с единым
сюжетом и Высшим смыслом �
дом, семья, музыка, неспешность
и т.п.* Дом как первомир, как
универсальная структура челове�
ческого бытия, где человек при�
обретает некоторую характерную
миру плотность, выстраивает
границы своего «Я», у Э.Шафак
превращается в фикцию, симуля�
цию, в полную подмену, в свою
противоположность � в мусор�
трэш, в нестабильность и непроч�
ность. 

Об утрате надёжных границ
дома писательница говорит в ро�
мане «Вшивый/мусорный дво�
рец». Используя далеко не новую
метафору уединённого, тихого
места («райского уголка», «лес�
ного уединения», «островной
утопии»), она вдали от шумных
городских улиц возводит свой
постмодернистский «идеальный»
дом, создав убедительную карти�
ну прогрессирующей пустоты и
бездомности современного чело�
века. Роман демонстрирует не�
возможность создания дома�уто�
пии, дома�мечты, дома�конфетки
(недаром жильцы называют его
«Бонбон�палас»/Дворец�конфет�
ка), идеального уединённого мес�
та в современном бездушном
«мире без границ», мире хаоса и
мусора.

Романтическая идиллия в ти�
хом месте обыгрывается ирони�
чески тем, что таким тихим мес�
том оказывается… старое кладби�
ще, на котором жить нельзя, по�
скольку там всё мертво. Мусор,
который появляется у дверей до�
ма неизвестно откуда и неизвест�
но зачем, изводит жильцов своим
зловоньем и порождаемыми им
насекомыми. Желанный «рай�
ский уголок», «дворец�конфетка»
становится местом утраты чело�
веком самого себя. Жильцы дома
теряют человеческое лицо, подо�
зревают всех и каждого в подкла�
дывании им под дверь мусора,

рвут между собой вообще все от�
ношения. Дом�утопия сам высту�
пает как своеобразный некрополь
(кладбище, могильник) надежд
жильцов, которые становятся за�
висимыми от постоянной борьбы
с мусором, насекомыми и с сами�
ми собой. 

Интересно, что для создания
романа Элиф Шафак обыгрывает
в травестийном ключе цитаты со�
временной массовой (трэш�му�
сорной) культуры и турецкого
политического романа «12 мар�
та». Игра цитатами становится
особенно отчётливой ближе к
концу повествования, когда заяв�
ляет о себе «настоящий автор»
истории с домом. Им оказывается
политзаключённый, который
придумал всё это, чтобы отвлечь�
ся во время своего двухмесячного
заключения в камере от горьких
мыслей о тюремных пытках и от
страха перед насекомыми, кото�
рыми кишело камерное прост�
ранство. 

В романе «Чистилище» Э.Ша�
фак прорабатывает в ироничес�
ком ключе и другой вариант до�
ма�утопии, дома�мечты, дома�ду�
ховного преображения. Роман яв�
ляется постмодернистской паро�
дией на утопическое коммуналь�
ное общежитие, жильцы которого
должны очиститься от грехов и
самореализоваться в личностном
плане. Дом�утопию/Чистилище
призвана воплотить одна из квар�
тир, расположенная в доме № 8
по улице Пёрл в американском
городе Бостон. Трое молодых лю�
дей, которых многое объединяет,
включая пристрастие к чесноку �
турок Омер, марроканец Абед
(настоящее имя Абдюль), испа�
нец Пийу (настоящее имя Хоа�
кин) и девушка мексиканского
происхождения Aлегре � прово�
дят эксперимент по созданию
идиллического совместного про�
живания разных людей в услови�
ях одной квартиры, быт и прост�
ранство которой продуманы ими
до мелочей. Постоянный состав
жильцов квартиры подбирается
по просчитанным до малейших
нюансов анкетам�тестам, выявля�
ющим у «участников экспери�
мента» общие свойства характе�
ров и общие пристрастия в еде,
алкоголе, музыке, кинофильмах,
в выборе друзей и т.п. 

Но очищения, как в Чистили�

ще, и идиллической гармонии не
получается. Духовная и физичес�
кая пропасть между жильцами
квартиры растёт день ото дня.
Только огромный пёс Эрос, кото�
рый живёт вместе с молодыми
людьми и воплощает собой идею
доминанты бессознательных вле�
чений над разумом (ему всё вре�
мя хочется есть и быть обласкан�
ным хозяевами, из�за чего его ни�
когда нельзя оставить дома одно�
го), чувствует удовлетворение
собственным существованием.
Пёс как символ «эроса» царит в
постмодернистском доме�уто�
пии. 

Иными словами, как бы моло�
дые люди ни сопротивлялись, но
бессознательное одерживает по�
беду над их разумом, вызывает в
них страхи, активирует ночные
кошмары, галлюцинации. Дья�
вольское, до�личностное, живот�
ное начало выходит в них нару�
жу, заставляя их быть похожими
друг на друга (хотя они все раз�
ных национальностей и вероис�
поведаний), видеть друг в друге
ведьм, джиннов и животных. 

В романе «Чистилище» инте�
ресной трансформации подверга�
ется также и архетипический му�
зыкальный код. Музыка сращи�
вается с хронотопом** романа.
Омер измеряет время и простран�
ство исключительно музыкой и
этим уравнивает их. Например,
его поход в соседний магазин за�
нимает в плеере три песни изве�
стного американского рок�испол�
нителя, что соответствует пят�
надцати минутам и трёмстам мет�
рам. Музыка, как особый вид
коммуникации, призвана воссое�
динять внутренний мир индиви�
дуального слушателя с его изна�
чальной почвой, возвращать к
элементам первоопыта. 

Но в романе Элиф Шафак всё
происходит наоборот. Американ�
ская музыка (музыка общества
тотального потребления), кото�
рая постоянно звучит в плеере
Омера, отдаляет героя от его кор�
ней, предстаёт в иной, опасной
для него ипостаси. Музыка в сис�
теме идеологического дискурса
американских средств массовой
информации диктует человеку
новое качество жизни по типу
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** Хронотоп � время�пространство (от
греч. «хронос» � время и «топос» � место).

* Под «травестийным обыгрыванием»
здесь и далее подразумевается пародийное
снижение известного «высокого» образца до
примитивно�обыденного (профанного), про�
стонародно�бытового уровня, т.е. бурлеск�
ное понижение высокого тонуса (прим.
авт.).



«хит�парада». В жизни героя про�
исходит «идеологический за�
хват» музыкой его сознания.
Омер, не вытаскивающий из
ушей плеер, измеряет время и
пространство исключительно
песнями, занимающими верхние
строчки в американских «хит�па�
радах», совершенно не вспоминая
о песнях на родном турецком
языке.

СЕМЬЯ В ПАРАДИГМЕ
ПОСТМОДЕРНИЗМА 

Постмодернистская транс�
формация архетипического моти�
ва семьи особенно заметна в ро�
мане Элиф Шафак «Искендер».
Писательница показывает симу�
ляционный характер как тради�
ционной мононациональной, так
и нетрадиционной полинацио�
нальной современной семьи. Она
считает, что современная семья �
это агрессивный дискурс, кото�
рый давит на человека, уничтожа�
ет его как личность, превращает в
«пустой знак»/симулякр. Поэто�
му Э.Шафак осуществляет в сво�
их романах деконструкцию дан�
ного дискурса, которая во многом
связана с развенчанием традици�
онных семейных ценностей. 

Это развенчание началось у
Э.Шафак ещё в романе «Отец и
выродок». По справедливому за�
мечанию А.Сулеймановой, в этом
романе «Э.Шафак доводит идею
традиционной семьи до абсурда
за счёт того, что намекает на ог�
ромное количество в такой семье
инцестуальных связей. По мне�
нию Э.Шафак, семья как опора
традиционного общества нежиз�
неспособна»4. 

Однако если в романе «Отец и
выродок» Элиф Шафак ещё на�
стаивает на возможности предот�
вратить крушение традиционной
семьи путём пересоздания её на
иных полинациональных, гетеро�
генно�равноправных началах, то в
романах «Любовь» и «Искендер»
писательница разочаровывается и
в этом. Теперь любая семья для
нее (будь то восточная или запад�
ная: традиционная мононацио�
нальная или нетрадиционная по�
линациональная) стирает челове�
ческую индивидуальность, неся
смертельную пустоту. 

Не все российские исследова�
тели�туркологи склонны относить

роман Элиф Шафак «Искендер» к
постмодернизму. Так, Л.В.Софро�
нова, считая Э.Шафак представи�
тельницей массовой литературы,
настаивает на том, что в романе
«Искендер» присутствует лишь
«переложение и копирование ха�
рактеров героев романа британ�
ской писательницы Задие Смит
“Белые зубы” (White Teeth,
2000)»5. А между тем, в романе
«Искендер» ощущается цитирова�
ние образов и сюжетных положе�
ний не только из романа З.Смит,
но и из повести известного турец�
кого писателя � «социального реа�
листа» Яшара Кемаля «Убить
змею» (Yilani Oldurmek, 1978), в
которой сын, совершая обряд
кровной мести, убивает свою мать.

Л.В.Софронова подходит к
роману «Искендер» с позиций
традиционной реалистической
эстетики и с сожалением конста�
тирует, что в этом произведении
«... художественно воссоздавае�
мый образ распадается на отдель�
ные элементы, не составляющие
единого целого.., образ главного
героя романа Искендера, как и
мужские образы в предыдущих
произведениях Э.Шафак, весьма
схематичен, поверхностен и не
жизнеспособен, его поступки, со�
ставляющие главный сюжетный
хребет произведения, слабо моти�
вированы…»6 Всё сказанное ис�
следовательницей абсолютно
справедливо, потому что это не
образ, а симулякр. Он отсылает
не к реальности внешнего мира, а
к реальности других текстов, со�
зданных до него (явление узнава�
ния/дежа вю).

Характеристика такого героя
� человека без свойств, человека с
размытой идентичностью � опре�
деляется не его личностными, ин�
дивидуально�психологическими
параметрами, а посредством на�
девания на себя различных масок
(социальных и культурных). На�
пример, Искендер «маскируется»
одновременно и под «крутого
парня» � главаря уличной шайки,
и под успешного боксёра, и под
главу восточного семейства и т.п.
Он идентифицирует себя только
посредством масочного маркиро�
вания, оставаясь, по сути, «одно�
мерным человеком», лишённым
какой�либо психологической глу�
бины и личностного смысла. Его
поведение «ритуально», жестово.

Оно демонстрирует разные типы
игрового сознания.

Одной из особенностей пост�
модернистской стилистики Элиф
Шафак является то, что к концу
2000�х гг. из её прозы исчезает ве�
сёлое ёрничанье, травестийная
пародия наполняется трагичес�
ким содержанием. Серьёзность её
наррации*, пользующейся многи�
ми элементами реалистической
поэтики, вводит исследователей в
заблуждение, заставляя причис�
лять её творчество то к модерни�
зированному реализму, то к «ма�
гическому реализму», то к массо�
вой литературе. 

Нежизнеспособность и распад
любой семьи в современном текс�
туализированном мире выража�
ется в романе «Искендер» с помо�
щью различных сюжетных ходов:
в семьях рождаются только де�
вочки (намёк на невозможность
продолжения рода), и родившим�
ся детям долгое время родители
не желают давать имена; отцы се�
мейств либо пьют и бьют жён, ли�
бо играют в карты и уходят к лю�
бовницам, а затем совершают са�
моубийство; матери влюбляются
в посторонних мужчин; старшие
дети, играя роль ушедших из се�
мьи отцов, по�своему стараются
сохранить традиционный уклад
дома (Искендер берётся за разре�
шение семейного конфликта и
убивает мать, реализуя, таким об�
разом, традицию кровной мести). 

Художественное пространст�
во романа текстуализируется
(нет никакой реальности, кроме
самого текста), децентрируется за
счёт наложения разных культур�
ных кодов друг на друга (прин�
цип двойного кодирования). Воз�
никает новая ризоматическая мо�
дель реальности, нестабильной,
лишённой твёрдых основ. Текс�
туализация романного простран�
ства осуществляется за счёт ощу�
щения того, что читатель участву�
ет в написании произведения, сю�
жет которого выстраивается у не�
го на глазах. Роман пишет Эсма,
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* Наррация � повествование, рассказ.
Произведения Э.Шафак относятся к нарра�
тивной модификации турецкого постмодер�
низма, которая с середины 1990�х � в начале
2000�х гг. становится доминантной в турец�
кой литературе. Повествование в «нарратив�
ном» постмодернизме, как правило, ведётся
от лица «нарратора»�рассказчика, «персо�
нажной маски» (прим. авт.).



рассказывая о трагической судьбе
матери Пембе, которой пришлось
умереть дважды за свою жизнь:
один раз не по�настоящему, лишь
играя со смертью, выдав себя за
погибшую сестру Джемиле, а вто�
рой раз уже по�настоящему, зара�
зившись инфекционным заболе�
ванием в родной деревне. В нача�
ле и в конце повествования рас�
сказ ведётся от лица самой Эсмы.
Это 1992 г., когда она едет встре�
чать из тюрьмы своего старшего
брата Искендера, отбывшего срок
за убийство матери. 

В романе нарушается линей�
ная последовательность времён.
Останавливается поток линейно�
го исторического времени
(«смерть времени»). Художест�
венное время представляется в но�
вой целостности, сразу в трёх из�
мерениях (прошлое�настоящее�
будущее). Основное сюжетное
действо описывается от третьего
лица с постоянным «сбивом» вре�
менных пластов, что придаёт хро�
нотопу произведения мозаич�
ность, а повествованию фрагмен�
тарность. Повествователь «прыга�
ет» то в далёкое прошлое (1950�е �
1960�е гг.), то вдруг возвращается
в настоящее (начало 1990�х гг.), то
переносится к трагическим собы�
тиям 1977�1978 гг., связанных с
убийством Пембе/Джемиле. 

То есть все три пласта времени
подаются Элиф Шафак одновре�
менно, поэтому поначалу очень
трудно восстановить последова�
тельность происходящего и соот�
нести участников трагедии друг с
другом. Лишь потом благодаря то�
му, что каждая глава строго дати�
рована (число, месяц и год), вре�
менная цепочка выстраивается в
определённой последовательности:
1946 г. � рождение близнецов Пем�
бе и Джемиле; начало 1950�х гг. �
приезд в курдскую деревню Адема
Топрака (приехал навестить слу�
жащего в тех краях в армии стар�
шего брата Тарыка Топрака) и его
женитьба на Пембе, которую он
взял в жёны вынужденно, вместо
любимой Джемиле; 1960 г. � нача�
ло 1970�х гг. � жизнь семьи Адема
и Пембе Топрак в Стамбуле (бед�
ность, сырой подвал, пристрастие
Адема к картам, рождение в 1963 г.
Искендера); 1977�1978 гг. � жизнь
семьи в Лондоне (работа Пембе в
парикмахерской «Хрустальные
ножницы», вялые поиски работы

Адема и его постоянные проигры�
ши в карты, связь Адема с болгар�
ской проституткой Роксаной и
уход из дома, знакомство Пембе с
Илиасом, их совместные тайные
походы в кино, квартальные слухи
о неверности Пембе мужу, наусь�
кивание Искендера его дядей Та�
рыком и призывы дяди к племян�
нику�подростку отомстить за по�
руганную честь отца, наконец,
удар Искендера ножом в сердце
Джемиле вместо матери); 1990�
1991 гг. � семейная жизнь Эсмы с
мужем�биологом и двумя девочка�
ми�близнецами в Лондоне и
жизнь Искендера в тюрьме, опи�
санная в его дневнике и письмах
на волю. 

В романе герои Элиф Шафак
представляют самые разные на�
циональности (курды, турки, ара�
бы, англичане, греки и т.п.). Ни у
кого из них не получается создать
настоящую крепкую семью. Лю�
бая семейная история заканчива�
ется трагедией, как бы они не ста�
рались разыгрывать счастье на
людях. В семьях они чувствуют
себя одинокими и нелюбимыми. 

В противоположность сестре,
Джемиле жила в безлюдных кра�
ях, на самой границе с Сирией, где
жизнь была опасной и очень не�
спокойной из�за хозяйничавших
здесь банд контрабандистов и
курдских боевиков. Но женщину
там никто не смел обидеть, по�
скольку она была знахаркой и ле�
чила травами всех, кто к ней обра�
щался за помощью. Один богатый
господин в благодарность за то,
что Джемиле вылечила его смер�
тельно больного сына, подарил ей
большой бриллиант, сказав, что у
камня есть одна особенность � его
невозможно ни продать, ни за�
брать силой у хозяина, хозяин мо�
жет только подарить его по собст�
венной воле. Джемиле полюбила
этот камень за его таинственную
красоту. Когда же камень у неё ук�
рал один из контрабандистов, ко�
торого она спасла от смерти, горю
и печали Джемиле не было конца.
Правда, через некоторое время ка�
мень был возвращён хозяйке дру�
гими контрабандистами, которые
привезли ей драгоценность вместе
с отрезанными ушами убитого
ими вора и восстановили таким
образом справедливость. 

По концепции Элиф Шафак,
человек в современном мире ока�

зывается свободен и счастлив
только вне семьи, которая спо�
собна его уничтожить. Стоило
только Джемиле попасть в семью
Пембе в Лондоне и переодеться в
платье сестры, как её сразу же по
ошибке убивают. 

Постмодернистской стилис�
тикой пронизаны все уровни ро�
манистики Э.Шафак. С помощью
специфической поэтики писа�
тельница стремится донести до
читателей эстетику текста�жиз�
ни, заполненного симуляционны�
ми знаками�людьми. Подобное
понимание современного мира и
места в нём человека не всеми
принимается, но, безусловно, ни�
кого не оставляет равнодушным.
Постмодернистские произведе�
ния Элиф Шафак не поддаются
однозначной трактовке. 

Здесь был представлен один
из вариантов возможного прочте�
ния её последних романов, не
претендующий на окончатель�
ность и бесспорность. 
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