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Н
ачать эту историю нужно
со студенческих лет, когда
я писал в РГГУ диплом о

сантала 2 есть в Индии такой на�
род. И достаточно многочислен�
ный, по лингвистическому при�
знаку он относится к народам
мунда, малоизвестным неспециа�
листам. А между тем, это не менее
5 млн человек, с древней культу�
рой времен первых цивилизаций.

Лингвисты связывают пред�
ков мунда с Юго�Восточной Ази�
ей (это было установлено
В.Шмидом* в 1906 г.1, подтверж�
дено Н.Зиде** в 1960�х2, в конце
прошлого столетия работы
Д.Стампе и П.Донеган*** закры�
ли этот вопрос). Языки мунда
вместе с мон�кхмерскими и нико�
барскими составляют т.н. австро�
азиатскую семью. Их носители
населяют, в основном, бассейн ре�
ки Меконг, но некоторые группы
обнаруживаются в Китае, Малай�
зии и Индии.

Меконг указывается как один
из возможных центров домести�

кации риса в районе V тыс. до н.э.3
Вероятно, предки мунда, двигаясь
на запад в поисках подходящих
условий для рисоводства, достиг�
ли Индии, где заняли земли с оби�
лием воды. Можно сказать, что
Индия обязана народам мунда по�
явлением риса: самые ранние на�
ходки, указывающие на это, дати�
руются 1600 г. до н.э. (деревня
Чиранд в штате Бихар)4. 

Сейчас все народы мунда �
«зарегистрированные племена»5.
Точное их число назвать трудно.
По моим подсчетам из различных
источников, их не менее 20; боль�
шая их часть приходится на т.н.
северных мунда, к которым отно�
сятся и сантала. 

Вот и все, что выглядело до�
стоверным. Все прочие мои зна�
ния о мунда были весьма ограни�
чены. Многое нужно было узнать
или хотя бы разведать. После
окончания учебы в Москве я по�
лучил грант на обучение по про�
грамме Индийского совета по
культурному обмену и отправил�
ся в Индию.

ПЕРЕД ПОЕЗДКОЙ

Мой университет находился в
Хайдарабаде, в самом центре

страны, и до Ориссы, южной гра�
ницы расселения мунда, оттуда
всего лишь ночь на поезде.

Хайдарабад встретил меня в
августе тропическим дождем и
улицами по колено в воде, а уни�
верситет — интенсивными заня�
тиями: индийское общество, при�
кладная антропология, эволю�
ция… К счастью, я нормально
сдал первую сессию и сразу после
этого уехал на первую полевую
работу к ерукала6. 

Та поездка мне очень помог�
ла � я впервые пожил в индий�
ской деревне, увидел, как рабо�
тает группа антропологов, по�
чувствовал саму атмосферу ис�
следования. Но главное дости�
жение � я начал есть индийскую
еду, понял ее вкус. Это был на�
стоящий прорыв! С той поры я
мог ездить по Индии без страха
оказаться вдалеке от «Макдо�
нальдса»… 

Программа обучения была
двухлетняя, весной следующего
года предстояла защита диплома.
И лучшего времени, чем осень, для
поездки к бондо у меня не было. 

В первый же праздник, кото�
рых много в это время года, я сел
на поезд до Вишакапатнама, горо�
да на берегу Бенгальского залива,
а оттуда автобусом добрался до
Корапута, столицы округа, прак�
тически полностью населенного
племенами. Это � гористый край:
автобус порядочно петляет
вверх�вниз по серпантину между
холмами. Взяв «старт» в полдень,
я пересек «финиш» лишь в три
часа ночи, «ленточкой» мне была
гостиница, в Корапуте она откры�
та и ночью. 
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Утром сотрудник местного
музея снабдил меня брошюрой,
объяснявшей, как найти главную
деревню бондо � Мадалипаду*:
нужно ехать в Малакангири в
предгорьях Восточных Гхат. Эти
места, объяснили мне, далеки от
Корапута. Пришлось ограничить�
ся поездкой к порджа7 и возвра�
щаться назад, чтобы заняться
планированием новой поездки. 

Между тем, приближался ди2
вали 2 праздник огней, наверное,
самые длинные выходные в Ин�
дии. Собрав самые необходимые
вещи, включая фонарь, спальник
и надувную подушку, часов в 6
вечера я вышел из гостиницы. 

НАЧАЛО ПУТЕШЕСТВИЯ 

Нужно добираться до оста�
новки перед университетом, а
дальше � на двух автобусах, до
станции в Коти, района в Хайда�
рабаде, и там дождаться другого
автобуса для поездки в нужном
мне направлении. Есть время ку�
пить орехов, печенья и тумз ап 2
местную колу. Ночью выезжаем
из Хайдарабада, пробок уже нет,
прохладно и темно, автобус раз�
гоняется по пустому шоссе. 

Важно не проспать остановку.
К счастью, в любом индийском
автобусе дальнего следования,
кроме водителя, обязательно есть
пара молодых людей, сидящих на
ступеньках у двери или на сво�
бодных местах в голове автобуса.
Они разбудили меня среди ночи.
Пассажиров почти не осталось, за
окном � совершенно темно. 

Выхожу, автобус отъезжает и
скрывается за поворотом, я огля�
дываюсь. Вокруг ни одного
огонька, и в лунном свете поко�
сившиеся дома вдоль дороги вы�
глядят фантастично, как во сне.
Иду по улице, везде одинаково
темно и тихо… Вдруг вижу осве�
щенное окно, стучусь, никто не
отвечает. Я тяну на себя дверь,

она со скрипом открывается. Вхо�
жу в большую комнату с лампоч�
кой и кроватями, на некоторых
спят люди, завернувшись в пест�
рые тряпки. Вариантов немного,
я сунул рюкзак под ближайшую
кровать и через пять минут уже
спал, как и вся деревня. 

Проснулся в пустой комнате.
Помещение оказалось специаль�
но приспособлено для ночлега, и
я плачу 10 рупий (около $0,25),
туалет здесь же, но завтрак не
предусмотрен. 

Я выхожу на улицу и останав�
ливаюсь в изумлении. Сияет
солнце, а передо мной через доро�
гу � широкая река и огромные де�
ревья на берегу. Выяснилось, что
транспорт до Малакангири ходит
с другой стороны реки Годвари, а
здесь � лишь паром. 

И действительно, через час
плот, нагруженный людьми, ку�
рами и мотоциклами отчаливает
от скалистого берега и направля�
ется по спокойной реке к другому
берегу, метрах в трехстах. Управ�
ляет плотом молодой человек с
шестом, отталкиваясь им; если
какая�то часть плота уходит под
воду, он прикрикивает на винов�
ника, и тот покорно оттягивает
свой мотоцикл подальше от края,
а плот, покачиваясь на волнах,
ползет дальше. Выглядит все это

крайне ненадежно, и через полча�
са я с облегчением соскочил на
песок. Пора искать автобус.

Он стоял неподалеку и ждал
людей с парома, я забрался на
заднее сидение и уставился в ок�
но. Когда автобус тронулся, на
часах был полдень. Дорога тяну�
лась сквозь невысокий кустар�
ник через относительно редкие
деревни, и людей на каждой оста�
новке прибавлялось. Через пару
часов я сменил место и сел возле
водителя � мне показалось, там не
так критически жарко, как сзади,
но я ошибся � хотя здесь и дул
легкий ветерок из открытой две�
ри, но летела пыль, и я чувство�
вал ее на зубах. Воспользовав�
шись длинной высадкой�посад�
кой на очередной остановке, я
ухитрился перебраться на кры�
шу, в компанию молодых ферме�
ров и их кур, связанных пучками
за лапы и разложенных по всей
крыше. 

Мучительное путешествие
мгновенно превратилось в захва�
тывающее. Конечно, на крыше
жарко и жестко, но ветерок спаса�
ет от жары, а потрясающие виды
вокруг � от утомительной тряски.
Равнина уже закончилась, и авто�
бус полз вверх по дороге между
холмов, поросших непроходимы�
ми джунглями, и даже деревни по
пути утопали в зелени, покрытые,
как чешуей, плющом и диким ви�
ноградом. Через пару часов стало
темнеть, а еще через пару, уже в
полной темноте, мы прибыли в
Малакангири. Путешествие заня�
ло около восьми часов. 

К БОНДО

Утром я выяснил, что делать
дальше. Автобус относительно
быстро довез меня до Джайпора,
перекрестка двух дорог, и я от�
правился пешком: идти�то, мне
объяснили, всего три километра.
На дороге попалась попутка, и
вскоре я добрался до рынка на по�
лянке в тени деревьев. 

Ничего примечательного в
нем не было. Цветной пластик,
разложенный на земле, служил
прилавком для всего, что прода�
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По пути к бондо.

* Из наших соотечественников эти места
в 1968 г. посещала советский этнограф
Л.В.Шапошникова. Она преодолела путь на
машине ночью и даже видела тигра � см.:
Шапошникова Л.В. Тайна племени голубых
гор. М., Наука. 1969.



ется: это и перец, и овощи, и ка�
кие�то непонятные изделия, леп�
ные и кованые. Немногочислен�
ные покупатели присаживаются
на корточки и торгуются, я же
вглядываюсь в людей и вдруг за�
мечаю одну парочку � это женщи�
ны средних лет. Их волосы корот�
ко стрижены, а вместо привычно�
го сари � какое�то подобие мешка,
надетого на плечи и закрывающе�
го тело ниже колен. На шее ме�
таллические кольца, а в ушах �
множество серег. Лица совершен�
но не индийские � какие�то дет�
ские, с раскосыми глазами. Это
были первые бондо, которых я
увидел! И я решил, что сегодня
же доберусь до Мадалипады. 

Узнать дорогу не составило
труда � нужно идти несколько ки�
лометров и потом повернуть в го�
ры, еще километров три�пять, а
потом уже недалеко, охотно объ�
яснили мне. Я шел по дороге
между полей, иногда встречались
водные потоки, в которых купа�
лись дети, а порой открывались
панорамы великолепных холмов
вдалеке, но явного поворота, на
котором было бы написано «К
бондо», я так и не увидел. Вскоре
я понял, что немного заблудился,
и теперь нужно возвращаться, что
равноценно поражению. 

Требовался новый способ пе�
редвижения, и по московской
привычке я поднял руку � может,
кто�нибудь остановится? Вскоре
возле меня притормозил мото�
цикл с двумя седоками. В Индии,
кажется, нет ничего необычного в
том, что на одном мотоцикле едут
три и более человек. И я смело
уселся на край сидения. 

Подвозили меня два молодых
парня именно из бондо! Их роди�
телей переселили в долину, где те
получили по участку земли, а
сейчас молодые люди едут в боль�
ницу, потом они обязательно под�
везут меня до поворота. Пока мы
ждали лекарства, я записал ка�
кие�то фразы на языке бондо, а
вскоре «долетел» до нужного мне
поворота. Мне показалось, что
всё это � добрый знак, что трудно�
сти позади и осталось уже совсем
немного. 

ЧЕРЕЗ ДЖУНГЛИ

На повороте была небольшая
деревенька с маленьким храмом,
где львы на фронтоне наряжены в
женские юбки. Но это не насторо�
жило меня, и в прекрасном наст�
роении я шел к холму. 

На часах было около двух,
солнце стояло в зените. Через па�
ру километров дорога свернула в
тень холма и закружила среди
темно�зеленых стен плотной ли�
ствы, оживленной огненным
солнцем, кое�где пробивающимся
сквозь кроны деревьев.
Яркие цветы на высоких
стеблях популярны у не
менее ярких пауков, ко�
торые всем своим видом
показывают, что опасны
и страшны: длинное, до
трех сантиметров тело
расцвечено алым или
ярко�желтым. Паук с ле�
дяным спокойствием ка�
чается в центре своей се�
ти. Никому и в голову не
приходит его потрогать
или поймать, хотя он,
вероятно, совершенно
безопасен (а возможно,
и столь же безвкусен). 

Дорога все вилась
вверх, встретился гор�
ный ручей в расщелине,
а вскоре из�за поворота
вышли несколько муж�

чин с изрядными ножами и связ�
ками зеленого бамбука. Послед�
ний, раздетый до пояса, обратил�
ся ко мне, и когда я переспросил,
он, как мне показалось, по�русски
сказал: «Куда прёшься?», но я не
поверил своим ушам и двинулся
дальше в гору по дороге, уже ка�
жущейся бесконечной. 

…Воды у меня оставалось уже
немного, а времени было к четы�
рем. Никаких бондо поблизости
не было, впрочем, и, кроме бондо,
никого не было. Я был совершен�
но один. Возможно, это был луч�
ший момент повернуть назад, но
я решил воспользоваться послед�
ним шансом. 

Нужно просто забраться на
высокий холм и оглядеться. Я не�
много освоил способ движения
сквозь кустарник и, хватаясь ру�
ками за стволы, карабкался вверх
достаточно быстро. Через некото�
рое время кусты стали реже, а
камни чаще. Сверху доносились
звуки каких�то животных, веро�
ятно, обезьян. Я двинулся даль�
ше, вверх по камням, оплетенным
кое�где сухими лианами. Сейчас
удивляюсь этому, но тогда я успе�
вал что�то фотографировать. 

Когда, наконец, я забрался до�
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Гости из джунглей.



статочно высоко, чтобы разгля�
деть дорогу, то был вознагражден
прекрасной панорамой. На краю
крутого склона стояло белое де�
рево почти без коры, но с оранже�
выми листьями, а за ним откры�
вался вид на темнеющую долину
под величественным холмом на�
против и на озаренный уходящим
солнцем каменный утес справа.
Но дороги видно не было. 

У меня был небольшой би�
нокль, и, забравшись на дерево,
довольно шаткое, я вооружился
им. В долине я разглядел шалаш
и нечто схожее по форме с полем;
на тот момент направление пока�
залось самым правильным. 

Вниз идти всегда легче, и в
один прекрасный момент я вы�
шел к ручью с высоким песчаным
берегом, мелкому и чистому. Во�
да мне была абсолютно необходи�
ма � запасы в бутылках давно кон�
чились, хотя я и старался эконо�
мить. Ручей стал для меня спасе�
нием. Нужно было перевести дух,
набрать воды, привести себя в по�
рядок после джунглей и идти к
бондо уже побыстрее � пока ку�
пался, стирался и отдыхал, солн�
це сползло к самому краю хол�

мов, а когда оно сядет, то
быстро станет темно. 

Помню, как шел кра�
ем поля в долине между
холмами и, пройдя пус�
той шалаш, залезал по
какой�то горке � помню,
как удивился, когда уви�
дел наверху потерянную
дорогу. Я брел по ней,
пока не подошел к не�
большому каменному
мостику через ручей глу�
боко внизу. Солнце уже
село за холмы, темнело, у
меня были перочинный
нож и крепкая палка, а
мост удобен для защиты
от животных. Пора было
готовиться к ночи. 

Собственно, все сбо�
ры заключались в хворо�
сте, которого нужно было
собрать достаточно до

темноты, и в изучении окрестнос�
тей. Это вполне совместимо, и ког�
да я в изнеможении повалился на
широкий каменный край моста,
было уже совсем темно. Я был бо�
гат кучей сухих веток и нескольки�
ми расчищенными кустами, но
действительно устал и должен был
поспать, сколько будет возможно.

Проснулся от звука машины и
яркого света в глаза. Перед кучей
моего хвороста стоял джип, из не�
го вышли двое мужчин в белых
рубашках. Пока я уничтожал

свои бастионы, мужчины сказа�
ли, что едут в Мадалипаду (боль�
ше ничего по этой дороге нет, по�
яснили они, но я уже и сам начи�
нал догадываться). 

Попросил подвезти, и мы
сторговались на 50 рупиях (су�
щие копейки, учитывая мое поло�
жение). Времени было больше 9,
дорога заняла еще около получа�
са. Даже зная, что скорость дви�
жения машины по серпантину на
холме не очень высока, расстоя�
ние было никак не меньше 15 км,
и, по моим подсчетам, вся дорога
составила 25�30 км � втрое боль�
ше того, что написано в брошюре.
Можно сказать, что я заплатил
водителю недорого. 

По пути выяснилось, что оба
мужчины � учителя из школы в
деревне бондо. Сегодня дивали 2
праздник огней, они решили по�
сетить деревню. Как же я забыл
про дивали!.. Впрочем, чему здесь
было удивляться. Этот праздник
популярен у индуистов, а будут
ли бондо зажигать огни в этот ве�
чер? Нужно было срочно это вы�
яснить. 

В ДЕРЕВНЕ БОНДО

Когда мы приехали, меня сра�
зу устроили в дом на площади,
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принадлежащий живущей здесь
семье индусов. Трое детей, маль�
чишки до 13 лет, их отец, усатый
и в белой майке, и его мадам �
мэм, полная женщина в желтом.
В углу большой комнаты горит
очаг, по стенам металлическая
посуда, достаток дома. Пока бол�
таю с мальчишками, меня кормят
чем�то, а потом показывают ком�
нату в сарае позади дома. Она за�
перта снаружи на внушительный
замок, но внутри совершенно пу�
стая и темная. Окон нет. 

Мы вернулись в дом, где я по�
лучил порцию великолепных пи�
рогов с начинкой, возможно, из
яблок; они пеклись на очаге, ког�
да я прибыл. После начался пра�
здник: хозяин с сыном устроили
фейерверк во дворе, а я прокли�
нал себя: утром на рынке (это
ведь было сегодня!) видел целый
лоток различных взрывающихся
шариков и бенгальских огней и
не купил их! Они спасли бы в
джунглях и пригодились бы
здесь, но тогда мне никто не посо�
ветовал. 

Поздно вечером я пошел по
деревне � смотреть праздник у
бондо. Далеко не ушел, везде тихо
и темно, хотя многие дома были
освещены тусклыми цветными
лампочками. На небольшой пло�
щади наткнулся на костер и пере�
пугал всех вспышкой фотоаппа�
рата � осветило пятерых женщин�
бондо, с кольцами на шее, и двух
мальчишек, один прижался к ма�
тери; на фотографии, однако, ли�
ца веселые. Еще немного я похо�
дил, и, вернувшись в свой сарай,
буквально потерял сознание, уст�
роившись на спальнике головой в
открытую дверь � если еще что�то
и ожидает меня сегодня, то пусть
приходит, мне уже все равно... 

Я проснулся от яркого солнеч�
ного света. Мой хозяин развеши�
вал белье во дворе и, увидев меня,
позвал перекусить, а потом я по�
шел по деревне. Она располага�
лась по двум сторонам оврага, и,
как объяснил глава деревни, всех
бондо не более 9 тыс. человек
(преувеличено), а в деревне � 46
домовладений бондо (бондо ли?),
и почти все они индуисты (!), но

такова официальная вер�
сия. 

В деревне построен
храм и открыты школы
для мальчиков и для де�
вочек, поэтому сейчас
здесь живет не менее 20
учителей, занятых обуче�
нием молодого поколе�
ния. Их работа должна да�
вать результат. В конце
дня, покидая деревню, я
был препровожден стаей
мальчишек к развесисто�
му дереву манго с доми�
ком под ним. «Сиба мар�
пу!» � торжественно про�
изнес один из них: на его
языке это означало «Бог
Шива». При этом он не
знал ни слова по�англий�
ски, хотя давно уже ходит
в школу. 

Итак, выяснилось, что
я остановился в новой ча�
сти деревни, в Подегуде, рядом с
главным панчаятом (сельсове�
том) и школами. Дом главы де�
ревни расположен здесь же, не�
много ниже по холму, рядом с
храмом, здесь живут в основном
приезжие (на праздник дивали).
Еще ниже � ручей с мостиком и за
ним � Бондогуда, деревня бондо. 

Она располагается на ровном
и удивительно сухом для низины
месте, и оранжевый цвет здесь
преобладает. Когда улица залита
солнцем, земля красная, а дорога
желтая; жестяные крыши на пе�
сочных домиках в цвет с кирпича�
ми и с черепицей на сараях. Су�
хая солома под крышами, высу�
шенные жерди и дрова под наве�
сами лишь оттеняют эти яркие
краски. Деревьев в деревне нет, и
женщина может сидеть прямо на
дороге, ухватив недолгую тень от
угла собственного дома, и, вытя�
нув ноги, перебирать просо, а во�
круг будут сновать курица или
маленький ребенок. 

В центре Бондогуды старые
манговые деревья дают тень круг�
лому возвышению из камней диа�
метром около трех метров. Не�
сколько камней по внешнему
кругу крупнее прочих, что визу�
ально поднимает площадку над

землей. Мне объяснили, что это
место священно, поскольку свя�
зано с предками, но при этом ни�
кто не смущался забираться туда
и бродить по площадке. Это боль�
ше напомнило «лобное место»,
где удобно обсуждать общие дела
и высказывать личные мнения. Я
посидел здесь, попил воды и тро�
нулся дальше. 

А дальше я встретил настоя�
щего бондо. Большинство муж�
чин днем, видимо, на работах;
женщины живописны, но нераз�
говорчивы и заняты малышами;
стариков я не люблю и не пони�
маю. Обычно мне достаются дети.
Они способны рассказать самое
главное с истинной непосредст�
венностью, но устаю от их шума,
и лучший информант всегда � это
мужчина средних лет. 

Мне достался настоящий ав�
стролоид, высокий и атлетич�
ный. Сперва он меня, скорее, ис�
пугал � голый до пояса, широкие
грудные мышцы, кожа черная,
широкий и бесформенный нос.
Но я пригляделся: лицо доброе,
высокий лоб, с точки зрения де�
вушек�бондо, он, возможно, хоро�
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ший жених. Его интересовал мир
вокруг, и он взялся меня сопро�
вождать. Звали его просто, что�то
вроде Балу*.

«Это � не настоящая деревня»,
� сказал он. Настоящая деревня,
Мудлипуда, выше, туда есть до�
рога, и он проводит меня. Вверх
ведет тропинка, и со ступенями в
опасных местах. Есть много дере�
вень бондо, рассказывал по дороге
мой спутник: туда � Андрахол,
сюда — Парегудаб. А всего около
30 деревень, разбросанных по
холмам в округе. Его Мудлипуда
� это столица, и мы направлялись
прямо туда. Возможно, это подхо�
дящий момент для того, чтобы
сказать, чтó, все�таки, известно
этнографам об этой этнической
общности. 

…Бондо уделено не так уж
много внимания8, и в основном
ими занимаются местные специа�
листы из Музея племен, собира�
ют статистику и разрабатывают
программы развития и переселе�
ния. Вот официальная информа�
ция:

«Бондо � это «Группа примитив�
ных племен» в шт. Орисса (р�н Ма�
лакангири), их численность со�
ставляет 5 129 чел. (по переписи в
Индии 2001 г.). Самоназвание � ре-
мо (люди), язык � родственный
языкам мунда. Заняты огородни�
чеством, работой по найму, основу
жизнеобеспечения составляют
охота и собирательство. Делятся
бондо на две группы � онтал (коб�
ра) и кило (тигр)». 

В целом, этой информации
можно доверять, она приведена
здесь из специального издания
«Племена в Корапуте»9, и некото�
рые данные совпадают с уже из�
вестными, в частности,  о соци�
альной структуре этого общества.
То, что названо «огородничест�
вом», совершенно верно. Огоро�
ды у бондо обширные, тенистые, с
развесистых деревьев свисает не�
что похожее на наши тыквы раз�
личных форм, и, как это ни уди�
вительно, в огороде растут цветы,

чего не встретишь у практичного
индийца. 

Мы прошли пару�тройку та�
ких садов�огородов, и я понял,
что началась деревня. Она совсем
невелика, всего пара дорожек. И
цвета здесь другие � в основном
зеленый и коричневый. Все уто�
пает в листве, крыши низеньких
домов крыты сухой соломой, при�
жатой ветками, дорожки выложе�
ны камнем. Перед дверью порог и
навес из листьев. Чтобы войти в
прохладный и темный дом с зем�
ляным полом, нужно спуститься
на две ступени вниз. 

Улицы сходятся на площади.
Там так же, как в нижней деревне,
снова каменное возвышение, но
площадка здесь больше и распо�
ложена над невысоким обрывом.
Большие камни расставлены у
края как перила и отсутствуют со
стороны деревни, что, в целом,
подтверждает мое впечатление о
«священном» месте как о трибуне
для выступления. Но я увидел,
как на камни кто�то забирался,
фотографировались, а дети даже
поливали друг друга водой, и это
никак не мешало предкам! 

В центре площади, напротив
«священных камней», сделана
другая площадка, круглая, метр
высотой и примерно пять � в диа�
метре. Она напоминает жернов с
ручкой, чью роль играет обмазан�
ный глиной бак ближе к краю,
высотой в человеческий рост. В
центре круга � высыпанное для
сушки просо. Вероятно, здесь
происходит молотьба, и бак ис�
пользуется либо для муки, либо
для зерен, важно лишь, что он
один, а значит � общий. 

На площадке сидели несколь�
ко молодых женщин, одетых в
традиционные наряды, у двоих
кольца на шее, а у одной � нет. Это
� знак брака, подарок мужа, но все
трое одинаково бодро вступили в
беседу со мной и с Балу, который,
как показалось, немного оробел.
Мы расположились рядом с ни�
ми, и скоро к нам стянулась поло�
вина деревни, прибыли даже сов�
сем пожилые дамы. Я кое�что за�
писывал в блокнот, но не записал,
как называется кольцо на шее, хо�

тя помню, что спрашивал и даже
держал его в руках (оказалось
легким).

В какой�то момент мы стали
спускаться и вышли прямо к мое�
му сараю. Я чувствовал себя уста�
лым от впечатлений, мне нужно
было побыть одному в каком�то
спокойном месте. Я договорился
с преподавателем из школы, и он
за 100 рупий отвез меня на мото�
цикле до дороги (путь занял 40
минут). 

Почти сразу я остановил ка�
ким�то чудом большой автобус,
который шел, не поверите, прямо
в Хайдарабад! И уже утром сле�
дующего дня был на станции в
Коти. В университет я гордо въез�
жал на рикше � тащиться пешком
у меня уже не было сил... 
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