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Однако жизнь рядовых аф�
риканок не та, что у тех,
кто сумел получить обра�

зование, обосноваться в элитар�
ных городских кварталах или
вписаться в художественно�ин�
теллектуальную среду Европы и
США.

Но и в далеких африканских
деревнях и маленьких городах вы�
зревают ростки новых тенденций,
и женщины пытаются вырваться
из сетей традиционных норм и ус�
тановок. Скованные по рукам и
ногам вековыми условностями,
диктующими представителям
обоих полов строгие правила по�
ведения как в рамках семьи, так и
деревенской общины, они ухитря�
ются найти чисто женские средст�
ва, чтобы хоть как�то изменить
свой мир и свою судьбу.

Одним из таких чисто жен�
ских средств была и остается их
стратегия поведения в сфере лич�
ностных, интимных отношений
между мужчинами и женщинами.
Эта тема � очень существенна в
понимании внутренних механиз�
мов функционирования афри�
канских обществ.

Об этом с полной определен�
ностью и красноречивостью пове�
ствует в своих романах современ�
ная североафриканская писатель�
ница, ставшая очень популярной
не только в Африке, но и в Евро�
пе и даже в России, публикующая
свои произведения под псевдони�
мом Неджма. Рецензенты назы�
вают ее арабским литератором, из
контекста романов следует, что
она � берберка.

Неджма приоткрывает перед
читателем дверь в женскую поло�
вину закрытого для посторонних
мусульманского мира, опровер�
гая устоявшееся мнение, что лю�
бовь в арабских странах � преро�
гатива мужчин, а женщина не

имеет права на интимные чувства
и должна быть лишь объектом
желаний своих мужей, безропот�
но и пассивно выполнять все их
прихоти.

Не случайно фигура автора
покрыта завесой тайны. Она не
дает интервью и не показывается
на людях. В предисловиях к ее
романам «Миндаль» и «Ваниль»
говорится, что «ортодоксы при�
зывают сжечь писательницу и ее
книги».

Имя Неджма (по�арабски �
Звезда) � знаковое для современ�
ной арабской литературы и по�
эзии. Истоки ее, по�видимому,
связаны с образом новой мусуль�
манской женщины, созданным в
середине 50�х гг. прошлого века
выдающимся алжирским писате�
лем Катебом Ясином (1929�1989)
в романе «Неджма», который ас�
социировался не только с движе�

нием нации к освободительной
борьбе, но и со стремлением к
свободе в широком понимании
этого слова1.

И в романах писательницы
Неджмы, пишущей на француз�
ском языке, звучит тот же призыв
� к освобождению женщины от
ига условностей в семье и обще�
стве, лишающего ее права распо�
ряжаться и наслаждаться своим
телом и своей душой. Острота и
раскованность сюжетов и литера�
турных приемов Неджмы заклю�
чается в том, что она пишет о том,
о чем в ее обществе требуют мол�
чать.

Неджма поет о чувственной
любви. С ее помощью мы не про�
сто заглядываем в женскую, на�
глухо закрытую для посторонних
половину мусульманского дома,
но видим обнаженные тайны чу�
жой спальни2.
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Это свидетельствует о том, что
свобода в выражении самых ин�
тимных чувств и откровенность в
описании эротических сцен свой�
ственна не только литературным
произведениям представитель�
ниц европейской или американ�
ской культур, но и писательни�
цам, принадлежащим к другим
культурам, и в частности к му�
сульманской, что, на первый
взгляд, представляется совер�
шенно немыслимым.

Однако если присмотреться
внимательнее, можно увидеть,
что для женщин, скованных же�
сткими и узкими рамками му�
сульманского права, морали,
всяческих регламентаций (от
скрывающей лицо и тело одеж�
ды до ограничений в территори�
альном передвижении), очень
мало возможностей проявить
свою самость. И, может быть,
сфера интимных переживаний и
формы их проявлений дают
женщинам единственную воз�
можность осуществить свою
значимость, а иногда и власть
над мужчинами, проявить свое
творческое воображение и дать
волю страстям.

«МИНДАЛЬ» � 
ВКУС ГОРЕЧИ

Героиня романа «Миндаль»3 �
Бадра выступает в качестве рас�
сказчицы, вспоминая все этапы
своей пятидесятилетней жизни,
начиная с раннего детства. До оп�
ределенного момента ее судьба
переплетается с судьбами ее ма�
тери, сестры, теток, подруг, да и
вообще всего женского населе�
ния ее деревни. И благодаря это�
му создается объемная картина
жизни мусульманки в глубинке
одной из североафриканских
стран.

Бадра жила в берберской де�
ревне Имчук, и в семнадцать лет
ее выдали замуж за местного но�
тариуса, сорокалетнего Хмеда.
Он решил жениться на молодой
девушке, чтобы она родила ему
сыновей, и тогда ему, реализовав�
шему свои мужские способности,
можно было бы с гордо поднятой
головой ходить на деревенские
праздники. 

Чтобы оценить девушку как
подходящую их клану невесту,
мать Хмеда в местном хаммаме (в
бане. � Н.К.) осмотрела и ощупала

ее тело с ног до головы. Зная обы�
чаи своего народа, Бадра не смела
сопротивляться. Вскоре в дом не�
весты явилась бабка жениха, что�
бы понаблюдать за тем, как она
хлопочет по дому и оценить ее
как хозяйку. 

Конечно, Бадра мечтала о дру�
гом «принце», помоложе. Однако
неминуемое замужество давало
Бадре кое�какие привилегии. По
хозяйству вместо нее работала
молодая крестьянка, поскольку
невеста не должна была портить
руки. Бадра в это время жила как
госпожа: ела самую вкусную еду,
ей доставался лучший кусок мя�
са. Перед тем как лечь в брачную
постель, она должна была приоб�
рести необходимую полноту. Ба�
дру заперли в темной комнате,
чтобы кожа ее стала белой и по�
лучила одобрение женщин клана.
Ведь «светлая кожа � это приви�
легия богатых». Чтобы избежать
сглаза, Бадре запретили общение
с внешним миром. «Я была коро�
левой и рабой одновременно», �
вспоминает девушка этот пред�
свадебный период (р. 33)*. В день
свадьбы рано утром в доме невес�
ты появилась одна из женщин
клана, чтобы подвергнуть ее еще
одной, самой унизительной про�
цедуре � проверить, девственница
ли она. Таковы традиции в бер�
берской деревне. 

Бадра не любила Хмеда и, не
получая чувственного наслажде�
ния, стала ненавидеть мужа. Она
не может родить наследника, а
именно этого ждут от нее все род�
ственники. 

В результате, после пережива�
ний и унижений женщина возне�
навидела и свое тело, перестала
мыться, пользоваться парфюме�
рией. Она работала по дому с рас�
света до заката, готовила еду. Не�
довольный муж перестал общать�
ся с Бадрой, его сестры не упуска�
ли возможности отпустить в ад�
рес молодой женщины отврати�
тельные оскорбления. Когда в
очередной раз она пришла за уте�
шением в родительский дом, мать
сказала ей: «Твое место больше
не со мной. У тебя есть дом и
муж. Смирись со своей судьбой,
как и все мы» (р. 43).

Только любящая сестра Наи�

ма понимала, что с ней что�то не
так и что сестру надо спасать. Да
и сама героиня романа уже боль�
ше не могла выносить своей уни�
женной, безрадостной жизни. И
Наима помогает Бадре бежать из
деревни в Танжер, где жила ее те�
тя, тайком передав билет на по�
езд. Тетушка встретила племян�
ницу радушно, а в дальнейшем
приняла самое активное участие
в ее судьбе, во всем ее поддержи�
вая, став ей подругой.

Бадра хотела навсегда вычерк�
нуть из памяти все, что было свя�
зано с замужеством и с деревен�
ской жизнью. В Танжере тетушка
часто посещала дома состоятель�
ных горожан и брала с собой пле�
мянницу, втайне надеясь выдать
ее замуж за богатого человека.
Так Бадра знакомится с Дриссом,
«светским львом», который пере�
вернул ее жизнь, ее мироощуще�
ние и способствовал ее душевно�
му и телесному освобождению от
социального и сексуального угне�
тения.

Неджма глубоко и серьезно
подходит к проблеме интимных
отношений, говорит о них откро�
венно, с излишним натурализ�
мом, что свидетельствует о рву�
щемся наружу стремлении к ос�
вобождению от старых, архаич�
ных, социальных табу.

После первой встречи с Дрис�
сом к ней пришла настоящая,
большая любовь. Она почувство�
вала себя обновленной: «Мир
вдруг сразу стал нежностью. Мир
стал поцелуем. И я была лишь
плавающим цветком лотоса»
(р. 105). И это всепоглощающее
чувство привело героиню к осо�
знанию не только своего «я», но и
совершенно иных отношений
между мужчиной и женщиной.
Для Бадры наслаждение возмож�
но лишь в истинной любви. В ее
понимании любовь предполагает
взаимоуважение, взаимопонима�
ние и бесконечную преданность
любимому. Она была уверена, что
у них с Дриссом взаимное чувст�
во. Но его вполне устраивали сво�
бодные отношения. 

Богатый и преуспевающий
доктор проводил свободное вре�
мя на светских вечеринках в выс�
шем обществе. Многие юные жи�
тельницы из дорогих особняков
Танжера и их мамаши видели в
нем выгодную партию и стара�
лись привлечь его внимание. 
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Дрисс содержал Бадру, давал
ей деньги, хотел, чтобы она пош�
ла на курсы стенографии, занима�
лась французским и читала. Де�
вушка перестала носить чадру и
заменила ее платьями, которые
он ей дарил, стала надевать туф�
ли�лодочки, шали, дорогие укра�
шения. Дрисс даже устроил ее на
работу в автокомпанию, чтобы
она зарабатывала свои деньги.
Это был уже новый тип отноше�
ний между мужчиной и женщи�
ной, невозможный в условиях
традиционной мусульманской
деревни.

Эти отношения длились де�
сять лет, но брак так и не был за�
ключен. Дрисс не объяснялся в
любви Бадре, он лишь продолжал
«желать женщину». Одно из
главных правил для марокканца,
как и для любого североафрикан�
ца, � не привязываться к своим
сексуальным объектам. 

Дрисс всячески демонстриру�
ет Бадре, что она не ровня ему.
Он бросает ей в лицо оскорби�
тельные слова, унижающие ее до�
стоинство: «Ты ужасно надоеда�
ешь этими своими большими сло�
вами о любви и своим трагичес�
ким лицом. Ты начинаешь меня
утомлять этим своим “я тебя люб�
лю” и “я тебя ненавижу” и “од�
нажды я тебя брошу”» (р. 188�
189). 

Бадра начинает понимать, что
Дрисс ее совсем не уважает, и она
с горечью кричит ему: «Я не твоя
вещь и не твоя прислуга. Не для
того я бежала из Имчука, чтобы
ты ни во что меня не ставил»
(р. 175). 

Разрыв был неизбежен, и он
случился. Бадра порвала с Дрис�
сом. Она «больше не пахла коро�
вьим навозом и носила наряды от
Ив Сэн�Лорана», жила в одной из
подаренных ей бывшим возлюб�
ленным квартир. Она избавилась
от комплексов, вызванных долго
подавляемыми желаниями, осво�
бодилась от гнета воспоминаний
о жизни в деревне, обрела психо�
логическое и физиологическое
равновесие. После расставания с
Дриссом, с «ампутированным
сердцем», Бадра жила свободно,
имела любовников, благодаря ко�
торым объездила мир и повидала
много стран (р. 208�213).

Через 14 лет ее нашел Дрисс;
он был смертельно болен и про�
сил бывшую возлюбленную за�

брать его к себе, но она ему отка�
зала. 

Таким образом, роман «Мин�
даль» представляет героиню, ко�
торую можно назвать эмансипи�
рованной женщиной. Она как бы
сбросила чадру с женской души и
тела, сделала попытку разрушить
стереотипы, мешающие жить му�
сульманкам в современном мире
и распоряжаться своей судьбой.
Автор создает особый образ му�
сульманки � женщины независи�
мой, олицетворяющей освобож�
дение от средневековых норм и
предписаний. Недаром кредо са�
мой Неджмы и созданного ею
персонажа � Бадры: «Любить и
жить без оглядки. Любить и ни�
когда не опускать взгляда»
(р. 215). 

Героиня «Миндаля» вырыва�
ется из душной атмосферы дере�
венского быта и архаичных се�
мейно�брачных и общественных
отношений, освещенных вековы�
ми исламскими традициями, и
находит себя, обретая подлинное
«я» как независимая и самодоста�
точная личность в иной социаль�
ной среде � городской, где актив�
но пробиваются ростки европей�
ской современной цивилизации с
иными морально�нравственными
ценностями. Но и путь Бадры
оказывается тупиковым.

«ВАНИЛЬ» � 
СЛАДКИЙ АРОМАТ

В другом романе Неджмы �
«Ваниль»4 мы становимся свиде�
телями того, как женщине удает�
ся раскрепостить свои душу и те�
ло, живя непосредственно в сугу�
бо традиционном обществе, ус�
пешно мимикрируя в нем и своим
поведением, взглядами, жизнен�
ной философией «разъедая» его
изнутри.

В новом романе Неджма раз�
вивает темы и идеи, впервые оз�
вученные ею в книге «Миндаль»,
где на протяжении всего повест�
вования мы ощущаем преоблада�
ющий вкус горечи, характерный
для этого растения. В «Ванили»
же описываемая писательницей
лавина чувств женщины подобна
острому и сладкому аромату,
свойственному этой пряности.
Как отмечается в аннотации к
книге, «она говорит о том, о чем
все предпочитают молчать, она не
делает тайны из своей чувствен�

ности, она пишет бесконечную
восторженную оду любви, от ко�
торой плавится сердце и содрога�
ется тело, она заявляет о праве
женщины любить и быть люби�
мой, о желаниях тела, о том, что в
постели нет ничего грязного, по�
шлого, порочного».

Главная героиня романа, по�
добно самой писательнице скры�
вающая свое лицо под вымыш�
ленным именем Зобида Аит Лем�
сен, выступает здесь в качестве
наставницы молодой девушки
Лейлы, готовящейся вступить в
брак и не знающей ничего об от�
ношениях полов. Зобида, как
старшая и более опытная в делах
любви, твердой рукой ведет подо�
печную к вершинам постижения
своей телесности и чувственных
наслаждений. 

Во вступлении к запискам, ко�
торые с ее слов ведет учитель Али
� ее интимный друг, она говорит:
«в этой жизни одним дано учить�
ся хорошим манерам, другим �
воспитывать дух и укреплять ве�
ру. Бог сделал меня склонной к
удовольствиям. <…> У меня оста�
лась одна возможность совер�
шить перед смертью хорошее де�
ло: посвятить какую�нибудь де�
вушку в тайны любви. В строжай�
шей тайне, конечно. Эта страна
решила запретить секс и при�
крыться ложной добродетелью.
Если удастся установить, кто я,
меня повесят» (с. 5).

Зобида обосновывает и оправ�
дывает ту жизненную стезю и
миссию, которую она выбрала,
несколькими факторами: тяже�
лой жизнью в браке со старым и
нелюбимым мужем, приобретен�
ным горьким опытом, статусом
вдовы, который дает женщине
право на более высокое и почет�
ное место на социальной лестни�
це, и тем, что она, будучи из ино�
го племени, поселившись среди
арабов, как иноземка, могла не
следовать всем предписаниям об�
щества, в котором теперь жила.

Повествуя о своем жалком су�
ществовании в молодые годы, а
иначе это и назвать нельзя, Зоби�
да вспоминает: «Садек (ее муж. �
Н.К.) всегда давал мне понять, что
я ни на что не гожусь. Мой отец и
братья тоже <…> Но я пыталась
понять. Заставляла работать рас�
судок, пока кровоточила моя ко�
жа. Я была необразованной за�
творницей, но в моей маленькой
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голове пыталась докопаться до
причин, которые стоили мне этих
плетей и слов» (с. 13).

После смерти мужа Зобида
обрела некоторую свободу, смог�
ла покинуть родные места и обос�
новалась на другом конце страны,
где ее никто не знал. Она так рас�
сказывает о себе: «Несмотря на
мое неудачное происхождение из
берберов, я заработала себе хоро�
шую репутацию. Меня называют
доброй, любезной и немного ча�
родейкой» (с. 18). 

Свою любвеобильность глав�
ная героиня романа объясняет не
только жаждой запретных и
осуждаемых наслаждений, но и
неким протестным чувством. Она
говорит: «Что�то нашептало мне,
что моя тяга к мужчинам рожда�
лась из смутного желания взять
реванш… Этот вопрос чуть не ли�
шил меня чувства радостного
возбуждения…» (с. 109).

С помощью лицемерия и лжи
Зобиде удалось успешно мими�
крировать в обществе, к которому
она в глубине души относится с
иронией и даже с сарказмом:
«Статус вдовы приносил мне ува�
жение, которое называют Добро�
детельным. Как будто пояс цело�
мудрия автоматически дает коро�
ну святого! <…> Через несколько
месяцев мне позволили выпол�
нять обязанности кади (шариат�
ского судьи. � Н.К.). Я давала со�
веты матерям… грозно клеймила
девушек и юношей… бежала на
зов отцов, которые требовали мо�
его мнения в отношении браков,
иногда � финансовых тяжб. <…>
Я руководила их браками и раз�
водила» (с. 19).

Показывая двойную жизнь
своей героини, Неджма вскрыва�
ет тем самым подлинную суть
описываемого ею общества с его
двойными стандартами. Особен�
но достается представителям
мужской части населения, кото�
рые, по словам Зобиды, видят в
женщине лишь вещь; ее можно
использовать, а затем � избить,
покалечить и даже убить. 

Женщина никогда, с самого
рождения, «не слышала похвал
своей внешности… Она только
знала, как и все девственницы Зе�
биба, что мужчины живут на дру�
гой планете», и если им вовремя
не удастся выйти замуж, то «при�
дется навечно похоронить себя в
тени отцовских усов» (с. 26). 

Но вступив во взрослую
жизнь, мусульманка не получает
ожидаемых любви, счастья и сво�
боды, а подвергается лишь уни�
жению. Неджма повествует на
страницах романа, как странству�
ющие Зобида и Лейла, сбившись
с пути, попадают в странную де�
ревню, населенную одними мол�
чаливыми, мрачными, неразго�
ворчивыми женщинами. «Что�то
в этих женщинах выдавало одно�
временно отвагу и боязнь, злобу и
отчаяние» (с. 135).

Одна из них по секрету рас�
сказывает героиням: «Недалеко
отсюда жило племя Чистых, для
которых все женщины были
шлюхами, и к ним нужно было
относиться соответственно. Их
шейх произнес фетву, приказав
запереть женщин в особом лагере,
далеко от деревни, чтобы не под�
вергать риску спасение верую�
щих в этом и ином мире. Раз в ме�
сяц мужчины поднимались, что�
бы соединиться с женщинами, и
спускались назад. Девочки, рож�
давшиеся от таких союзов, оста�
вались в лагере, чтобы позже от�
дать свою девственность Чистым.
<…> Избавившись от семени,
мужчины платили женщинам за
плевы, которые они только что
разорвали, что позволяло послед�
ним выжить до следующего меся�
ца» (с. 139�140). 

Унижение � удел женщины в
мусульманском обществе. Таков
смысл этой притчи.

Героиня романа не хочет, что�
бы девушки повторяли печаль�
ную судьбу ее и многих других
арабских женщин, и поэтому ста�
вит в качестве главной цели своей
жизни научить их любить свое те�
ло и познать тайны чувственнос�
ти, вопреки всем общественным и
религиозным законам и нормам. 

Родители Лейлы доверяют
Зобиде свою дочь, и они вдвоем
отправляются на поиски колду�
ньи, которая якобы «закрыла» де�
вушку, и теперь она не может по�
терять свою девственность. Жен�
щины проходят всю страну вдоль
и поперек. За это время Зобида
посвящает молодую подопечную
в тайны соматических ощущений.
Она, уча ее раскованности и есте�
ственности чувств и телесных
движений, внушает ей, что жен�
ское тело � это часть Природы. По
словам Бадры, «…говорить с при�
родой � это право каждого. <…> Я

наблюдала за Лейлой. Она осмат�
ривалась вокруг, как насторожен�
ное животное. <…> � Этим вече�
ром мы пересчитаем все звезды,
но пока ты должна воспользо�
ваться случаем и побродить сво�
бодно, как ягненок. Иди! Здесь,
передо мной. Ходи свободно.
Брось узел и покажи мне, как ты
умеешь бегать!

Сначала она двигалась нелов�
ко, как овечка, затем сделала не�
сколько шагов и побежала быст�
рей. Девушка уронила чадру на
колосья. Я увидела, как она быст�
ро взбирается на маленький холм
на западе, поворачивается вокруг
себя, подняв лицо к небу, которое
было совсем недалеко, спускается
с другой стороны, утопает в траве
и бежит, бежит. Ее тело было са�
мо движение, ребенок в ней радо�
вался каждому шагу, прыжку, по�
гружению. Казалось, она счастли�
ва» (с. 56�57). «И я видела в этом
полном вопроса взгляде рожде�
ние чего�то неизведанного, воз�
можность нового бытия» (с. 164). 

Уроки Зобиды пробудили са�
мосознание Лейлы, дали ей по�
чувствовать, что она свободная
личность, не зависящая от муж�
ской воли. Познав истинную лю�
бовь с молодым поэтом Амиром и
заключив с ним тайный брак при
содействии Зобиды, девушка уже
не могла вернуться прежней в от�
цовскую семью и к нелюбимому
жениху. Порвав родственные свя�
зи и покрыв свою семью бесчес�
тием и позором, «Лейла убежала
на юг. Слишком сильно влюбив�
шаяся и отныне свободная»
(с. 268).

И действительно, во многих
традиционных обществах му�
сульманских стран Африки и
Востока подобные поступки жен�
щин и сегодня воспринимаются с
безусловным осуждением. Но
случаются они все чаще и чаще,
вливаясь в общий мировой поток
движения женщин, ищущих свое
«я» и свой самостоятельный жиз�
ненный путь.
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