

ПРОРЫВ АФГАНСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ В МИРОВУЮ ЛИТЕРАТУРУ

А.С. ГЕРАСИМОВА

Кандидат филологических наук

Ключевые слова: афганский роман,
афганские писатели-эмигранты,
гражданская война в Афганистане

Начало XXI в. ознаменовалось подлинным прорывом творчества писателей - выходцев из Афганистана - в мировое литературное пространство. Это, прежде всего, Халед Хоссейни (р. 1965) и Атик Рахими (р. 1962). До появления произведений этих авторов в начале XXI в. литература Афганистана развивалась как бы на периферии мирового литературного процесса. Много причин способствовало этому: экономическая и культурная отсталость страны, необычайно низкий уровень грамотности (80% мужчин и 96% женщин оставались безграмотными).

Национальная трагедия, постигшая страну в конце тысячелетия (гражданская война, ввод иностранных войск), вынудила значительную часть образованных слоев афганского общества покинуть родину и искать прибежища на всех континентах планеты.

Дебютный роман Халеда Хоссейни «Бегущий за ветром» (*The*



Халед Хоссейни

Kite Runner), опубликованный в США в 2003 г., был положительно встречен критикой и читателями.

Автор - сын крупного афганского дипломата покинул родину вместе с родителями 11-летним ребенком. Его отец служил на дипломатическом поприще в одной из европейских стран, после Апрельской революции в 1978 г. уехал в США как частное лицо. Халед Хоссейни получил хорошее образование: окончил медицинский колледж Гарвардского университета и в зрелом возрасте занялся литературным трудом и значительно преуспел в нем. «Бегущий за ветром»* переведен более чем на 50 языков, в том числе на русский, а его тиражи исчисляются 10 миллионами.

* *Хоссейни Х.* Бегущий за ветром. М., Phantom Press, 2008.

В течение двух лет он стоял в списке бестселлеров, в 2005 г. получил престижную премию «Свидетель мира». С появлением этого произведения большой мир узнал об Афганистане, его людях, их судьбах, чувствах, переживаниях в очень ярком, образном художественном выражении.

Повествование в романе Х.Хоссейни ведется от лица главного героя, Амира, что придает дискурсу искреннюю, исповедальную интонацию.

В экспозиции романа автор соединил воспоминание героя о событии, имевшем место в декабре 1975 г. в Кабуле, и живую картинку летнего дня в Сан-Франциско двадцать шесть лет спустя. Случившееся зимою в Кабуле - это миг морального падения Амира, его грех, предательство по отношению к другу детства Хасану,

наложившее отпечаток на всю его жизнь: «Тем, кто я есть, я стал зимой 1975 года, в морозный пасмурный день... Прошлое впивается в тебя словно когтями, не оторвешь. Оглядываясь сейчас назад, я четко понимаю: вот уже двадцать шесть лет кряду я тайком наблюдаю за тем, что творится в переулке. И нет этому конца»¹.

А далее герой, сидя в парке Сан-Франциско, видит, как «в небе плыла пара красных воздушных змеев, их длинные голубые хвосты полоскались в воздухе... И тут я услышал... голос мальчика с заячьей губой (Хасана. - А.Г.), который обожал запускать воздушные змеи и всегда первым прибегал к месту их приземления» (с. 10).

Отсюда и название произведения - «Бегущий за ветром», здесь же и связь времен.

Роман Х.Хоссейни объемён и в физическом, материальном смысле (433 с.), и в смысле охвата времени и пространства: описываемые события происходят на протяжении четырех десятилетий и на территории двух континентов - в Афганистане, Пакистане, США.

Амир рассказывает о своей жизни с детских лет до зрелого возраста, о своем нравственном и духовном становлении, о развитии отношений с отцом, с друзьями и женщинами. Характер героя психологически проработан детально: малейшие движения души, тончайшие нюансы эмоций фиксируются автором. В этом значительное завоевание прозы Афганистана. Пожалуй, до появления «Бегущего за ветром» не встречалось в литературе Афганистана столь глубокого психологизма.

Например, сцена уличения Хасана в воровстве, которого он не совершал (всё подстроил Амир): «Он знает, что я предал его, и все-таки старается спасти меня. Я любил его сейчас, любил больше всех на свете. Я твой затаившийся враг, Хасан, я чудовище из озера, недостоин твоей жертвы, я - лгун, мошенник и вор!

Сию минуту я расскажу тебе всё... Но где-то на задворках моей души гнездится подленькая радость: скоро всё кончится. Еще немножко - и Баба уволит слуг, и жизнь начнется сызнова. Забыть, стереть из памяти, вдохнуть полной грудью, начать всё с чистого листа...

И тут Баба произнес:

- Я прощаю тебя (Хасана. - А.Г.).

Я поражен и повержен» (с. 132).

Происходит замечательно точное, пронзительное проникновение в тайники потрясенной детской души.

Почти всю жизнь Амира терзал комплекс вины. Событие, разрушившее цельный, ясный, радостный душевный мир мальчиков, произошло, когда Амиру было одиннадцать лет, а Хасану десять. Он был сыном слуги отца Амира, хазарейцем* по национальности. Несмотря на разное социальное положение, мальчики были неразлучными друзьями, Хасан обожал своего хозяина и друга.

Однажды Амир стал тайным свидетелем того, как фашиствующий подросток надругался над Хасаном. Герой же струсил, не заступился за друга, понимая, что поступает подло, тайком наблюдая позорную сцену, ничего не предпринял, даже не обнаружил своего присутствия. Для обоих это оказалось огромным потрясением - их добрый, веселый детский мир рухнул в одночасье. Мальчики стали избегать друг друга, хотя Хасан по-прежнему выполнял свои обязанности слуги.

Для Амира, презиравшего себя за трусость, Хасан стал немым укором, постоянно напоминавшим ему о предательстве. Амир решил избавиться от друга, оклеветал его, обвинив в краже. Несмотря на прощение хозяина, Хасан вместе с отцом покинул Кабул и отправился в свою деревню

* Хазарейцы - одно из национальных меньшинств Афганистана монгольского происхождения, исповедуют ислам шиитского толка, наиболее бедная и угнетенная часть населения Афганистана.

в Хазараджате. Больше друзья никогда не виделись.

Амир вместе с отцом переселился в США. Для героя Америка была землей, где он мог похоронить свои воспоминания. Для его отца - местом скорби по прошлому. У них было разное прошлое. Как следует из экспозиции, Амиру за двадцать шесть лет не удалось забыть и похоронить свое прошлое. А для его отца Америка действительно стала «местом скорби по прошлому». Состоятельный и успешный бизнесмен, владелец одного из самых красивых домов в столице, уважаемый благотворитель, построивший и оснастивший всем необходимым приют для сирот в Кабуле, оказался выброшенным из привычной жизни: на чужбине, среди соотечественников, таких же обездоленных, потерявших родину, состояние, работу, но старавшихся сохранить самоуважение, добрые отношения с афганцами-эмигрантами, национальные традиции.

Баба довольно быстро нашел работу на автозаправке. Он трудился шесть дней в неделю по двенадцать часов. В первый же свой рабочий день отец Амира отстался от продовольственных талонов, выдаваемых службами социального обеспечения нуждающимся. «Дармовых продуктов мне не надо» (с. 161). Он старается сохранить собственное достоинство, потому что считает, что если «человек пуштун до мозга костей, для него главное - честь и достоинство. Они в крови у каждого пуштуна» (с. 179).

В последних главах романа Амиру удастся искупить свою вину. По вызову старого друга и компаньона своего отца он приезжает в Пешавар, где узнает, что Хасана убили талибы в Афганистане и что он - незаконнорожденный сын Бабы, т.е. единокровный брат Амира. Однако от них обоих это хранилось в глубокой тайне много лет. Амир вспоминает, что в детстве ему порой казалось, что отец Хасана любит больше, чем его самого, и он частенько ревновал отца к другу. Теперь же всё

встало на свои места. Амиру также стало известно, что у Хасана в Кабуле остался маленький сын, племянник Амира. Герой решает во что бы то ни стало разыскать мальчика и увезти с собой в Америку.

С большими трудностями он добирается до Кабула и узнает, что сын Хасана Сохраб живет у того самого Асефа, который опозорил в далеком детстве его отца, и служит утехой в сексуальных забавах хозяина. Асеф занимает какую-то важную должность при талибах, живет в роскошном особняке и имеет охрану. Амир хотел выкупить мальчика, но Асеф отказался от денег, а назначил поединок в запертой комнате, и лишь «один из них выйдет оттуда живым» (с. 340). Асеф был вооружен кастетом, а Амир совершенно безоружен, да и драться-то он не умел. Асеф избил его до полусмерти.

Но «впервые с той проклятой зимы 1975 г. на меня снизошло спокойствие» (с. 342), - признается герой. Это было искупление давнего греха. Чудом Амиру и Сохрабу удается спастись. Много еще бед, горестей и препятствий приходится пережить Амиру с мальчиком, прежде чем они доберутся до Америки. Однажды мучимый бессонницей Амир, войдя в комнату Сохраба, увидел фото, торчавшее из-под подушки ребенка.

С фотографии на героя смотрел его брат Хасан, запечатленный рядом со своим маленьким сыном. И тут случилось долгожданное: «Поразительно, при каких обыденных обстоятельствах на человека нисходит прощение. Ни торжественного настроения, ни молитвенного экстаза. Просто клубок боли, копившийся столько лет, вдруг сам собой истаял и исчез в ночи» (с. 419-420).

Однако на этом душевные терзания Амира не закончились. Необходимо было снова завоевать доверие Сохраба, вывести мальчика из состояния апатии, постоянного молчания, полного равнодушия к окружающим его людям, которые искренне полюбили ре-

бенка. Герой всеми силами старается вернуть Сохраба в мир детства и к любящим его людям. В Новогодний праздник афганские дети развлекались самой любимой забавой - запуском воздушных змеев. Амир тоже купил змея и предложил Сохрабу принять участие в игре, но тот даже не вынул рук из карманов. И вот взрослый дядя вместе с детьми стал запускать воздушного змея, попутно рассказывая мальчику, каким ловким в этом деле был его отец. Амир выходит победителем в игре, сбив последнего из запущенных змеев.

«Смотрю на Сохраба.

Он кривит рот.

Он улыбается!..

Моргаю и улыбка исчезает с лица мальчика.

Но она была! Я сам видел!..

Но для меня это знак. Для меня эта первая растаявшая снежинка - предвестник весны» (с. 433). Это предпоследняя фраза произведения.

Читатель закрывает книгу со светлой надеждой, что детский грех Амира искуплен его душевными муками, физической болью, преодолением огромных препятствий. В лице Сохраба он обретет сына, которого ему не дал Всевышний.

Спустя четыре года из-под пера Халеда Хоссейни вышел новый роман «Тысяча сияющих солнц»*.

Он был признан мировым бестселлером 2007 г. Что касается названия романа, по словам автора: «Это цитата из поэмы Саиба Табризи, персидского поэта XVII века, в английском переводе, выполненном доктором Джозефиной Дэвис»².

Второй роман Х.Хоссейни - история двух женских судеб, рассмотренная в контексте социально-политической истории Афганистана в период с 60-х гг. XX в. и до апреля 2003 г. Автор в стремлении придать больше достоверности, документальности произ-

* *Hosseini Khaled. A Thousand Splendid Suns. ATSS Publications, LCC, 2007.* Халед Хоссейни. Тысяча сияющих солнц. М., Phantom Press, 2008.

ведению, почти в каждом разделе романа указывает месяц и год происходящих событий.

В центре повествования жизнь и судьбы двух очень разных афганских женщин. Две главные героини романа Мариам и Лейла различны во всем: в социальном статусе и воспитании, в характере и ментальности, в отношении к жизненным событиям и во внешнем облике. Они, скорее, антиподы, чем подруги. Возможно, в других социально-политических условиях, чем те, в которых им довелось жить, они бы никогда не сблизились, тем более не полюбили бы друг друга до самопожертвования. Их судьбы могли бы вовсе не пересечься.

Всю первую часть книги автор предоставляет Мариам. Она была незаконнорожденной дочерью богатого гератского бизнесмена и его служанки. Мать называла ее *харами* - выbleддок, хотя и любила ее по-своему. Отец приходил к Мариам по четвергам, иногда с подарками и, в отличие от матери, «ласково обращался к ней: “Мой цветочек!”» (с. 10). Мариам всей душой любила отца, гордилась им и мечтала когда-нибудь пройтись с ним за руку по улицам Герата. Но мечтам ее не суждено было сбыться. Мать Мариам наложила на себя руки в тот день, когда дочери вздумалось уйти из дома и поселиться у отца. А тот не впустил ее даже во двор, и девочка ночевала на улице у ворот отцовского дома. Джалил (отец Мариам. - А. Г.) был человеком слабохарактерным, он не мог противиться решению своих трех законных жен. И хотя страдал, зная, что Мариам стоит у ворот и слуги не пускают ее, не сумел преодолеть своего малодушия.

Однако оставшуюся сиротой Мариам отец вынужден был приютить у себя в доме, но ненадолго. Вскоре ее, пятнадцатилетнюю, выдали замуж за почти пятидесятилетнего кабульского сапожника Рашида, и они уехали в Кабул. В своей дальнейшей семейной жизни Мариам всегда руководствовалась главным наставлением

матери: «Запомни хорошенько, дочка, у мужчины всегда виновата женщина. Во всем. Никогда не забывай об этом» (с. 14). Заканчивается первая часть романа событиями апреля 1978 г., так называемой Апрельской революцией.

Во второй части романа повествуется о жизни семьи другой героини - Лейлы. Она была третьим любимым ребенком в семье образованного человека, окончившего университет и работавшего учителем до революции. Начинается эта часть произведения событиями весны 1987 г. В стране идет гражданская война, и два старших брата Лейлы сражаются в рядах моджахедов. Лейла была красивой 9-летней девочкой: «И густые ресницы, и зеленые глаза, и щеки с ямочками, и высокие скулы. И чуть выпяченная нижняя губа. Всё это перешло к Лейле от маминой прабабушки. «Она была редкая красавица, просто пери, - говорила мама... И вот теперь через два поколения ее красота, похоже, досталась тебе» (с. 132). К тому же у Лейлы были густые, светлые волосы до плеч.

Как это не похоже на внешность Мариам: «Неровные брови, жидкие волосы; печальные зеленые глаза (посаженные так близко, что ее можно было принять за косую), нечистая пористая кожа. Лоб у нее был слишком широкий, подбородок - чересчур узкий, губы - не в меру тонкие, а все лицо - длинное и заостренное» (с. 71). Такой увидела себя Мариам в зеркале в день своего бракосочетания.

Если Мариам росла изгоем, отверженной, без подруг и друзей, то детство Лейлы было наполнено дружбой ее сверстников, близких подруг-одноклассниц, а соседский мальчик Тарик был непременным участником всех игр и забав Лейлы. Со временем эта детская дружба переросла в первую романтическую, нежную любовь. Хотя Тарик носил протез, так как в пятилетнем возрасте подорвался на mine, и ему оторвало ногу ниже колена, это не помешало красавице Лейле полюбить юношу глубоко и страстно.

В семье Лейлы главой фактически была ее мать Фариба, энергичная, ловкая, женщина общительная и веселая, пользовавшаяся авторитетом у соседок по кварталу. Муж ее Баби - невысокий узкоплечий человечек «с маленькими, нежными, как у женщины, руками... Самая простая работа по хозяйству повергала Баби в оторопь» (с. 133, 134). Больше всего на свете он любил книги и свою единственную дочь, мечтал дать ей хорошее образование.

После известия о гибели обоих старших братьев Лейлы, сражавшихся в отрядах Шаха Масуда, Фариба впала в глубокую депрессию, и Лейле пришлось взять на себя всю заботу о доме и родителях.

Тем временем война приблизилась к столице, шли постоянные обстрелы города, гибли простые люди, рушились дома, и население стало покидать Кабул. Настал день, когда Тарик пришел сообщить Лейле, что его семья уезжает из Афганистана. Огромное горе обрушилось на девушку. Она не хотела принять разлуку. В слезах, боли, в душевной муке она слышала мягкий, нежный, успокаивающий голос Тарика. Както само собой получилось, что они оказались в объятиях друг друга и не стали противиться нахлынувшей страсти.

Но все же им предстояла неизбежная разлука. Несмотря на то, что Тарик предлагал ей сейчас же пожениться. Он попросит у отца Лейлы ее руки, и Баби благословит их. Однако девушка знала, что она не сможет уехать с ним, она не может бросить родителей. А ее мать Фариба не желала покидать землю, где покоился прах ее любимых сыновей. Отец же всегда уступал жене, даже когда был с ней не согласен.

Однако пришел день, когда Фариба дала согласие на отъезд, и семья стала собираться в Пакистан. Они выносили из дома вещи и уже собирались вызывать такси, как прямое попадание ракеты разнесло их дом в пыль, а родителей разорвало на куски. Контуженную и израненную Лейлу от-

копает из-под развалин сосед, муж Мариам Рашид.

В третьей части и происходит пересечение, скрещение судеб обеих героинь. Автор, разделив повествование на небольшие главы, все нечетные отдает Мариам, а четные Лейле. Он стремится соблюсти паритет, не отдавать предпочтение ни одной из героинь, как бы показывая, что они одинаково значимы.

Очень тонко и скрупулезно Х.Хоссейни показывает, как постепенно меняется отношение Мариам к Лейле, которую муж велел ей выхаживать. Неприязнь, зависть к больной девушке по мере ее выздоровления и проявления чувства благодарности и дружелюбия преобразуются в суровом, очерстевшем сердце Мариам в дружеское участие, теплоту и нежность.

Лейле сообщили, что Тарик умер в госпитале от ран, и Рашид предложил беременной Лейле стать его второй женой, хотя он и знает, чей у нее ребенок. Героине, оставшейся одной на всем белом свете, беременной, без жилья и средств к существованию, ничего не оставалось, как согласиться.

К неудовольствию Рашида, у Лейлы родилась девочка, Азиза, а не мальчик, о котором мечтал бездетный мужчина. От постигшего разочарования Рашид превратился в чудовищного тирана. Азиза постоянно раздражала его, и он вымещал свою злобу на женах, жестоко издеваясь и избивая их. Даже когда Лейла родила сына, отношение Рашида к женам не изменилось. Рашид обожал и баловал сына беспредельно. То немногое хорошее, что оставалось в его душе, было сосредоточено на любви к малышу. Для женщин же его дом стал подлинной тюрьмой со свирепым надсмотрщиком. Они попытались бежать в Пакистан, но попытка не удалась, а Рашид озлобился еще больше. Женщины же все сильнее привязывались и дорожили друг другом. Однажды, в критической ситуации, когда Рашид душил сильно избитую Лейлу, а она уже посинела и не сопротивлялась, «Ма-

риам размахнулась изо всех сил, повернула лопату острием вниз и обрушила на Рашида.

Вся ее несчастливая жизнь поместилась в этот удар» (с. 104).

Талибы подвергли Мариам публичной казни на стадионе «Гази». Ценой своей жизни Мариам дала свободу и счастье Лейле и ее детям. Героиня тоже хотела жить и боялась смерти, но пожертвовала собой ради близких, хотя и не родных ей людей.

К Лейле вернулся Тарик. История о его смерти оказалась чистым вымыслом, организованным Рашидом, дабы заполучить Лейлу в жены. Лейла и Тарик живут в Кабуле, восстанавливают детский приют и школу, где преподает Лейла, которая снова ждет ребенка. А «Мариам всегда будет рядом... Она в сердце у Лейлы, и душа ее сияет тысячу солнц» (с. 472).

У нас нет оснований не доверять Х.Хоссейни во всем, кроме описания последних событий в романе. Конечно, так должно было быть. Но зная, в каких условиях живут сейчас люди в Кабуле, трудно поверить в счастливый конец.

В обоих романах Х.Хоссейни использует один и тот же структурно-композиционный прием - в конце повествования появляется письмо или аудиокассета, в которых открываются тайны, до того не известные героям. В «Бегущем за ветром» письмо, написанное другом отца Амира, попадает адресату, и тот узнает тайну рождения своего брата Хасана и другие подробности его жизни.

В «Тысяче сияющих солнц» аудиокассета, адресованная Джалилем Мариам, попадает в руки Лейлы, когда адресата уже нет в живых. Это исповедальное письмо отца, испрашивающего прощения у своей незаконнорожденной дочери. Кассета полна любви и раскаяния смертельно больного человека. Джалиль поведал в нем о несчастной судьбе своих родных, считал, что он заслужил те беды, которые выпали на его долю, и оставил Мариам небольшую сумму в долларах. Если бы

героиня могла прочесть эту исповедь, возможно, ее судьба не была бы так печальна и страшна.

В обоих произведениях Х.Хоссейни много места занимают политические события, происходящие в стране. В «Бегущем за ветром» они подаются в авторском изложении как реальные факты действительности.

В «Тысяче сияющих солнц» «мы смотрели на нее (политику. - А. Г.) глазами детей и женщин. Про политику им рассказывают мужчины»³, - справедливо считает Анна Шварц - обозреватель еженедельника «Время новостей». Она сравнивает «Тысячу сияющих солнц» с творчеством другого англоязычного писателя восточного происхождения: «Хоссейни, конечно, не Салман Рушди. Его роман написан просто»⁴.

Действительно, произведения Х.Хоссейни не относятся к литературному течению постмодернизма, ярким представителем которого считается С.Рушди. Творчество Хоссейни вполне реалистично. Реалистическое искусство, в основе которого лежит эстетическая триада - «истина-добро-красота», имеет право на существование не меньше, чем модный ныне постмодернизм.

Автор стремился правдиво рассказать о жизни и страданиях народов Афганистана в последние десятилетия XX и первые годы XXI вв., пробудить чувство сострадания к мукам и несчастьям народов своей родины. Поэтому он и пишет просто и ясно.

Оба романа Х.Хоссейни написаны на английском языке.

Обычно (хотя и не всегда) именно язык считается главным фактором при отнесении произведения к той или иной национальной литературе. Однако, по моему мнению, эти романы с полным правом можно отнести к литературе Афганистана. Они целиком пронизаны национальным духом, насыщены национальными реалиями, их персонажи отмечены чертами афганского национального характера; в художественной ткани произведений не-

мало слов и выражений на языке пушту, а также в соответствии с традицией текст произведений украшен стихотворными вставками. Например, в «Тысяче сияющих солнц» полностью приводится газель знаменитого персидского поэта-классика Хафиза⁵.

Судьбы героев романа развиваются в социально-историческом контексте Афганистана. С горькой иронией автор показывает, например, жизнь афганской эмиграции в США. Несмотря на то, что собственная судьба Халеда Хоссейни сложилась счастливо, ему удается достоверно рассказать, какое жалкое существование ведут бывшие афганские генералы, адвокаты, архитекторы, бизнесмены на чужбине.

Мне представляется, что очень значимы и посвящения обоих романов. «Бегущий за ветром» посвящен двум детям автора «и всем детям Афганистана», а «Тысяча сияющих солнц» - «Хэрису и Фаре, светочам моих очей и всем женщинам Афганистана». Думается, что это явно свидетельствует, что писатель не отделяет себя от культуры своего народа, а его произведения можно считать вкладом в литературу его страны.

Жизненный опыт Х.Хоссейни обогащен глубоким знакомством с иной социокультурной средой, его писательские горизонты расширены знанием иноязычной литературы и жизни в ином культурно-цивилизационном пространстве. Благодаря публикации на английском языке книги Х.Хоссейни обрели огромную читательскую аудиторию, поведали миру о жизни и людях сегодняшнего Афганистана и заняли прочное место в современном мировом литературном пространстве.

(Окончание следует)

¹ Хоссейни Халед. Бегущий за ветром. (Пер. с англ. С.Соколова). М., Phantom Press, 2008, с. 9.

² Там же, с. 476.

³ Время новостей, 23.09.2008.

⁴ Там же.

⁵ Хоссейни Халед. Тысяча сияющих солнц. М., Phantom Press, 2008, с. 470-471.