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Шел четвертый год необъ�
явленной воздушной
войны США против Се�

верного Вьетнама. После первого
налета 5 августа 1964 г. она пере�
росла с 7 февраля 1965 г. в масси�
рованные бомбардировки насе�
ленных пунктов Демократичес�
кой Республики Вьетнам (ДРВ)
самолетами 7�го американского
флота. 

Налеты американской авиа�
ции с несколькими перерывами и
различной интенсивностью про�
должались вплоть до 1973 г. 

НАШИ БУДНИ

Центральный госпиталь Ха�
ноя, где я, третий секретарь со�
ветского посольства в ДРВ, ока�
зался в январе 1968 г., заболев
желтухой, был переполнен вы�
везенными с Юга ранеными уча�
стниками военной операции
подразделений Национального
Фронта освобождения Южного
Вьетнама, атаковавших базу
морской пехоты США в долине
Кхесань в 25 км от демилитари�
зованной зоны. 

Не забуду живые, трогающие
сердце рассказы о прошедших бо�
ях этих героических молодых
парней (поражало количество во�
енных с ампутированными ко�
нечностями), с которыми подру�
жился за недели, проведенные в
госпитале. Это была настоящая,
не известная мне ранее и разня�
щаяся с официальными описани�
ями правда о войне на Юге стра�
ны. Многие такие встречи прохо�
дили под грохот от разрывов
бомб и зенитной канонады в бом�
боубежище, куда нас приводили
или переносили после сигнала
воздушной тревоги из разных от�
делений во время частых воздуш�
ных налетов. 

Постоянным объектом ракет�
но�бомбовых ударов авиации
США по Ханою был расположен�
ный в нескольких сотнях метрах
от госпиталя мост через Красную
реку. Построенный еще в колони�
альные времена по проекту фран�
цузского архитектора Эйфеля,

автора названной его именем
башни в Париже, этот мост стал
поистине легендарным. Много�
кратно разрушенный, он всякий
раз восстанавливался героичес�
кими усилиями вьетнамцев и ус�
тоял, оставаясь на всем протяже�
нии войны жизненно важной
стратегической артерией, по ко�
торой осуществлялось снабжение
всем необходимым армии на
Юге. 

Когда мост удавалось вывести
из строя, на время его ремонта
транспортный поток направлялся
через понтонную переправу, на�
водимую по ночам как раз напро�
тив расположенного у берега цен�
трального госпиталя (по предпо�
ложению моих собеседников, это
делалось в расчете на защиту
Красного креста, нарисованного
на крышах госпитальных корпу�
сов). Когда воздушные удары пе�
реносились на временную пере�
праву, учащались попадания
бомб и ракет на территорию гос�
питаля. 

Не миновали они и диплома�
тический квартал в Ханое, распо�
ложенный в километрах двух по
прямой от упомянутого моста.
Первыми от попадания ракет
«воздух�земля» пострадали зда�
ния посольств Румынии и Мон�
голии, торгпредства Болгарии.
Позднее одна из них разворотила
угол жилого дома, где жил и в тот
момент находился наш военный
атташе, который отделался не�
большими порезами на лице. Воз�
душной волной были вдавлены
ставни окна внутрь моей комнаты
в стоящем впритык к нему сосед�
нем доме, и, вернувшись с рабо�
ты, мне пришлось еще долго вы�
гребать разлетевшиеся по ней ос�
колки разбитого стекла. 

В начале года с активизацией
налетов нам выдали каски, у зда�
ния посольства и жилых домов
были вырыты бомбоубежища, в
связи с участившимися перебоя�
ми в подаче электроэнергии об�
завелись дизельными движками.
Поначалу мы отнеслись к этому
со свойственной молодости без�
заботностью и даже бравадой.

Каски надевали, когда во время
налетов начинали сыпаться
стекла выходящих на сторону
упомянутого моста окон наших
рабочих кабинетов и по инст�
рукции надлежало укрываться
подальше от них в коридоре у
лестничных маршей. Вне по�
сольства и глаз начальства кас�
ками поначалу практически не
пользовались.

Если воздушная тревога заста�
вала ночью � это случалось все ча�
ще � в бомбоубежище спускались
редко. Что до меня, то разбужен�
ный грохотом от разрывов бомб и
зениток (оповещение сиренами,
как правило, запаздывало: амери�
канские самолеты, стартуя пре�
имущественно с авианосцев, под�
летали к Ханою вдоль Красной
реки на низких высотах, пытаясь
избежать попадания ракет совет�
ского производства), оставался
лежать под москитной сеткой и,
чтобы защититься от стекольных
осколков, нащупывал в темноте
приготовленную с вечера на кро�
вати каску. 

Однако, под влиянием воен�
ной обстановки мы, молодые со�
трудники посольства, быстро
взрослели, осознавая ответствен�
ность перед переживающими за
нас родителями, отправленными
домой семьями. Уже не взбегали,
как в первые дни бомбардировок,
на крыши жилых домов, заслы�
шав над головой хлопки от взры�
вов ракет и аплодируя их попада�
ниям в цель и не обращая внима�
ние на летящие вниз осколки. 

Меня же немало образумил
случай, когда я едва не стал жерт�
вой охранявшей наше посольство
вооруженной вьетнамской охра�
ны. Однажды утром сигнал воз�
душной тревоги застал меня по
дороге на работу неподалеку от
посольства. Когда, ускорив шаг и
надев каску, я был уже у входа,
прямо над моей головой неожи�
данно просвистели автоматные
очереди. Это солдат охраны, сле�
дуя инструкции, при первых зву�
ках сирены прыгнул в вырытый
перед постом окоп (мелкий бе�
тонный колодец) и, не глядя по
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сторонам, разрядил обойму по…
пролетающему самолету.

Бóльшую часть времени при�
ходилось проводить в пределах
дипломатического квартала, пе�
редвижения по городу ограничи�
вались властями, а въезд во мно�
гие столичные районы для авто�
машин с дипломатическими но�
мерами был строго воспрещен.

Своеобразной отдушиной для
нас были несколько главных
вьетнамских праздников в году,
на время которых (от нескольких
дней до недели) объявлялся мо�
раторий на воздушные налеты. В
эти короткие промежутки между
бомбардировками, стараясь охва�
тить как можно больше отдален�
ных районов севера страны, что�
бы в первую очередь оценить со�
стояние построенных с помощью
Советского Союза экономичес�
ких объектов, мы забирались на
родных «козликах» по разбитым
дорогам далеко на Юг вплоть до
демаркационной линии. 

Возвращались в Ханой обыч�
но впритык к окончанию морато�
рия, торопясь поспеть до 12 часов
ночи. Навстречу нам двигались
по ночам на Юг бесконечные ко�
лонны грузовиков и бензовозов. 

Вьетнам той военной поры,
находясь в эпицентре мирового
внимания, притягивал к себе из
Москвы как журналистов�между�
народников и кинооператоров,
так и известных писателей, ху�
дожников и поэтов. Их приезд в
Ханой был для нас настоящим со�
бытием. Оказывая им как знато�
ки местного языка и реалий раз�
личную помощь, наперебой зазы�
вали их к себе в гости, заслушива�
ясь рассказами во время долгих
застолий. 

Запомнилась встреча с Юлиа�
ном Семеновым у меня дома на�
кануне его отлета в Москву. Он
увлеченно говорил о сделанных
им открытиях, когда знакомился
с документами закрытых архи�
вов, делился планами насчет сво�
их новых книг. Цель приезда во
Вьетнам он объяснил давней за�
думкой написать шпионский ро�
ман, для чего решил посетить ме�
ста, описанные Г.Грином в «Ти�
хом американце». Уезжал Ю.Се�
менов разочарованным: все по�
пытки добиться разрешения на
поездку в Сайгон, в том числе че�
рез наблюдателей международ�
ной контрольной комиссии (в нее
входили поляки, индусы и канад�
цы), постоянно курсировавших

между столицами разделенных
демаркационной линией обеих
частей Вьетнама, не дали резуль�
тата. Пришлось ему удовлетво�
риться посещениями ресторана и
бара в ставшей знаменитой благо�
даря упомянутому роману гости�
нице «Метрополь», носившей
тогда уже новое название.

До сих пор помнятся талант�
ливые честные репортажи воен�
ного корреспондента «Правды»
Алексея Васильева. Они вошли в
его книгу «Ракеты под цветком
лотоса», в которой он дал объек�
тивную картину жизни и войны в
те драматические годы.

Запомнились встречи с Ильей
Глазуновым, вернувшимся из по�
ездки по стране с многочислен�
ными картинами, из которых вы�
делялись  портреты простых
вьетнамских тружеников (неко�
торые из них можно и теперь уви�
деть в музее на Волхонке). Вы�
ставка имела успех у вьетнамцев
и получила хорошую прессу у нас
в стране.

След в памяти оставил приезд
Евгения Евтушенко, встречи с
ним в Ханое и годом позже в по�
сольстве ДРВ в Москве, когда он
был на пике популярности у вьет�
намцев за свой антивоенный по�
этический цикл.

ДЕМОНСТРАТИВНЫЙ УХОД

По соображениям безопаснос�
ти количество протокольных ме�
роприятий в те военные годы бы�
ло сведено к минимуму. 

Однако ежегодные приемы по
случаю своих национальных пра�
здников посольства старались
проводить регулярно, как и в
мирное время. Для этой цели
обычно арендовали у местного
МИДа просторный зал Диплома�
тического клуба.

В 1968 г. в последние дни пе�
ред 1 октября, когда посольство
КНР обычно устраивало прием
по случаю своего национального
праздника, в советском посольст�
ве в Ханое проходили в напря�
женном ожидании.

Набиравшая в тот период обо�
роты компания критики курса
СССР и КПСС, развернутая в
Китае под флагом «культурной
революции», и возникшая на иде�
ологической почве острая поле�
мика продолжали охлаждать ат�
мосферу наших прежде дружес�
ких отношений с коллегами из
китайского посольства, привнося

в них все больше взаимной насто�
роженности и недоверия. 

Подобные настроения под�
креплялись личными наблюдени�
ями. Как и у других побывавших
дома в отпуске дипломатов наше�
го посольства (единственный тог�
да «установленный» маршрут
пролегал через Китай с ночевкой
в Пекине), у меня надолго оста�
лись в памяти красочные картин�
ки пребывания там (первоначаль�
но мы останавливались на ночь в
жилом комплексе посольства, но
после его осады в январе 1967 г.
нас стали селить в гостинице пе�
кинского аэропорта). В столич�
ном аэропорту вплоть до выхода
на посадку нас неизменно пресле�
довали буквально по пятам зади�
ристо настроенные группки хун�
вэйбинов с транспарантами «До�
лой советских ревизионистов!» в
руках, выкрикивая под барабан�
ный грохот «обличительные» ло�
зунги.

Не менее памятны живопис�
ные эпизоды, связанные с много�
часовыми перелетами из Ханоя
до Пекина и обратно с двумя по�
садками на самолете ИЛ�14 ки�
тайской авиакомпании. 

После взлета и набора высоты
повторялся один и тот же ритуал:
две стюардессы с обеих сторон
узкого прохода салона в то время,
как пассажиры с нетерпением по�
сматривали в сторону, откуда ис�
ходили щекочущие ноздри запа�
хи ароматной китайской кухни,
демонстрировали доселе неизве�
стный нам фольклорный жанр.
Под бравурные мелодии с крас�
ными книжицами в руках они,
распевая, танцевали цитаты от
великого кормчего. И только по�
сле раздачи красных книжечек с
его изречениями на иностранных
языках и разноразмерных знач�
ков с изображением профиля
Мао, наконец, следовало долго�
жданное угощение. За все полеты
у меня собралась их изрядная
коллекция, напоминающая о не 
виртуальности увиденного и пе�
режитого в те, не столь уж дале�
кие годы. (С 1969 г. во избежание
инцидентов наши граждане стали
летать в Москву по новому марш�
руту, в обход Китая, через Ин�
дию.) 

В Ханое наши контакты с ки�
тайскими коллегами в то время
практически прекратились, дву�
сторонние мероприятия больше
не проводились, виделись с ними,
обоюдно стараясь избегать обще�
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ния, только на протокольных
приемах, устраиваемых вьетнам�
ской стороной или аккредитован�
ными здесь посольствами треть�
их стран. На них, правда, не�
сколько раз случались мелкие
стычки, когда советский и китай�
ский послы, невольно соприкаса�
ясь, обменивались дипломатичес�
кими колкостями.

Накануне китайского приема
из Москвы пришел ответ на за�
прос относительно нашего учас�
тия в нем. По тем временам он
был беспрецедентным, хотя и не
совсем неожиданным для нас.
Предписывалось направить на
него второе лицо посольства и в
случае прямых выпадов с китай�
ской стороны в адрес Советского
Союза в знак протеста покинуть
прием. Вызвавший меня совет�
ник Х. передал мне, в ту пору
третьему секретарю посольства,
указание посла сопровождать
его на это мероприятие в качест�
ве переводчика с вьетнамского
языка.

На прием мы пришли одними
из первых. С напряженными ли�
цами обошли еще пустой зал.
Внимательно вчитывался в раз�
вешенные по стенам транспаран�
ты и лозунги, переводя их содер�
жание советнику. Ничего неожи�
данного в них не нашли: привыч�
ными клише они клеймили со�
временных ревизионистов, кото�
рые обвинялись в пособничестве
мировому империализму и т.п.
Не обнаружив упоминания на�
шей страны, решили остаться и
дождаться речи китайского по�
сла.

Шло время, уже в который
раз начинались и заканчивались
знакомые китайские мелодии, а
начало приема все затягивалось.
Ожидали главных гостей. Нако�
нец, с заметным опозданием (ни
разу прежде вьетнамская сторо�
на не позволяла себе выказывать
столь явно неуважение к своему
главному союзнику и донору) в
зал вошли и встали по ранжиру
за длинным столом для почет�
ных гостей вьетнамские партий�
ные и государственные руково�
дители.

К установленной впритык к
главному столу трибуне подошел
и приготовился читать речь посол
Китая, за ним у микрофона встал
знакомый мне переводчик по�
сольства на вьетнамский язык.
Чтобы лучше расслышать, мы с
советником продвинулись побли�

же в первый ряд стоящих напро�
тив главного стола приглашен�
ных на прием. 

Обратившись к гостям на ки�
тайском, посол сделал паузу, и в
дело вступил переводчик, начав�
ший зачитывать по абзацам заго�
товленное. Напряженно вслуши�
ваясь в его беглую речь, старался
не пропустить самое важное… 

Начав с оценки международ�
ного положения, посол сразу же
перешел к трафаретным напад�
кам на современных ревизионис�
тов и вдруг (в голове мелькнуло:
«Неужели ослышался?!») за�
клеймил советских ревизионис�
тов, обвинив их в попытках навя�
зать свою волю странам «третьего
мира» и добавив что�то еще в том
же духе.

Помня о полученных инструк�
циях, я наклонился к советнику
Х. и перевел ему услышанное.

«Пошли!» � после минутного,
как мне показалось, колебания
отреагировал он. Под напряжен�
ные взгляды собравшихся мы на�
правились к выходу. Предстояло
пройти через весь зал вдоль глав�
ного стола по узкому проходу, от�
деляющему его от основной груп�
пы гостей. Мельком скользнул по
знакомым лицам высоких вьет�
намских гостей � они оставались
по�восточному непроницаемыми. 

Не успели мы выйти из зала в
примыкающую к нему комнату, в
непогоду служившую гардероб�
ной, как услышал за собой нетер�
пеливые голоса. Обернувшись,
вздрогнул от неожиданности. За
моей спиной стояла большая
группа дипломатов. Вслед за на�
ми прием покинули дипломаты
всех, за исключением Румынии,
восточноевропейских социалис�
тических стран.

Обступив меня плотным коль�
цом, они наперебой повторяли
один и тот же вопрос: «Что он
сказал?» Оказалось, среди них на
приеме не было никого из владе�
ющих вьетнамским. (Большинст�
во в дипкорпусе обходилось
французским и английским язы�
ками, а немногочисленные владе�
ющие вьетнамским дипломаты на
тот момент по завершении коман�
дировок вернулись домой или на�
ходились в отпуске.) «Советские
ревизионисты …»,� повторял я в
ответ всё менее уверенно запом�
нившуюся фразу. Некоторые за�
писывали. Все быстро разошлись,
торопясь поскорее «отписаться»
в свои столицы. 

Вышли на улицу с советником
Х. «Доложите послу, он ждет у се�
бя в кабинете», � сказал он, про�
щаясь. Повторяя про себя завет�
ную фразу, которую предстояло
донести до посла, незаметно ока�
зался у ворот посольства, распо�
ложенного неподалеку в том же
квартале. Увидел свет в его каби�
нете на втором этаже, наверно,
единственный горевший во всем
здании в столь позднее время.

«Напишите, что было сказано
в речи и о лозунгах в зале. В
Москву сообщу я сам», � выслу�
шав меня и не отрывая головы от
кипы бумаг на рабочем столе, ко�
ротко бросил он. Выполнив по�
ручение, передал исписанный
листок послу. «Вы свободны», �
только и сказал он, прощаясь, в
обычной для себя сдержанной
манере. 

Вернувшись из посольства до�
мой, остаток вечера и часть ночи
провел в раздумьях о превратнос�
тях дипломатической карьеры.
Посреди ночи мое полусонное во�
ображение рисовало картины
скорой встречи с Москвой. Отго�
няя невеселые мысли, утешал се�
бя неожиданно представившейся
возможностью повидаться с ро�
дителями.

Утро следующего дня в по�
сольстве начал со сбора информа�
ции о происшедшем накануне в
дипломатическом клубе. Напря�
женно вслушивался в новостные
выпуски радиостанций, вещав�
ших в основном из Сайгона на
Вьетнам и Юго�Восточную Азию,
пробежал глазами странички ра�
диоперехвата на французском
(рассылаемые в то время вьет�
намским МИДом краткие вы�
держки из сообщений западных
информационных агентств). Ко�
нечно же, те не упустили случая
посмаковать � и не без доли зло�
радства � вчерашний инцидент,
снабдив корреспонденции из Ха�
ноя броскими заголовками:
«Дипломатический скандал в Ха�
ное», «Сенсационное происшест�
вие на китайском приеме»,
«Впервые в дипломатической
практике Ханоя» и т.п.

Только к концу рабочего дня,
когда удалось заполучить полный
текст той памятной речи, я нако�
нец вздохнул с облегчением. В
ней прямая критика в адрес Со�
ветского Союза была не только в
начале текста, но и повторена
позже, когда мы уже ушли в знак
протеста с китайского приема. 
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ОЗЕРО, ГДЕ МОГЛИ 
ВСТРЕТИТЬСЯ СОВЕТСКИЙ
ПОСОЛ И БУДУЩИЙ 
СЕНАТОР США

Несмотря на некоторую сухо�
ватость тона в отношениях с под�
чиненными, приобретенную, на�
верное, за долгие годы аппарат�
ной карьеры в ЦК КПСС, Илья
Сергеевич Щербаков, переведен�
ный на посольскую должность из
Пекина, где он недолго прорабо�
тал в должности советника � по�
сланника, пользовался неизмен�
ным уважением у молодых дип�
ломатов. 

Не в последнюю очередь за его
отеческое понимание и заботу о
наших нуждах. Видимо, со скид�
кой на военное время и наше бес�
семейное положение, он нередко
прощал нам мелкие шалости и не
очень серьезные отступления от
дисциплины, при этом ценя и по�
ощряя за успешную работу. Трудо�
голик и аскет в быту, он был пол�
ностью лишен комчванства, что
нас подкупало и отличало его от
некоторых других известных нам
начальников столь высокого ранга. 

Практически безвыездно про�
ведя в Ханое на этом посту целых
десять лет, большую часть из них
в условиях воздушных налетов,
он позволял себе лишь одно увле�
чение. 

Раз в неделю по воскресениям,
когда наступала короткая пауза в
воздушных налетах, невзирая на
погоду, рано утром он выезжал с
водителем на озеро Хо Тэй (За�
падное озеро), расположенное
практически в центре города и
рыбачил там до обеда с удочкой.
Нарушить этот незыблемый рас�
порядок или ускорить его возвра�
щение в посольство мог только
воздушный налет. (На протяже�
нии всех долгих военных лет это
хобби посла оставалось головной
болью для сотрудников посольст�
ва, отвечающих за обеспечение
его безопасности. Не в силах за�
претить послу поездки на озеро,
часы его отсутствия за пределами
посольства они проводили на ра�
бочем месте в тревожном ожида�
нии.)

По невероятному стечению
обстоятельств в то самое озеро Хо
Тэй 26 октября 1967 г. (это про�
изошло в четверг, когда посла на
рыбалке не было) угодил выбро�
сившийся с парашютом из подби�
того самолета лейтенант амери�
канских ВВС, ныне сенатор и

бывший кандидат в президенты
США от Республиканской пар�
тии Джон Маккейн. Вылетевший
в тот день с авианосца бомбить
теплоэлектростанцию в центре
Ханоя, он был сбит ракетой со�
ветского производства. Этот слу�
чай наделал тогда много шума: к
месту приводнения американско�
го летчика сбежалось множество
народа, и только благодаря вме�
шательству военных (они первы�
ми добрались до места и захвати�
ли пленного) удалось предотвра�
тить самосуд.

«ОХОТНИКИ 
ЗА ТРОФЕЯМИ»

Вслед за вьетнамскими воен�
ными к озеру устремились совет�
ские и китайские военные специ�
алисты.

Дело в том, что в ходе воздуш�
ной войны против ДРВ амери�
канцы широко использовали
вьетнамскую территорию как по�
лигон для испытания новейших
образцов военной техники и во�
оружений. Сбитые над Вьетна�
мом самолеты, только что посту�
пившие на вооружение армии
США, их ракетно�бомбовое во�
оружение не могли не стать объ�
ектом повышенного внимания со
стороны не только местных, но и
иностранных военных специали�
стов. Среди них наибольшей ак�
тивностью (и возможностями)
отличались китайские и совет�
ские.

Надо сказать, что наш вели�
кий восточный сосед уже тогда
проявлял особый интерес к но�
вым ракетным и иным военным
технологиям. С этим связывали
наши военные специалисты учас�
тившиеся случаи пропаж из кон�
тейнеров во время перевозки по
китайской территории поставля�
емых Вьетнаму советских ракет
ПВО. ( После блокады 7�м фло�
том ВМС США морских портов
ДРВ транспортировка советской
военной техники и оборудования
осуществлялась по железной до�
роге через Китай.)

Скупые подробности работы
наших военно�технических спе�
циалистов нам, молодым дипло�
матам, непосвященным в эту за�
крытую тогда область, станови�
лись известными из песен и об�
щения с их авторами � нашими
сверстниками, которых мы между
собой называли охотниками за
трофеями. 

В те годы среди молодых дип�
ломатов посольства и сотрудни�
ков других наших учреждений
были очень популярными песни
на военную тему. Особенно песни
на стихи талантливого молодого
поэта Валерия Куплевахского из
группы охотников за трофеями.
Его песни неизменно звучали на
всех наших посиделках, мы их за�
учивали, переписывали друг у
друга на магнитофоны. Наполне�
ны они были пронзительной нос�
тальгией по Родине, мечтой о
скорой встрече с родными, люби�
мыми. Из них нам становились
известными некоторые подроб�
ности полной риска работы этих
симпатичных молодых парней в
тяжелых местных условиях. В од�
ной из песен говорилось, как на�
ши специалисты, «наперегонки»
с китайскими, продирались
сквозь джунгли и топи рисовых
полей к упавшим американским
самолетам или не разорвавшимся
ракетам, стараясь быть первыми. 

До сих пор хранит память куп�
лет одной из песен В.Куплевах�
ского, обращенный к любимой: 

В шесть часов вечера 
после войны

Ты на свиданье со мной 
приходи,

На площади Арбатской тебя 
я буду ждать

Осколок эф сто пятого* 
под мышкою держать». 

К сожалению, полный отваги
и риска ратный труд наших воен�
но�технических специалистов, с
честью выполнявших свой долг в
воюющем Вьетнаме, оказался
как�то забытым. Как, впрочем, и
наших ракетчиков и летчиков.
Этому, конечно же, способствова�
ла определенная завеса секретно�
сти. Но она уже давно снята. 

* * *
Таковы только несколько эпи�

зодов работы в Ханое во время
войны США во Вьетнаме. Хотя
они, разумеется, не могут пере�
дать драматизм того сложного
времени. 
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* Ф�105 (F�105) � на то время новейший
американский истребитель. 


