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«Повстанцем» оказался
мой отец и тогда, когда
решительно отказался

жениться по выбору невесты роди&
телями. Те предложили ему в неве&
сты одну из его кузин, «предназна&
ченную» ему с самого детства…
Этой кузине отец предпочел мою
мать. И это был не совсем «выбор
по любви», что само по себе было
немыслимо в его среде, но просто
отец поставил свои условия: его
жена должна быть женщиной обра&
зованной, хотя бы настолько, на&
сколько позволяли условия того
времени. В некоторых алжирских
семьях девушки только&только
преодолевали традиционные табу,
переступая порог французской
школы, которую обязательно
должны были покинуть, достигнув
половой зрелости. Моя мать и ее
сестры, происходившие из семьи
двуязычного мусульманского юри&
ста, принадлежали, к счастью, к
этой «элите» алжирского общест&
ва, которая позволяла женщинам
получить образование, хотя под
давлением религиозных нравов
обязывала девушек, желавших по&
лучить свои дипломы, закрыть ли&
цо вуалью и «уйти из школы», едва
они «созреют». Так общество охра&
няло «своих женщин», бдительно
следя за тем, чтобы их «чистота» и
«честь» не были подвержены оск&
вернению опасным и тлетворным
чужеземным влиянием… И отцу
надо было искать безупречную по
своей репутации и девушку, и ее
семью, не «зараженную» француз&
ским образом жизни, но образо&

ванную. Хотя все вокруг него были
уверены, что в семьях, где женщи&
нам разрешено учиться, царят «со&
мнительные нравы», что само по
себе представляет опасность для
чести семьи. Рассказывали, что в
больших городах, таких как Алжир
или Оран, некоторые девушки ста&
вят под сомнение решение роди&
телей «запирать» их в домах и за&
крывать свое лицо, выходя на ули&
цу; а ведь этот их «протест» проти&
воречит строгости мусульманских
запретов…

…Но вот, едва демобилизовав&
шись, возвратившись домой после
прохождения военной службы, мой
отец, несмотря на все протесты
семьи, женился на моей матери.
Хотя и увидел ее лицо только после
свадьбы. Однако она умела читать
и писать, бегло говорила по&фран&
цузски, что было редкостью для
мусульманки. Наверное, отвечала
ему и на его письма, которые по&
сылал ей отец из казармы… Да, он
был солдатом и носил француз&
скую униформу, хотя и не был
французским гражданином. А сама
я, признаться, думала (и довольно
долго, вплоть до 1962 г.), что я &
француженка. Ведь родилась&то я
хотя и в Алжире, но он считался де&
партаментом Франции. Позднее,
когда я увидела паспорт моего от&
ца, я поняла свою ошибку: там бы&
ло уточнение, что он & автохтон,
«туземец», мусульманин, «не нату&
рализованный» житель Француз&
ской Республики…

Мне надо было заглянуть во
множество книг по истории, чтобы
понять эту разницу, установленную
французской администрацией для
алжирцев «в целях защиты своих
привилегий в своих колониях». Та&
ким образом, я поняла, что такое
национальность, что такое граж&

данство. Что «туземцы», алжирцы,
были «подданными» Франции, а не
ее гражданами. Что они обязаны
были подчиняться французским
законам, но не имели права голо&
са, и что дискриминация алжирцев
простиралась и на их другие обще&
ственные права и свободы, вплоть
до 1947, когда их статус стал соот&
ветствовать «гражданам второго
сорта», другой категории, в срав&
нении с теми, кто имел полноцен&
ные права и свободы. Но, как мне
объяснили, это происходило пото&
му, что и мой отец, и другие алжир&
цы «не захотели отказаться от сво&
его “обычного” права, связанного с
исламом». А потому их и считали
«не натурализовавшимися». И отец
так и не успел стать «французским
гражданином», поскольку погиб в
1957 г., ровно за год до того, как ге&
нерал де Голль провозгласил всех
жителей Алжира «гражданами
Франции». В самый разгар антико&
лониальной войны… Но я помню,
как относились к тем алжирцам,
кто захотел стать «французом», как
называли их… Стигматами своего
ренегатства, своего самообрете&
ния и до сих пор отмечены некото&
рые семьи… В то время как другие,
уже многие годы спустя после по&
лучения страной Независимости,
по «политическим соображениям»
потребовали своей реинтеграции
во французское гражданство…

Если я остановилась немного
на колониальном периоде, то толь&
ко потому, что колонизация Алжира
сформировала, несомненно, мое
миропонимание и характер моих
устремлений в дальнейшем, но
главным образом потому, что во&
прос «идентичности» по необходи&
мости связан с Историей, с про&
шлым. И именно колонизация, не&
смотря на мой юный возраст, при&
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вела мня к осознанию своей собст�
венной идентичности � и культур�
ной, и даже политической. Можно
сколь угодно долго спорить с Аль�
бером Мемми*, который утверж�
дал, что «колонизованный еще
долго живет в деколонизованном»,
но война и жестокость, с ней свя�
занная, оказались теми двумя ос�
новами, на которых я, ребенком,
открывала для себя мир, дешиф�
ровывала его. И в моих воспомина�
ниях еще живы образы, о которых
не стану рассказывать, но которые
очень рано заставили меня осо�
знать «стигматы», которыми я, ви�
димо, была отмечена и которые
сквозили во взглядах других людей
на меня и мою среду. Нужно было
время, чтобы их идентифициро�
вать.

Надо, однако, уточнить, что я
имею в виду, когда говорю о «стиг�
матах». Конечно, не в их изначаль�
ном смысле как физических «мар�
керах» какого�то недуга, страдания
или позора… Я придерживаюсь
суждения социолога и лингвиста
Эрвинга Гофмана, который утверж�
дает, что стигматы определяются
«той ситуацией или тем положени�
ем индивидуума в обществе, кото�
рое что�то в нем дисквалифициру�
ет и мешает быть полностью при�
нятым в этом обществе». «Стигма�
ты» эти могут быть телесными,
психологическими или коллектив�
ными. Поэтому надо понять, что
некоторые идентификационные
черты личности могут иметь харак�
тер «стигматов». Это и есть «взгляд
других» на тебя, отмечающий твою
«особость».

…Взгляд «другого». Личный или
групповой. Некоторых групп. Тех,
которым не нравятся, или они про�
сто не приемлют отношений с «чу�
жим», � с тем, который не принад�
лежит к их группе. С тем, кто «ус�
кользает» от их понимания, чье
жизненное поведение им не понят�
но. С тем, для которых он, несо�
мненно, изначально объект антаго�
нистический.

Для меня, ребенка, первый кон�
такт с «чужим» был жестоким. Он
сопровождался грохотом их подко�
ванных сапог. Это военные ночью
пришли за моим отцом. Это они
перевернули вверх дном весь наш
дом в поисках компрометирующих
отца документов, бумаг. Жестокой
была их деструктивная ярость и
потом � крик отчаяния моей мате�
ри, узнавшей о смерти моего отца.
Жестокость сквозила во всех раз�
говорах, которые я слышала: гово�
рили о пытках, о казни, о неспра�
ведливости, о них, да, о них � о вра�
гах, об оккупантах…

«Другие»… Для них я была лишь
дочерью «феллаги» � так называли
французы алжирских партизан.
Это были первые мои стигматы,
метки «чужого». В школе, � а это
место, где часто воспроизводятся
социальные противостояния, ра�
совые и идентификационные анта�
гонизмы, особенно во времена
конфликтов, � я часто испытывала
со стороны моих французских од�
ноклассников, их матерей и неко�
торых учителей всякие намеки,
молчаливые укоры во взглядах или
видела, как они отворачивались от
меня, порой просто избегали, а по�
рой выражали отвращение, недо�
верие, отстранялись от меня, как
могли… Я не понимала их, и все
это вызывало у меня чувство тре�
воги. В памяти застревали слова,
брошенные мне. «Всё еще ходишь
в первых ученицах, маленькая
арабка?» � сказала мне как�то мать
моей одноклассницы, увидев меня
на выходе из школы…

Я поначалу смущалась, ощу�
щая, как растет отчуждение меня,
пыталась держаться где�то на гра�
нице между двух миров, уже вое�
вавших, и эхо этой войны звучало
все сильнее. Звенело и в моих
ушах. Но, как ни странно, я от этого
становилась все сильнее, и чем
больше росла их ненависть ко мне,
тем больше мне хотелось постиг�
нуть их культуру, усвоив ее, сде�
лать своей и тем самым лучше по�
нять тех, во имя великой цивилиза�
ции которых была когда�то завое�
вана моя страна…

И позднее уже, повзрослев,
когда я встречалась взглядом со
своими соучениками � в большин�
стве своем французами, детьми
богатых колонистов, я еще больше
убеждалась в том, как прав был
Жан Кокто, сказав: «То, в чем упре�
кают тебя, то и воспитывай в себе.
Это � ты сам, твоя сущность». То
есть, я не пыталась уйти, зарыться
в те самоидентификационные цен�
ности, которые связаны с арабо�
исламской традицией, но именно
соизмеряла свои силы в сравне�
нии с другими, пыталась одолеть
«другого» на его же собственной
территории, постигая его культуру.

Да, именно так, в конфронта�
ции с «другим» рождается твоя са�
мосущность, твое самоосознание.
Тем более, в их взглядах я смутно
ощущала уже, что речь идет не
столько обо мне, сколько о нас
всех, и эти мы все и должны были
самоосуществиться, добившись
независимости. Это была настоя�
щая война.

А еще было и другое. Другая
форма стигматизации. Менее про�
тивная, не такая прямая, но тоже
болезненно мной переживаемая.
Ибо она была «внутренней», шла
как бы изнутри моего же сообще�
ства. Отныне ведь я была сиротой.
А у нас с этим словом связано мно�
гое, и в первую очередь некое со�
стояние беззащитности, лишенно�
сти определенного рода «покрови�
тельства», отсутствия тех, кто дол�
жен со всей обязательностью для
наших традиций осуществлять
свою над тобой опеку мужчины.
Отца ли, братьев ли, дяди, но обя�
зательно того мужчины, который в
случае несчастья, неприятности
помог бы выбраться женщине из
сложной ситуации. Ибо мусуль�
манская женщина и сейчас � суще�
ство слабое, нуждающееся в опеке
мужчины, поскольку ее интеллек�
туальные и физические способно�
сти «ниже» мужских, и она не мо�
жет сопротивляться реальности в
одиночку, даже самым простым ее
угрозам, самым обычным жизнен�
ным трудностям и препятствиям.

Это чувство � сиротства � я ис�
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пытывала еще долго, живя в сооб�
ществе, где установленные рели�
гией и мусульманским правом
«нормы» незыблемы. Даже еще и
тогда, когда уже после Независи�
мости я училась во французском
лицее в столице, учебном заведе�
нии, наиболее «закрытом», «эли�
тарном», куда я была принята в 10
лет по моим высоким показателям
учебы в обычной школе. Там уже
мне предстояло сталкиваться с де�
тьми алжирских нуворишей � соци�
ального класса, образовавшегося
в стране вскоре после победы над
колонизаторами… Поймут меня те,
кто испытал на себе, что значат
«различия», те, чье отличие (соци�
альное, культурное) вызывало пре�
зрение и неприятие тебя так назы�
ваемой самопровозглашенной
«элитой».

Но была еще и другая реаль�
ность. Та, которая «вписана» в твое
тело. Неотрывна от тебя, от твоего
самоощущения в пространстве
жизни, когда ты не перестаешь
удивляться, почему ты не занима�
ешь в нем того места, которое по�
ложено именно тебе. Моя само�
идентификация и началась именно
с воплощения своей самосущнос�
ти, пусть сотканной из света и те�
ни, однако явленной в этот мир та�
кой, какой есть. Женщиной. Вто�
рой половиной Неба, как сказали
бы китайцы… Быть Женщиной, это
уже стигмат. «Метка», данная свы�
ше. Разве я не знала о том, что
правоверный иудей, совершая
ежедневно утреннюю молитву,
благодарит бога за то, что он не со�
здал его женщиной? Разве мне не
рассказывали о том, что в алжир�
ской глубинке некоторые мужчины,
говоря о женщине, должны доба�
вить слово «hachek» (она, обраще�
ние в третьем лице. � Пер.), как бы
извиняясь перед своим собесед�
ником. А другие, просто не желая
упомянуть о жене, говорят общими
фразами, типа «у меня дома», «в
моем доме» и т.д.

Я � арабка. Алжирка. Я еще и
женщина�писатель, и это тоже глу�
бокая часть моей сущности. Пишу�
щая женщина, да к тому же пишу�

щая по�французски, а это � отягча�
ющее обстоятельство для некото�
рых, хотя и весьма понятное для
представителей моего поколения.

Когда же я говорю, что я � араб�
ская женщина, то другие сразу
слышат в этом определении звон
цепей, воображают груз веков уг�
нетения, «крепостных стен», окру�
жающих наглухо запертые для жен�
щин дома, где их давят безмолвие,
бесправие, где гибнут они под гру�
зом запретов…

Хотя небезынтересно в этом
плане и другое бытовавшее пред�
ставление об «арабской женщине»,
другой ее образ, частенько связан�
ный с образом Востока в целом, �
того экзотического с эротически�
ми намеками Востока, который
присутствовал на всякого рода
разрисованных восточными ху�
дожниками открытках, которые
предназначались для туристов.
Может быть, сегодня просто ост�
рее встает вопрос о правах чело�
века, и потому образ «арабской
женщины» актуализируется в соче�
тании с ее «бесправием»? Но если
избавиться от существующих кли�
ше, некоторые из которых реально
связаны с печальной действитель�
ностью, то что остается мне? Ведь
я не признаю себя ни в одном из
образов «арабской женщины», со�
зданной в сознании других людей.
Может быть, я какая�то особенная?
Если да, то какие обстоятельства
повлияли на это? Можно ли быть и
«арабкой», и просто «счастливой
женщиной» одновременно? И о ка�
ком счастье идет речь? И обяза�
тельно ли понятие «счастья» связа�
но с понятием «разделенности»,
взаимоуважения твоих взглядов и
чувств другими?

Попробую вернуться к своим
истокам. Вот они, передо мной �
все женщины моей семьи, � все
мои тетки, кузины в своих традици�
онных платьях, широких и цветас�
тых, затянутые поясами с серебря�
ными или золотыми пряжками, ук�
рашенные колье, сделанными из
старинных французских монет�лу�
идоров, на которых вычеканен про�
филь Наполеона… Количество зо�

лотых монет в колье � свидетельст�
во богатства, социального стату�
са… Вижу и выходящих на улицу
женщин, укутанных с головы до ног
в белые покрывала, приоткрываю�
щие на их лицах лишь один глаз,
что позволяет как�то ориентиро�
ваться им в пространстве, чтобы
не попасть в запрещенные для них
места, мимо которых они быстро
проходят, если встречают их на
своей дороге… Я вижу и их сияю�
щие нежностью лица, я ощущаю
теплоту их ладоней, их рук, укра�
шенных татуировкой. Пытаясь раз�
гадать эти синие таинственные ри�
сунки, геометрические фигуры,
узоры, расположенные и на подбо�
родке, и на лбу, � знаки их идентич�
ности, их принадлежности к опре�
деленному племени, роду, семей�
ству. Эти женские татуировки и се�
годня еще (и в других этнических
сообществах) означают идентифи�
кационные маркеры, и это понят�
но… Я вижу еще женщин, встаю�
щих на заре, спешащих разжечь
очаг, замесить тесто, испечь хлеб;
женщин, занятых будничным, еже�
дневным делом, имеющим лишь
одну цель: удовлетворить потреб�
ности мужчин � прежде всего от�
цов, потом � мужей и, наконец, сы�
новей. Забота о них, только о них �
почти маниакальна. Женщины по�
рой опускаются на землю, чтобы
вымыть ноги отцу или мужу, с тяже�
лым тазом, наполненным водой,
согретой на очаге. Да, они � «под�
невольные», «угнетенные» властью
своих мужчин, но довольные и сча�
стливые. Они спокойны. Именно
так, как я осмелилась сказать, �
спокойны. Безмятежны даже. Они
принимают свое существование
таким, какое оно есть. Не пред�
ставляя себе ничего другого. Ка�
кую�то другую жизнь, другие гори�
зонты. Видят только окружающие
их стены. Да и можно ли желать то,
о чем и не знаешь даже?

Все это кажется мне столь да�
леким от того, что я представляю
сама, чем я стала, что пережила,
что увидела. А ведь между нами �
всего лишь одно поколение… Но
наши различия так очевидны, что
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даже кажется странным, невероят�
ным, нереальным: ведь мы из од�
ного клана, из одного сообщества.
И они мне � абсолютно чужие? О,
какое же историческое время нуж�
но пересечь, какой путь пройти,
чтобы позволить себе так думать,
высказать всё это!.. Путь от одной
Женщины к другой…

А ведь есть еще и мнение моих
собственных дочерей, девушек,
растущих и эволюционирующих
сегодня в пространстве других
противоречий и ограничений. На�
пример, тех, что касаются женской
одежды. Обязательных «предписа�
ний» носить мусульманский платок
и арабское платье. Они, мои доче�
ри, разглядывая сегодня мои фо�
тографии, сделанные на улицах
Алжира несколько десятилетий на�
зад, удивляются: «Как, ты выходи�
ла одетая в это короткое платье, с
непокрытой головой?!» Да, именно
так. И улицы Алжира, пусть это ка�
жется невероятным, но сияли от
улыбок прохожих, от ощущения
Свободы: ведь мы так верили в
нее, что долго еще жили с этой ве�
рой; ведь они завоевали ее, заслу�
жили, отвоевали в тяжелой борь�
бе!.. Да, пусть это кажется сегодня
невероятным, но я и мои товарищи
шли тогда по улицам без страха,
без опасений, нам было легко, и
мы были легко одеты � в короткие
платья и мини�юбки, � мы сделали
из этих наших новых нарядов (быс�
тро скроенных!) нашу новую эмб�
лему � эмблему нашей Свободы.
Вот что такое было стать другой
арабкой… Но разве только длина
нашей юбки, покрой платья озна�
чают эволюцию или, наоборот, рег�
рессию женщины и, в целом, зна�
чит, и всего общества? Конечно,
можно и из способа одеваться сде�
лать некую символизацию положе�
ния женщины в обществе, � что не�
редко и делается. Можно даже на�
звать это «борьбой женщин за свои
права». (А иначе как объяснить но�
шение хиджаба женщинами, иду�
щими в первых рядах демонстра�
ции против исламского интегриз�
ма и терроризма во время собы�
тий, начавшихся в Алжире в

1990 г.?) В этом плане положение
алжирских женщин довольно слож�
ное.

Вообще сегодня у арабок, у му�
сульманок, у алжирок � много во�
просов. И особенно тех, которые
связаны с их культурной идентич�
ностью. Женщины в целом � в цен�
тре этого вопроса. Ибо даже «от�
сутствуя» в общественной жизни,
даже не говоря ни слова, Она, жен�
щина, воплощает желание быть са�
мой собой, даже если она никогда
не сознается в этом своем жела�
нии. А спектр ее вопрошений огро�
мен � это и декультурация, и дест�
руктуризация, и денатурация, и
«отклонение» от норм, и извраще�
ние их.

И нам не устают предлагать
всякие «образцы» поведенческой
модели, которые нам противны,
ибо они отпугивают, как чучела, от
того поля, где и должна бы была
происходить та модернизация, о
которой столько кричали, но кото�
рую приравняли к «озападнива�
нию», а значит, к «измене» и «пре�
дательству»…

А теперь еще и напоминают о
необходимости сохранять «нео�
споримые» и «нетленные», вечные
и нерушимые национальные цен�
ности…

Мне приходит на ум фраза свя�
того Августина: «Я стал вопросом
для самого себя». Потому что в мо�
ем теле � женщины � место резо�
нанса всех вопрошений о себе са�
мой, на которые я упорно ищу от�
вета. От одной к другой: дистанция
весьма велика. Так почему же не
сказать прямо: и та, и другая.

Родившись в переломный мо�
мент национальной истории, в об�
ществе, которое медленно, но вер�
но все больше сосредоточивается
на сохранении и укреплении тра�
диционных ценностей, я живу в на�
стоящем, отрицая запреты, грани�
чащие с приговором, обвинением,
не желая застыть в оковах, достав�
шихся от прошлого, в которые ме�
ня хотят заковать и снова наделить
стигматами, от которых я так стра�
дала в детстве…

Я абсолютно ясно осознаю

узость и пустынность дорог, на ко�
торых воздвигнуты только барьеры
непонимания и разнообразных
страхов. Хочется вспомнить слова
поэта Адониса*: «Цепи на ногах
моих, но тело мое открыто гори�
зонту»…

Но каждая пересеченная мной
«граница» � переживается мной и
как освобождение, и как «заточе�
ние». Заточение не в смысле из�
гнания, отрыва от родных корней,
но в смысле обретения пути
«внутрь себя», к себе самой. Быть
ближе к собственной сущности.
Это сложно требовать, еще слож�
нее осуществить. Это � как новое
саморождение, болезненное само
по себе, потому что слишком часто
желание самоутвердиться, реали�
зуясь, сопровождается странным
ощущением самоотстраненности
от реальности.

Я � «другая», потому что, живя в
обществе, которое претендует со�
хранить в целостности и нетрону�
тости, «оккультировать» неким об�
разом особенности национальной
принадлежности, в обществе,
структурированном сегодня по
принципам «дозволенного и не�
дозволенного», заявленного, про�
кламированного и утвержденного
«выдающимися учеными»�теоло�
гами, вмешивающимися без вся�
кого стеснения в личную жизнь
(даже интимную ее сферу!) чело�
века, я отказываюсь признать, сде�
лать «своими» все «запреты», все
ограничения, все «проклятия», об�
ращенные к женщинам, стигмати�
зирующие, клеймящие ее и всех
тех, кто не такой, как «все», кто не
подлежит их «маркировке»…

Но надо научиться и жить со
всем этим. Или выживать. Просто
выживать. Ведь даже и это еще
совсем недавно могло стать моти�
вом обвинения и смертного приго�
вора. Ибо, как отметил А.Муссауи,
людей, живущих в «другой реаль�
ности» (умеющих говорить по�
французски или пользующихся
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этим языком, например) клеймили
позором, называли «врагами на�
рода», «посторонними», «агентами
Запада», «смутьянами», которые
должны «исчезнуть из алжирского
общества» (Moussaoui F. De la
violence en Algérie, les lois du chaos
[О насилии в Алжире. Законы,
рождающие хаос]. Actes Sud,
2006). 

А мне нравится быть «смутьян�
кой», принадлежать к разряду тех,
кто будоражит общество, или про�
сто делает Историю. Я представ�
ляю себе стоячие, мутные, заболо�
ченные воды, тошнотворно пахну�
щие, подернутые зеленой плесе�
нью; и вдруг � они внезапно колы�
шутся, по ним прошлись волны:
это подземные, чистые течения,
родники, живые и бурлящие, поро�
дили движение, освободили от за�
стоя, и болото очистилось, стало
светлым озером, обрело природ�
ное свое назначение.

Но здесь идет речь обо мне. О
той, что «осмелилась взять слово»,
заговорить, причем заговорить о
себе. Самовыразиться. Осмели�
лась войти на территорию, при�
надлежащую, традиционно, муж�
чинам. То есть утвердиться в обще�
ственном пространстве. Пойти
против «течения», вопреки молча�
нию, или умалчиванию…

Можно ли назвать это особого
рода бессилием сделать что�то
другое, более важное? Можно ли
сказать, что занятие литературой,
творчество есть некая компенса�
торно�заместительная функция
другой, более значимой деятель�
ности? И оно, творчество, лишь
усиливает окружающую пустоту,
подчеркивает общественные по�
роки и недостатки. Но мне кажет�
ся, что только так и можно идти
дальше, рыть, идти в глубину про�
блем, и в конце этого пути можно и
достигнуть того места, где найдет
выход собственное «я»…

Итак, и та, и другая. Я другая,
ибо когда я пишу, когда «беру сло�
во», то иду на встречу с «другим»,
со всеми остальными. Мое писа�
ние � это место вопрошения, где
ответы во многом могут быть даны

только в плане религиозном, осо�
бенно тогда, когда мои вопросы за�
трагивают смысл Жизни, данной
человеку. Я осмелилась писать о
том, что раньше было сокрыто,
умалчивалось, хотя об этом знали,
или делали вид, что и так «все из�
вестно»… Но я продолжала писать.
Об отчуждении людей, о надруга�
тельствах над их честью, о бессо�
вестных вторжениях в личный мир
человека, разрушающих его. Я
преодолевала стыд, условности,
рассказывая о жизни женщин, о
том, как над ними властвуют муж�
чины, как лишают их свободы, дер�
жат взаперти, в гаремах, отводят
им в доме особое место, не разре�
шая показываться «другим», как
держат в глубокой тайне свои не�
чистые помыслы, превращая своих
жен в рабынь. А ведь ранее в араб�
ской литературе практиковались
«воспоминания» о «женской поло�
вине» дома, полные ностальгии:
там младенцы припадали к щед�
рой груди матери, там женщины
собирались вместе на чай во внут�
ренних двориках, ходили «раз�
влечься» в жаркий хаммам… Образ
женщины был в основном связан с
«материнским лоном», «убежи�
щем», «теплым укрытием», «тем�
ным», но «спасительным»…

Я писала о другом. Возможно,
желая избежать услышанное в дет�
стве проклятие, которое тяготело
над всеми моими соотечественни�
ками. «Тебе никогда не суждено
стать самой собой». Твои истинные
желания никогда не исполнятся…
Я выбрала особый путь: писать о
всех тех, чьи образы носила в себе.
Идти с ними навстречу. Идти к ним.
Я хотела рассказать о ночах, на�
полненных женским шепотом, о
вздохах, наполняющих наглухо за�
крытые спальни, где можно уви�
деть лишь в щель ставней звезд�
ное небо… О жарких летних пол�
днях, когда истомленные желани�
ем жить сердца запертых в духоте
дома женщин пылали, как факел,
разожженный запретами… Там, на
женской половине дома, обитали
другие люди, запрещенные для
Жизни и Свободы.

Пусть мои слова � всего лишь
пыль, стоящая облаком над пропа�
стью молчания; пусть мой голос �
лишь слабое дыхание моего суще�
ства, хотя он просто рвется из глу�
бины моей души: я избрала труд�
ное дело, выставляя «на свет» всё
то, о чем знаю, вплоть до тоски
одиночества, но главное, я решила
для себя быть солидарной с други�
ми. С теми женщинами, голоса ко�
торых я слышу, зная о ранах их ду�
ши, о муках молчания. В одиноче�
стве своем я не одна. Ибо писать �
это значит, я в этом уверена, слу�
шать биение сердец других, но се�
бе подобных, быть вместе со всем
человечеством.

Помните, у А.Камю, как его ге�
рой�художник написал на холсте
что�то неразборчиво, показывая
его зрителям его долгожданной
картины: «То ли солидарность, то
ли одиночество» («Solitaire» и
«Solidaire» по�французски звучат
почти одинаково… � С.П.). Вот и я
пишу. Сознательно иду тем самым
до конца, исполняя настоятельный
императив моей жизни: творю и
освобождаюсь. Страдаю и осво�
бождаюсь. Страдаю и испытываю
удовольствие. Стремлюсь вырвать
с корнем из бездны молчания, из
топи застоя страх, все формы
страха, которые свойственны и
мне, все сомнения, которые пере�
полняют и меня, заставляя трепе�
тать и мою душу. Этот мой неуто�
мимый поиск � как поиск челове�
ком протянутой ему навстречу дру�
жеской руки, которая хочет спасти,
в надежде на солидарность, на
братство, на возрождение. Так хо�
чется жить, видя звездное небо и
незамутненные, не затянутые пе�
леной Прошлого, Светлые Гори�
зонты.

Перевод с французского
С.В. ПРОЖОГИНОЙ,

доктора филологических наук
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