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Л
юбая разность, во всяком

случае, заметная, между

двумя видами или расами,

или просто двумя людьми, не обя-

зательно сопряжена с конфликтом,

отталкиванием, конфронтацией.

Вначале, конечно, может возник-

нуть - при взгляде на нечто «незна-

комое» - некое осознание «беспо-

коящей чуждости» (или «страннос-

ти», если воспользоваться форму-

лой Фрейда), удивленности, во-

прошения даже, спровоцирован-

ные особенностью поведения, не-

обычностью, новизной. Конечно,

непониманием тоже. Однако мож-

но всем этим пренебречь и при-

способиться. Сосуществовать, не

отрекаясь от всего того, что со-

ставляет черты особости. Хотя это,

быть может, и не влечет за собой

сильного желания познакомиться

получше. Но о каком знакомстве

А
втор публикуемого ниже эссе Маисса Бей
(р. 1950) - талантливая алжирская писатель-
ница наших дней, родилась в «пламенные го-

ды» национально-освободительного движения в
родной стране, осталась ей верной в тяжелое время
гражданской войны, вспыхнувшей у нее на Родине
уже в начале 90-х гг. XX в., сейчас работает в алжир-
ской глубинке. 

Работает много и плодотворно (ее перу принад-
лежит уже более двух десятков произведений1, сре-
ди которых и романы, и повести, и сборники расска-
зов, и публицистика). Но что особо значимо, Маис-
са Бей пишет по-французски. Может быть, именно
поэтому творчество писательницы известно далеко
за пределами ее любимого Сиди Бель Аббеса и даже
в России (в журнале «Азия и Африка сегодня» печа-
тались ее новеллы)2.

Но, на мой взгляд, признание и на Родине, и за
рубежом к Маиссе Бей пришло главным образом по-
тому, что в ее книгах сохранены лучшие традиции
алжирской литературы, рожденной на рубеже коло-
ниальной и постколониальной эпох, и запечатлены в
прекрасной художественной форме «осевые» про-
блемы и память об Алжирской войне (1954-1962), и
окружающей повседневности настоящего, той близ-
кой всем нам современности, где встречаются, пере-
секаются, особо остро звучат вопросы, волнующие
умы и сердца людей разных стран и народов. Алжир-
ская специфика, не исчезая со страниц книг Маиссы
Бей, становится частью забот современного мира,
где столкнулись уже, встретившись, разные этносы,
разные конфессии, разные культуры. Но когда писа-
тельница, женщина, живущая в мусульманской стра-
не, совершает попытку показа того, как гармонично
и спокойно, продуктивно и перспективно сосущест-
вуют в одном человеке атрибуты разных цивилиза-
ций, не обрекая себя на выбор только одной из них,
но наделяя его особой силой обладания всеми сразу,
- это сегодня можно оценить как подвиг. 

В окружающей писательницу реальности много
«болевых точек» - и засилье косных традиций жиз-
ни и религиозных догм, и бездна социальных проти-
воречий, не совместимых во многом с теми ценнос-
тями, которые исповедует Маисса Бей. Не всем ал-
жирским писателям удалось сохранить свое куль-
турное «двуединство», свой литературный билинг-
визм, свою любовь к непреходящему значению ло-
зунга французских гуманистов: «Свобода, Равенст-
во и Братство». 

Некоторые пережили как трагедию свой «языко-
вый» отрыв от родных арабских корней, создав луч-
шие свои произведения на французском. Маисса
Бей написала об этом просто, как о явлении естест-
венном, исторически оправданном (и даже становя-
щемся в наши дни широко распространенным в стра-
нах Магриба, - добавим мы). Может быть, «глобали-
зация» со временем сотрет необходимость оправда-
ний в том, что человек имеет право быть «и тем, и
другим». В «единстве многообразия» - залог будуще-
го развития человечества, живущего надеждой на
лучший мир, на «открытые горизонты», несмотря на
трудное бремя, или даже тяжелую ношу: необходи-
мость (или умение) современных людей разумно
распоряжаться драгоценным грузом огромного
культурного наследия, которое досталось им от всех
прошлых эпох. А может быть, благодаря этому?..
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идет речь? О привязанности, кото-

рая могла бы установиться у них

друг к другу? Между вами и мной,

например. Или речь идет попросту

о том, чтобы мое собственное «я»,

которое и есть цель моего повест-

вования, позволило вам признать

и поглубже узнать всех тех, - «нас»,

к которым я принадлежу? «Нас» -

это значит нашу национальность,

наш язык, наши корни, нашу исто-

рию, этничность, религию, - т.е.

стать ближе ко мне. К «моим». Не

слишком ли на многое я претен-

дую?

Очевидно, что я прибегаю к

концепту «другого»… Но не для то-

го, чтобы противопоставить «се-

бя», но чтобы выразить «себя» под

знаком «другого» - того, кто при-

знан и кто принадлежит кругу «сво-

их», себе подобных. Для того, что-

бы пригласить его, «другого», за-

глянуть и в круг «моих», подобных

мне. Вовлечь в разговор, предло-

жить понять и «других». Опасная,

конечно, затея - быть и объектом, и

субъектом определенного дискур-

са, поле которого обширно и выхо-

дит далеко за границы только мое-

го собственного «я».

Я сегодня ваш гость. Но я и та,

которую принимают, и та, которая

принимает. Вы меня принимаете в

своем доме, а я - в обители моих

слов, на пороге которой стою, ши-

роко распахнув двери… Могу ли и я

сказать словами Октавио Паса*,

что рождена в решающий момент

для Истории моей страны, что я, в

некотором роде, являюсь «главой»

этой Истории? (Соблюдая все про-

порции, конечно.) Истории, кото-

рую я не перестаю вопрошать во

всех моих книгах.

И вопрос для меня прежде все-

го означает критерии моей иден-

тичности. Те, что неоспоримы. Те,

что наиболее заметны. Те, что со-

ставляют смысл моих писаний. Те,

что говорят о моей национальнос-

ти, о моем поле, моей религии, о

моем поколении.

Да, я алжирка. Происхожу из

семьи, глубоко приверженной к ис-

ламу, - следовательно, я - мусуль-

манка. И я - женщина, со всеми

возможными значениями этого

слова, тесно связанного с преды-

дущими.

То есть моя идентичность «при-

вязана» к разнообразным ветвям,

имеет многие значения. И если по-

смотреть на нее глазами другого,

то в ней нет ничего исключитель-

ного, хотя и «корни» мои, и «ветви»

- представляют сложное целое, и

порой мне кажется, что они неот-

делимы от моей сущности.

К тому же, я рождена в середи-

не прошлого века в тот период, ко-

торый означил исторический «раз-

рыв», был отмечен насилием, вой-

ной, антагонизмами разного рода,

и для моего поколения не прошел

даром. Маршрут жизни был слож-

ным и отмечен немалыми труднос-

тями. К этому надо добавить, что

во мне «суживаются» языки и куль-

туры, связанные именно с этим пе-

риодом Истории… Однако я преж-

де всего алжирка. То есть родом из

Алжира. С той земли, о которой се-

годня говорить словами А.Камю,

наверное, не стоит. А он когда-то

сказал о ней, что она «благослов-

лена богами»…

Теперь ее сотрясают многочис-

ленные катаклизмы, и «беспощад-

ность» Солнца, обжигающего ее,

не уступает беспощадности лю-

дей, живущих на ней… Небо моей

страны теперь задернуто тучами,

оно низвергает грозы, громы и

молнии, которые смешались на

земле с грохотом орудий, со стра-

хом и ненавистью воюющих друг с

другом людей, которые, забыв о

недавней истории, снова затеяли

войну, и эхо ее слышно на всех бе-

регах моря. Кажется, что на земле

моей должен вот-вот лопнуть ка-

кой-то гнойник, от которого она

давно ждет избавления…

Так вот, я - алжирка. Но я еще и

арабка по своему происхождению.

По своим предкам. По своей исто-

рической генеалогии, корни кото-

рой уходят в глубокую древность

арабских завоеваний Северной

Африки… По линии отца племя мое

связано с Бени Амёрами, а те - с

Бени Хилялями, «Сыновьями рели-

гии полумесяца», пришедшими в

страну в ХI веке из далекой Аравии

и Египта… Бедуины шли на запад, в

Магриб, а эта их эпопея (сравни-

мая разве что с «Песней о Ролан-

де») оставила глубокий след в Се-

верной Африке и способствовала

ее арабизации. Об этих племенах

писал Ибн Халдун (арабский исто-

рик, 1332-1406. - Ред.), сравнивая

их набег с «налетом саранчи», хотя

и восхищаясь их особой цивилиза-

цией - кочевников, знающих толк

не только в войне, в способе орга-

низации быта, приготовлении пи-

щи, но и в поэзии, особой привя-

занности ее к природе, в особом

понимании «искусства жизни».

Историки отмечали и их особое

«воображение», то самое вообра-

жение, которое вдохновенно тво-

рит образ женщины… К этому надо

добавить, что племя Бени Амёр -

откуда я родом - было одним из

племен, которые, по свидетельст-

ву колониальных историков, наи-

более яростно сопротивлялись

французскому захвату Алжира…

Арабское мое происхождение

говорит о многом. Но я еще раз хо-

чу остановиться именно на этом

слове - «араб», которое француз-

ский словарь объясняет следую-

щим образом: «уроженец аравий-

ского полуострова». Ибн Халдун,

говоря о специфике арабского язы-

ка, главным образом определяет

арабов как «бедуинов», подчерки-

вая отличие их образа жизни (коче-

вого) от городской оседлости дру-

гих народов… Есть и еще одно

французское определение - в сло-

варе «Литтре»: «Араб: ростовщик;

жадный человек», - но можно ли его

принимать всерьез? Говорят еще и

о чистокровных арабских скакунах,

которым нет равных в мире…

Вот такая «генеалогия». А еще

есть и «культурная антропология»,

то есть «ансамбль» будничных

практик жизни определенных

групп населения, их обычаи, ритуа-

лы, привычки, поведенческие мо-

дели и верования, - всё это тоже

элементы, составляющие суть

«арабскости».

Неразбериха часто возникает,

потому что хотят выделить в «иден-

тичности» что-то главное. Но быть

мусульманином не означает обя-

зательно быть арабом, хотя ислам

изначально проповедовали на язы-

ке арабском, и эта религия играла

значительную роль в становлении

арабской идентичности, была ее

неким «идентификационным фер-

ментом»…
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ский поэт, эссеист-культуролог, перевод-

чик, политический публицист, исследова-

тель цивилизаций Запада и Востока, лау-

реат Нобелевской премии по литературе

1990 г. (прим. ред.).



Колониальная администрация и

история объединили потом в «му-

сульманах» и «арабах» жителей

Магриба, включая берберов (каби-

лов, шауйя и др.), имея в виду их

исконную принадлежность к этой

земле, религии и нравам, которые

квалифицировались европейцами

как «варварские», то есть если сле-

довать Монтеню (в его определе-

нии индейцев или антильцев), «не

похожие на те, что используют дру-

гие».

Таким образом, я - арабка по

рождению, культуре и языку. И му-

сульманка, глубоко отмеченная ис-

ламской культурой и традицией.

Не желая воспевать часто идеа-

лизируемое прошлое, не носталь-

гируя по нему, я хотела бы только

отметить, что я исповедую ислам-

скую религию такой, какой я виде-

ла ее у верующих, что окружали

меня. В их повседневной практике

ислам был глубоко личной религи-

ей, черпающей свою светлую силу

в спокойной и безграничной вере,

в опоре на вековые традиции, ис-

полненные терпимости и открыто-

сти. Это была религия, весьма да-

лекая от того образа, который со-

здан сегодня яростными защитни-

ками ее «чистоты».

Итак, ислам и язык, его сак-

ральный язык, то есть арабский. Но

в моей «идентичности» есть и дру-

гой язык - материнский, родной

мне алжирский диалект арабского

или «разговорный» арабский, от-

личающийся от «письменного»,

«литературного». И этот язык я

впитала с детства с молоком мате-

ри, на нем произнесла свои пер-

вые слова, на нем заговорила, чув-

ствуя, как я постепенно осваиваю

окружающий меня мир, овладеваю

им. Это язык, на котором я говорю

ежедневно и на котором говорят

люди вокруг меня. Он мне привы-

чен и обычен, - слова, точно опре-

деляющие суть его отличия от дру-

гих языков. Это язык, который пер-

вым обрисовал для меня контуры

моего мира. Этот язык отличен от

классической его матрицы, засо-

рен и наводнен всякого рода линг-

вистическими заимствованиями,

словами, характерными и для дру-

гих этнических групп населения,

которые укоренились на этой зем-

ле в течение многих веков. Это -

живой, подвижный язык, много-

цветный, со своими неповторимы-

ми идиомами, вариациями чужого

произношения, язык, «изгнанный»

когда-то из мест, где обучали Зна-

нию, наукам на языке классичес-

ком, но и сегодня все еще запре-

щенный в официальной практике.

Во времена французского гос-

подства мы не имели права разго-

варивать на нем в школе - светской

и республиканской. И это было в

порядке вещей: царила культурная

и лингвистическая гегемония коло-

низаторов. Но что парадоксально,

так это то, что и сегодня, в эпоху

Независимости, дети в школах го-

ворят на родном языке разве что

только на переменах: теперь царит

«арабизация», и все предметы пре-

подаются на арабском классичес-

ком… Таких «арабизаторов» еще

Мустафа Лашраф, бывший ми-

нистр национального образования,

называл «приверженцами идеоло-

гического арабизма, а не истинны-

ми исповедниками арабской куль-

туры»… Они, эти «арабизаторы»,

действительно считают алжирский

диалект, родной язык алжирцев,

недостаточно «чистым», «замут-

ненным» не собственно арабскими

«включениями», «чужеродными» и

просто «чужими». Таким образом у

народа конфисковано его право на

естественное самовыражение. Как

пишет Абду Элимам, народ «при-

учают ненавидеть свой собствен-

ный язык, а это порождает нена-

висть к самим себе»… Язык и наси-

лие ассоциируются в образе стран-

ном, рождающем в душах и созна-

нии людей вопрос: как это можно

быть «чужим» по отношению к соб-

ственному языку? Но также может

возникнуть и другой вопрос: как

можно не чувствовать себя «чужим»

в отношении того языка, который

вам - не родной, но на котором (и я

имею в виду себя) ты пишешь, ко-

торый ты часто используешь? Я

рассматриваю французский язык

тоже как «собственный», как

«свой». Он оставлен мне в наслед-

ство моим отцом, учителем. Язык -

наследие. Ведь и я одна из тех, кто

проник когда-то в открытые двери

французского образования и сде-

лал свой выбор. Это язык того мес-

та, которое окончательно опреде-

лило нашу культуру. Да, это язык

«другого», но он теперь и «мой», по-

тому что был мной усвоен, стал и

моей собственностью. Это «место»

хорошо инвестировало в нас куль-

туру другого. Она была нами тоже

как бы «оккупирована». Оконча-

тельно. Я поясню.

Я родилась в среде, где сосу-

ществовали без всяких проблем

два языка, две культуры, два обра-

за жизни. И я совершенно естест-

венно переходила из одного мира

в другой, не осознавая ни их «анта-

гонизмов», ни их «несовмести-

мости».

На ферме у моего деда, устро-

ившись на циновке, брошенной на

пол, я ела вместе с другими жен-

щинами за низеньким столиком;

женщины ели отдельно от мужчин,

ибо в доме деда существовало, по

исламскому обычаю, «разделение

полов». Я говорила по-арабски со

своими тетками и кузинами. Я под-

хватывала припевы их песен, кото-

рые пели они по вечерам. Прижав-

шись к бабушке, я дрожала от стра-

ха, слушая ее сказки, где царили

всякие злые «духи», огромные лю-

доеды, приходящие по ночам в

дом за непослушными детьми…

Там, у деда, я играла с куклами, ко-

торые мы делали сами из тростни-

ка и тряпочек.

А у себя дома, в квартире, кото-

рая располагалась в школе, где

преподавал мой отец, были другие

книжки, и мне их читали по-фран-

цузски, по вечерам, когда я уже ле-

жала в своей белой деревянной

кроватке. Я слушала про Белоснеж-

ку и Золушку - это были мои люби-

мые сказки, и вокруг меня были мои

целлулоидные куклы, нежно-розо-

вые, с голубыми глазами, белоку-

рые… А во дворе я играла с детьми,

которых звали Женевьева, Николь и

Мартина. Они были моими товари-

щами, такие же дети учителей, как и

я. Я пела вместе с ними другие пес-

ни, по-французски, меня научила

им моя мама, и когда наша семья

обедала, мы сидели за столом все

вместе… И ничего особенного я в

этом не видела, не ощущала ника-

кой несовместимости с тем, что бы-

ло в доме деда. И именно это «вза-

имопроникновение» двух образов

жизни, питавшее мое детство, оп-

ределило впоследствии и мое по-

ведение, и мое мировоззрение,

мои вкусы, мои пристрастия. 

И еще: книги очень рано вошли

в мою жизнь. Они заполонили, за-
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полнили ее, заняли почти все то

место, которое мне было отведено

жизнью. Я имею в виду время, что-

бы учиться жизни или просто жить.

И это были слова «других» лю-

дей, научивших меня мировиде-

нию. Научивших меня Жизни.

Я - читательница. Увлеченная,

страстная чтица книг, почти поме-

шанная на книгах. До такой степени

люблю книги, что не могу с ними

расстаться ни на миг. Они мне не-

обходимы, они мне доставляют

удовольствие, можно сказать даже,

что они - главный предмет моих же-

ланий. Моя пища. Я порой сыта

словами: я просто «пожираю» их.

В юности обожала историю. Хо-

тела прочитать все книги. Лишь бы

читать. Я была под обаянием мно-

гих авторов, разнообразных сти-

лей, литературных течений. Все

они захватывали меня, вовлекали,

опутывали своими сетями. Я увле-

калась и любовными романами, и

приключенческими повестями… И

я была всегда на стороне героев

«непокорных», хотя сама не могла

всегда сказать «нет». Я объехала

весь свет, пересекала моря, виде-

ла разные континенты, не выходя

за пределы своего квартала, или -

реже - своего городка. Я открыва-

ла для себя новые слова - безум-

ные слова Любви, хотя никогда и не

имела права произносить их вслух.

Я смеялась, плакала, страдала, но-

сила траур по своим любимым ге-

роям, сама еще ни разу не сопри-

коснувшись со смертью, - настоя-

щей. Я страстно желала чьих-то

побед или поражений, в то время

как вокруг меня палачи уже точили

свое оружие… Ребенком и в ран-

ней молодости я всегда по-настоя-

щему дружила с героями своих

книг, с людьми взрослыми, а не со

своими сверстниками… Это они,

люди, сошедшие со страниц моих

книг, доверяли мне свои самые со-

кровенные мысли, были мне очень

близки; и мужчины, словно между

мной и ними образовалось некое

братство, и они делили со мной

«хлеб-соль», то есть правду своих

слов об их жизни…

Это мой отец, прежде чем по-

гибнуть, научил меня читать на

«другом» языке… Это мой отец, за

несколько недель до расстрела,

зная, конечно, об опасности, кото-

рая ему грозила, когда он вошел в

движение Сопротивления колони-

ализму, настойчиво просил мою

мать проследить за дальнейшим

образованием их детей, по воз-

можности дать им как можно боль-

ше времени для учебы…

А ведь мой отец был обычным

«туземцем», хотя некоторые могли

бы сказать, что он был примером

успешной «интеграции» до тех пор,

пока не стал «повстанцем». Прав-

да, не в том смысле этого слова, о

котором извещали коммюнике

французской армии, определяв-

шие «повстанцами» всех тех, кто

сражался уже в городах и в горах с

французами, не желавшими при-

знавать жестокую реальность на-

чавшейся всенародной войны,

принесшей многие тысячи жертв…

«Повстанцем», «сопротивленцем»

отец был уже в ранней молодости,

избрав свой путь жизни, опреде-

лив свои предпочтения. Он точно

знал, где пролегает граница, отде-

лявшая его от других. Так, именно

отец восстал против семейной

традиции жизни, следуя которой,

он - сын крестьянина (а дед был

скотоводом, имел несколько ар-

шинов своей земли), должен был

идти по стопам своего отца и обра-

батывать землю, и заниматься ско-

товодством по наследству… А он

решил учиться, бросив вызов кон-

сервативной семье в эпоху, когда

даже сам факт посещения фран-

цузской начальной школы воспри-

нимался алжирцами как «служение

колонизаторам»… Многие считали

тогда, что французы, приобщая ал-

жирских детей к своему языку, де-

лали из них «ренегатов» своей на-

циональности, своей религии.

Но несмотря на все угрозы со

стороны «националистов», отец

блестяще закончил пединститут,

пренебрегая и сопротивлением

семьи, не видевшей никакого

смысла и «прока» в полученном их

сыном образовании, - разве что

желание его «помериться силами»

с «руми»-французами и таким об-

разом оправдать свой выбор жиз-

ненного пути… Но почему все-таки

отец решил отмежеваться от «сво-

их, от своего «сообщества»? Поче-

му ни его братья, ни, конечно, сес-

тры не последовали за ним, не

бросили вызова Традиции их жиз-

ни? Я этого уже никогда не узнаю…

А отец, поначалу закончивший

французскую среднюю школу, по-

том пединститут в Бузареа в эпоху,

когда колонизаторы едва только

восприняли саму идею, что «тузем-

цы» могут тоже проявлять свои ин-

теллектуальные способности не

хуже французов и даже иногда

превосходить своих соучеников

европейского происхождения, жи-

вущих на той же земле, что и сами

алжирцы, но считавших, что «их ци-

вилизация» и «их культура» были

«выше» алжирской, а себя самих -

более «высокого достоинства», не-

жели «туземцы»…

Вспомним, что еще в 1918 г.

один психиатр, д-р Поро описывал

североафриканца как носителя

многочисленных «изъянов» и «по-

роков», не позволявших ему зани-

маться какой-либо значительной

интеллектуальной деятельностью.

Однако голоса сторонников «инте-

грации» раздавались уже по ту и по

другую стороны моря. Для них «ту-

земец», приобщившийся к евро-

пейской цивилизации, ее культуре,

мог бы «передать» свои знания

своим собратьям, глубоко укоре-

нить их в умах алжирцев, исполнив

таким образом благородную мис-

сию, которая совпадала с «цивили-

заторской» задачей самих колони-

заторов. Во всяком случае, они на-

деялись на ее решение. Но помни-

ли они и о том, что еще в 1894 году

депутат от Алжира, выступая во

французском парламенте, «запус-

тил» сигнал тревоги: «Если у нас

появятся образованные туземцы,

способные понимать последние

достижения научного прогресса,

тогда не за горами будет время,

когда разразится потрясающее их

восстание». 

И на самом деле, идеалы Вели-

кой Французской революции 1789

года прочно укоренились в умах

тех, кто поднял это восстание в

1954 г. Свобода, Равенство, Брат-

ство стали дóроги умам сотен юно-

шей, отцы которых испытали коло-

ниальное унижение, несправедли-

вость, беззаконие по отношению к

«туземцам», низкий статус которых

был закреплен в специальном

юридическом кодексе.

Перевод с французского

С.В. Прожогиной

(Окончание следует)
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