
Знакомясь с произведениями
японской поп
культуры
1950
1960 гг., мы как бы по


гружаемся во всеобъемлющую на

циональную историческую па

мять, воскрешающую в работах
художников и аниматоров траге

дию войны и атомных бомбарди

ровок Хиросимы и Нагасаки, став

ших для японцев не только огром

ной физической, но и моральной и
духовной катастрофой, которая
передается от поколения к поко

лению на каком
то буквально ге


нетическом уровне. Ее ярким сим

волом явился образ легендарной
Годзиллы 
 гигантского ящера, ко

торый стал популярным персона

жем огромного числа комиксов,
анимэ и кинофильмов, число ко

торых на сегодняшний день до


стигло уже 28. За более чем полве

ка своего существования этот
фантастический персонаж обошел
экраны кинотеатров всего мира,
отодвинув на второй план по сво

ей популярности даже прослав

ленного Кинг
Конга. Именно с
ленты о Годзилле в японское по

слевоенное искусство входит на
правах отдельного жанра такое по

нятие, как токусацу 
 искусство
специальных эффектов. 

Идея образа Годзиллы при

надлежит продюсеру кинокомпа


нии «Тохо» 
 Томоюки Танака,
который придумал это доистори

ческое чудовище 
 мутанта, жут

кую помесь кита и гориллы, про

снувшегося из анабиоза после
ядерной бомбардировки Хироси

мы и Нагасаки. Первый фильм о
Годзилле вышел в ноябре 1954 г. 

спустя всего лишь несколько ме

сяцев после того, как 1 января то

го же года Япония пережила еще
одну страшную трагедию 
 испы

тание американцами на атолле
Бикини в Тихом океане водород

ной бомбы, мощность взрыва ко


торой была эквивалентна почти
тысяче бомб, сброшенных на Хи

росиму и Нагасаки. Жертвами
испытаний стали рыбаки не

скольких японских рыболовных
шхун, большинство из которых
умерли от лучевой болезни, а ра

диоактивные осадки покрыли
значительную часть территории
Японии.

В стране развернулась широ

кая кампания за запрещение ис

пытания атомного и водородного
оружия, переросшая в дальней

шем в массовые выступления
против японо
американского до

говора безопасности. И японские
представители поп
культуры от

ражали эти чаяния в художест

венной форме, воспитывая в под

растающем поколении чувства
антагонизма против американ

цев, обвиняя их в трагедии Хиро

симы и Нагасаки и новых пре

ступлениях мирного времени. 

Это нашло свое отражение, в
частности, в такой знаменитой
телевизионной серии анимаци

онных фильмов, как «Ultra Q»
(1966), «Ultraman» (1966
1967)
и «Ultraseven» (1967
1968), по

вествующей о супергерое по
имени Ультрамен, ставшем свое

образным «японским ответом»
американцам и их национальной
кинематографической гордости 

Супермену. Правда, в отличие от
американцев японские анимато

ры поставили своего персонажа
в самые экстремальные обстоя

тельства, заставив его бороться с
инопланетными захватчиками и
наделив его не только благород
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ством и силой, но и необычайны

ми боевыми способностями.
Причем в последнем сериале на
помощь герою приходят даже
маленькие монстры, которых он
выпускает из специальных кап

сул, 
 прообразы будущих поке�
монов. 

Эти монстры были придума

ны скульптором Тору Нарита, ко

торый в свое время работал в
группе специальных эффектов на
съемках легендарной «Годзил

лы». Как написал впоследствии
Нарита в своих воспоминаниях
«Специальные эффекты и монст

ры» (1966), сам он «испытал на
себе тяжелые последствия амери

канских бомбардировок и как ху

дожник считал своим долгом ото

бразить в своем творчестве траги

ческий момент, когда атомная
бомба под названием «Малыш»
была сброшена на Хиросиму в са

мом конце Тихоокеанской вой

ны»1.

Наиболее ярко тема войны
прозвучала в 1974 г. в первой ани�
мэ
саге режиссера Тосио Масуда
«Космический корабль Ямато»,
легендарном сериале, ставшем
культовым для всех тех, кого при

нято называть поколением суб

культуры «отаку». Эта анимаци

онная лента имела невероятный
успех не только в Японии, побив
по своим сборам даже кассовые
рекорды «Звездных войн», но и
во всем мире, а для США даже
была сделана специальная версия
под названием «Star Blazer». С
этого фильма, собственно говоря,
и началась всемирная популяр

ность анимэ.

Согласно основной фабуле этой
ленты, в 2199 г. Земля подверглась
атаке враждебных инопланетян.
Массированные бомбардировки и
смертельная доза радиоактивного
излучения вынудили чудом выжив�
ших землян укрыться в подземных
городах, но радиация проникает и
туда, их дни сочтены. Космический
флот Земли уничтожен. В самый кри�
тический момент неожиданно прихо�
дит послание с далекой планеты Ис�
кандар c чертежами сверхсветового
двигателя и предложением дать зем�
лянам средство, которое сможет очи�
стить землю от радиации. Потоплен�
ный во время Второй мировой войны
японский суперлинкор «Ямато» пе�
ределывают в космический корабль,
который отправляется в невероятное
путешествие, чтобы спасти бедных
страдальцев. До гибели человечества
от радиации остается 365 дней. 

Казалось бы, этакая сказка в
жанре научной фантастики! Од

нако в этом сказочном сюжете не

трудно разглядеть реальные ис

торические события и трагичес

кие воспоминания японцев, свя

занные с Тихоокеанской войной.
Так, воздушный корабль «Ямато»
назван по аналогии с линкором,
гордостью военно
морского фло

та Японии, времен Второй миро

вой войны. Планета Земля, поги

бающая от бомб, 
 это Токио, под

вергшийся разрушительным бом

бардировкам со стороны амери

канских ВВС. Выжженная земля,
зараженная радиацией, где гиб

нет все живое, 
 это Хиросима и
Нагасаки после атомных взры

вов. А бедные жители умираю

щей Планеты Земля 
 это япон

цы, пережившие страшные испы

тания войны и боль поражения,
но вновь вернувшиеся к мирной
созидательной жизни.

ЯПОНСКИЙ 
АПОКАЛИПСИС 
НАШИХ ДНЕЙ

Наверное, нет ничего удиви

тельного в том, что японские ани

маторы намного чаще своих зару

бежных коллег обращаются к те

ме глобальных катастроф, по

скольку их страна пережила свой
апокалипсис в 1945 г. От поколе

ния к поколению тема трагедии
войны постепенно приобретала
свою вторичность: художествен

ные образы и фантастические
трагические сюжеты уже черпа

лись не из личного опыта, а из пе

режитого их предшественниками
и запечатленного в их работах,
основные идеи которых получали
новое преломление и современ

ную интерпретацию, правда, все в
том же апокалипсическом ключе.
Однако на сей раз истоки этих бо

лезненных фантазий следует ис

кать не только в войне, но и в ре

альной действительности в об

щем
то благополучных 1970
х,
когда все японское общество по

грузилось в сладкую эйфорию от
достигнутых экономических ус

пехов. 

Вспомним такое эпохальное
событие начала 1970
х, как Все

мирную выставку «Экспо
70»,
впервые прошедшую в азиатском
регионе. Ее символом стал девиз
«Прогресс и гармонию человече

ству». А олицетворяла этот девиз
известная Башня солнца 
 огром

ная 60
метровая тотемная фигура
полумифического существа 
 ли

бо пришельца из далекого про

шлого, либо посланца новой кос


мической эры, которая символи

зировала собой устремленность
человечества к счастливому буду

щему. 

Автор этого образа
символа 

известный японский художник,
скульптор и теоретик искусства
Таро Окамото (1911
1996). Ро

дившись в Японии в семье отца

художника и матери
литератора,
он большую часть своей жизни
провел в Европе. В 1928 г. уехал в
Париж, долгие годы учился и ра

ботал за границей, обучался фи

лософии, увлекался сюрреализ

мом. А по возвращении на родину
после окончания войны он пол

ностью погрузился в изучение па

мятников древней японской
культуры эпохи Дзёмон, а также
искусства жителей острова Оки

навы. Возможно, создавая свою
знаменитую Башню солнца, он
реализовал одновременно эти два
столь разнящихся между собой
художественных увлечения. 

«Искусство 
 это взрыв», 

объявил Окамото свое кредо,
ставшее художественным кредо и
для многих других японских ху

дожников 
 его последователей,
работающих в стиле поп
арта. Са

мо слово поп
арт 
 популярное,
общедоступное искусство, имеет
и еще один смысл, связанный со
звукоподражательной составля

ющей «поп», что воспринимается
как отрывистый удар, хлопок,
т. е. нечто, производящее шоки

рующий эффект. И Окамото был
недалек от истины. 

Страна находилась в ожида

нии каких
то непредсказуемых
трагических событий. И они по

следовали одно за другим. Бук

вально в дни проведения «Экс

по
70» левая радикальная груп

пировка совершила попытку уго

на пассажирского самолета. Вол

на левого экстремизма накрыла
всю страну. Вслед за этим мир по

трясло ритуальное самоубийство
выдающегося японского писате

ля Юкио Мисима. 

На следующий год в окрестно

стях Токио раздались взрывы
бомб. А затем одно за другим на
страну обрушились серьезные
экономические испытания: так
называемый «долларовый шок»,
мировой нефтяной кризис, де

нежная инфляция, возникли но

вые угрозы экологической безо

пасности страны. Японцев вновь
охватили мучительные сомнения
в реальности светлого и счастли

вого будущего, ожиданием кото

рых недавно жила вся страна.

В атмосфере этих событий и
эмоциональных потрясений, охва
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тивших население, в 1973 г. выхо

дит произведение «Гибель Драко

на» писателя
фантаста Сакё Ко

мацу, известное у нас в стране по
фильму «Гибель Японии». Сюжет
романа построен на фантастичес

ких прогнозах ученых, что в буду

щем Японии грозит погружение в
океан вследствие тектонических
процессов в земной коре. Однако
никто не прислушивается к этим
предостережениям, и, к несчас

тью, все происходит именно так:
начинается землетрясение, бес

прецедентное по своей интенсив

ности, и Япония уходит под воду… 

Несмотря на свой явный пес

симистический и трагический
настрой, роман сразу же стал
бестселлером и буквально в один
миг разошелся тиражом более 4
млн экземпляров. Вскоре по его
сюжету был снят художествен

ный фильм
катастрофа «Гибель
Японии», а его название стало
олицетворением крупных обще

ственных коллапсов, охватив

ших страну. 

В 1973 г. кинотеатры Японии
буквально ломились от зрителей,
жаждущих посмотреть популяр

ный американский фильм «Эк

зорцист» («The Exorcist»). Не ус

пели стихнуть страхи и пережи

вания от увиденного, как страну
ждало еще одно культурное по

трясение 
 новый таинственный
роман Бена Гото «Завещание Но

страдамуса», изданный массовым

тиражом. Предсказание этого из

вестного прорицателя 
 уроженца
Франции, жившего в XV в., о на

ступлении конца света «в седь

мом месяце 1999 г.», когда «на
землю с небес спустится Великий
король страха», не требовало уже
никаких научных доказательств
для потерявших всякую веру в
будущее японцев. Многие в Япо

нии, особенно школьники от на

чальных до старших классов, вос

приняли это изречение как абсо

лютную истину и стали жить в
постоянном страхе в ожидании
этого рокового дня. 

Мир реальности пугал, отходя
в сознании молодежи на второй
план.

«КИБЕРПАНК» КАК НОВАЯ
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ 
РЕАЛЬНОСТЬ 

На смену военной тематике в
субкультуре «отаку» приходит
научно
мистическая фантастика
и жанр «киберпанк», который пу

стил свои корни в Японии факти

чески одновременно с американ

ской революцией в научно
фан

тастической литературе. Правда,
в отличие от США в Японии он
воплотился не в книгах, а в десят

ках томов популярной манга и ог

ромном количестве анимэ. Одним
из основателей японского кибер�
панка принято считать художни

ка Сиро Масамунэ и его манга
«Группа “Доспех”», на основе ко

торой в 1996 г. он снимает один
из самых красивых и технически
совершенных анимэ в истории
японской анимации 
 «Призрак в

доспехах». 
Увидев в «киберпанке»

прогноз развития окружаю

щего их техногенного общест

ва, японские художники и
аниматоры приняли активное
участие в конструировании
моделей реальности, привно

ся в эти модели огромную то

лику этико
философских про

блем. 

Формирование их миро

воззренческих основ и худо

жественных взглядов совпа

ло по времени с периодом
ухода с исторической арены
левых сил и полного разоча

рования населения в реаль

ной политике. Для этого по

коления всё, что касалось
войны, представлялось уже
полным вымыслом и напоми

нало лишь сюжеты из люби

мых ими манга и анимэ. В
этих рисованных и оживших
картинках часто речь шла о

битвах с инопланетными суще

ствами, где приводилось в дей

ствие смертоносное оружие и
появлялись ужасные монстры,
но все это не имело никакого от

ношения к реальным проблемам
жизни, истории и политики. Бо

лее того, идеология, прослежи

ваемая в этой субкультуре, мог

ла порой показаться крайне пра

вой, националистической или
милитаристской. Со временем
она обрастала все более фантас

тическими событиями, все ост

рее чувствовался ее абсолютный
отрыв от окружающей действи

тельности. 

ПОБЕГ ОТ РЕАЛЬНОСТИ

Во всех манга и анимэ, создан

ных после 1970
х гг. 
 в период
духовных и политических разоча

рований молодого поколения в
реальной политике и своих идеа

лах, основанных на идеях мира,
демократии и независимости от
США, 
 уже четко прослеживает

ся некая историческая амнезия:
частичное омертвление историче

ской памяти, связанной как с тра

гическим опытом войны и тяже

лейшими последствиями амери

канских атомных бомбардировок,
так и объективными оценками
японской военной агрессии про

тив азиатских государств, а также
реальными угрозами новой ядер

ной войны. 

В новых обстоятельствах лю

ди предпочли уйти от действи

тельности в своеобразную анти

историческую капсулу 
 свобод

ный от исторической памяти и
политических реалий мир 
 то,
что принято называть воображае

мой реальностью. Это был своего
рода побег от действительности,
акт самоизоляции, определенный
вид эскапизма. 

Как указывает японский ис

следователь Нои Савараки:
«Японскую субкультуру следует
рассматривать в динамике амби

валетных побуждений, баланси

рующих на грани стремления
уйти из самоизоляции в реаль

ный мир и вновь вернуться об

ратно»2. Пожалуй, эти слова в
полной мере выражают не только
психологию современных япон

ских отаку, но и основную суть
современной японской поп
куль

туры, которая все ярче раскраши

вается в цвета и оттенки постмо

дернизма. 
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1 Little Boy. The Art of Japan’s Exploding
Subculture. N.Y., 2005, p. 197.

2 Ibid., p. 204.

Башня солнца в виде 60�метровой
тотемной фигуры на «Экспо�70».


