
Прошла неделя, шесть рабочих
дней, настал седьмой день,
воскресенье. Всегда в вос�

кресенье, по утрам, Прошкину одна
и та же мысль приходит в голову.
Есть такие назойливые мысли, кото�
рые непременно возникают при ви�
де какой�нибудь вещи или если что�
нибудь нужно сделать. Раньше у не�
го было так � как только начнет
бриться, вспоминается писатель
Минцлов*. Какая связь � бриться и
писатель Минцлов? Неизвестно.
Связь, конечно, была, без связи ни�
чего не бывает, но забылась, ушла в
подсознание и, как только начнешь
делать то же самое, появляется не�
известно почему. А теперь в воскре�
сенье по утрам вспоминается со�
творение мира; бог шесть дней тру�
дился, творил мир, а на седьмой
день почил от дел. Он, Прошкин, то�
же шесть дней трудился и на седь�
мой почивает, встал позже, не торо�
пится, что захочет, то и делает.

Михаил Прошкин � эмигрант.
Что такое эмигрант? Эта мысль то�
же имеет свою историю. Много бы�
ло ответов на этот вопрос. Время
шло, и появлялись разные ответы.
Эмигранты � это зерна, заброшен�
ные бурей на чужую почву, нет нуж�
ных условий, и они не могут прора�
сти. Они хранители прошлого, вер�
ность прошлому � первый долг
эмигранта. А потом вдруг откры�
лось, что верность прошлому у них
оттого, что в прошлом было хоро�
шо. И это все… самый обыкновен�
ный эгоизм, только замаскирован�
ный разными высокими рассужде�
ниями. Потом пришло в голову, что
эмиграция � это элегия, уход в ти�
шину одиночества. И долгое время
пребывал в этом элегическом со�
стоянии. И тоже пришлось отста�
вить элегию, � потому, что в тишину
элегии медленно уходят, а они бы�
стро бежали. И не для уединения, а
для спасения. Тоже две вещи раз�
ные. А после этого пришло созна�
ние ошибки � не нужно было ухо�
дить в эмиграцию, России ты не
нужен, там и без тебя обойдутся, а
ты без России не обойдешься2. 

Однажды емy пришлось рабо�
тать в порту. Там есть деревянный
склад, и на этом складе лежали

толстые бревна каких�то экзотиче�
ских деревьев. Они пустили ростки
и из них выросли ветви и листья. А
потом он видел, как пришли рабо�
чие и обрубили эти ростки. И он
подумал: то же самое и эмигранты,
такая же судьба у них... А потом то�
же пришлось отказаться. Эмигран�
ты сами сорвались со своих корней
и приехали сюда, а дерево срубили
и привезли. И вообще, человек � не
дерево, и сравнивать просто глупо.
Человек должен руководиться со�
знательно выбранной идеей, то
есть он пришел к тому, что давно
уже знал, ничего нового не открыл.
Сколько приводилось слышать, чи�
тать об этом, а вот оказалось, что
читать и знать � это одно, а жить
этим, руководиться в жизни, � это
другое. Можно многое знать, и ни�
чего от этого не изменится. А все
дело в том, чтобы изменялось.
Бревна в порту � казалось бы, ни�
чего в них особенного, сколько чи�
тал. И оставалось под спудом, а
увидел собственными глазами, в
порядке дня, и словно его встрях�
нуло. В жизни все вовсе не для то�
го, чтобы всем понятно было, а ес�
ли захочется какому�нибудь Про�
шкину что�нибудь понять, то тут
ему и конец. Как уместить свое по�
нимание в эту неприступную слож�
ность жизни? А уместить�то как�
нибудь нужно, хоть тресни. И хо�
дишь на грани понятного и непо�
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В центре повествования $ проблема моральной
ответственности перед Родиной, попавшей в бе$
ду. Действие развертывается в конце 1944 г. Со$
ветская армия, вышедшая на довоенную государ$
ственную границу, готовится к форсированию
Вислы и Одера и решающему броску на Берлин.
Подспудное брожение умов в эмигрантской среде
усиливается. Не дает покоя главный вопрос: что
же будет дальше? И где остановятся “солдаты
Сталина” после неминуемой победы над Германи$
ей? А что если эта неудержимая краснозвездная
лавина докатится до самой Атлантики, а потом и
до «нашего», африканского берега?

Изображая противостояние пораженцев и обо$
ронцев, выходцев из одной страны, говорящих на
одном языке, но думающих по$разному, автор за$
остряет в художественном плане и без того не$
простую жизненную ситуацию. С помощью не$
сложного литературного приема он переносит
своего героя из мира реального в мир фантазии.

Внезапно Прошкину, чувства которого обострены
до предела, чудятся на мирной алжирской улице
два вооруженных красноармейца, которых никто,
кроме него, почему$то не замечает. Момент явно
кульминационный, а видeние, при всей его фан$
тастичности, достаточно многозначительное. Со$
ветский солдат с примкнутым штыком и винтов$
кой наперевес символизирует, возможно, черес$
чур прямолинейную неотвратимость возмездия
отступникам Родины и гневное осуждение тех, кто
запятнал себя коллаборационизмом.
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* Имеется в виду русский писатель,
историк и журналист Минцлов Сергей
Рудольфович (1870, Рязань � 1936, Рига).
Военный корреспондент в годы Первой
мировой войны. С конца 1917 г. в эмигра�
ции (Финляндия, Сербия, Латвия). Как
автор многочисленных исторических ро�
манов в начале XX в. пользовался извест�
ностью и большой популярностью в до�
революционной России, а позже в широ�
ких кругах русской эмиграции. Печатал�
ся в Париже, Берлине, Риге, Белграде,
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нятного, и только одно спасение:
не думать.

В это воскресенье Прошкин
оделся по�праздничному и спус�
тился в город пить кофе. Выпил ко�
фе, просмотрел газету. Было без
четверти одиннадцать. Вышел из
кафе. Что теперь делать, как про�
вести воскресенье, отдых от ра�
бот? Проходил мимо Гор. почты и
увидел Киру и Городецкого. И они
увидели его, машут руками. Подо�
шел. Поздоровались. 

� Давно вас не видела, Проша.
Как живете? 

Но нужно сказать, кто такие Ки�
ра и Городецкий. Двадцать пять лет
тому назад Кира была молодень�
кой девушкой, почти девчонкой,
веселой, смешливой, беззабот�
ной, приехала из Югославии к сво�
им родителям. Красивой � нельзя
сказать... потому что, если хочешь
быть красивой, то нужно думать о
красоте и не смеяться без толку. А
Прошкин посмотрел на нее и влю�
бился, как подкошенный пал, сра�
женный любовью. А кончилось пло�
хо � Кира вышла замуж за долговя�
зого парня из прибалтийских нем�
цев. Был он очень образован, начи�
тан, но долго это замужество не
продлилось. Разошлась с ним и
вышла замуж за шофера такси. По�
том разошлась с шофером. Жила
еще с кем�то. И, наконец, вышла
замуж за Городецкого. А Городец�
кий � бывший морской офицер, ра�
ботал топографом и хорошо зара�
батывал. Детей у них нет. Живут
дружно, без ссор, без скандалов,
и, судя по всему, больше разводов
и выходов замуж не предвидится.
С Городецким у него тоже хорошие
отношения. У него нет этой эмиг�
рантской закваски, верности про�
шлому, единая и неделимая* и
прочее. Когда немцы напали на Со�
ветский Союз, не собирал багажа,
чтобы ехать в Россию, отнесся от�
рицательно к Гитлеру. С Городец�
ким у Прошкина всегда начинался
разговор на какую�нибудь отвле�
ченную тему. Одно время Прошкин
часто бывал у них, брал у него кни�
ги, перечел всего Достоевского, и
кончалось всегда <…> спором. Все

трое кричат, встают, ходят по ком�
нате, садятся, опять встают и ни к
чему не приходят. Потом прекрати�
лось, потому что Городецкий пере�
менил адрес, поселился на вилле
возле г. Алжира, на берегу моря и
приехать к немy стало трудно.

По случаю такой встречи зашли
в кафе выпить аперитив. Прибли�
жался обеденный час, пошли в ре�
сторан. После обеда Городецкий
уехал � у него свой автомобиль � по
какому�то делу. Условились встре�
титься в кафе. А Кира и Прошкин
пошли посидеть в сквере возле па�
мятника. Дело в том, что у них, у
Киры и Городецкого, сегодня дело�
вое свидание в шесть часов, а до
шести [она] не знает, как провести
время. Вот [и] посидит с ним на
сквере.

… Кира уже не т[а], что была
двадцать пять лет тому назад. Те�
перь ей должно быть больше соро�
ка. Она уже не смеется, как рань�
ше. Раньше ему казалось, что сме�
хом она, как бабочка, <… > переле�
тает с одного предмета на другой и
принимает их за цветы. Теперь
смех превратился в способность
говорить. Он как�то раз сказал ей
об этом: вы все время говорите...
Она ответила, что да, это верно…
раньше не было этого, а теперь от
французов научилась. Француз�
ский язык для того и создан, чтобы
говорить <…>. И правильно.., ни�
когда ни перед кем не нужно мол�
чать, о[бо] всем говори, даже о
том, чего не знаешь. И часто быва�
ет � говоришь, говоришь и видишь,
что глупость несешь, и все�таки го�
воришь.

� С вами так не бывает? 
Прошкин ответил, что � нет, не

бывает. Если поймает себя на глу�
пости, то умолкает.

� А я � нет. Я не умолкаю. Я еще
больше говорю.

� Не знаю. Может быть, вы и
правы, � ответил Прошкин.

<…> Так досидели до вечера.
Зимний день короткий. <…> В пять
часов дня стало смеркаться. Город
нахохлился сумерками. Зари не
видно, она за домами, а небо над
землей потемнело и звезды на
нем. В порту зажглись фонари, в
открытом море два красных и зе�
леный огонек. Загорелся маяк [на
мысе] Матифу, на той стороне за�
лива � три вспышки и пауза. Надо
идти в кафе ожидать мужа. <…> 

Помолчали, и он сказал, что ему

не хочется идти домой. Дома скуч�
но. 

� Я должна была бы пригласить
вас к нам, но не могу, � [услышал он
в ответ.] � Мы не едем домой, надо
к месье Анри ехать, к нашему хозя�
ину, и, наверное, останемся там на
весь вечер. А вы вот что... идите к
батюшке. У него сегодня именины,
днем именинный пирог кушали
приглашенные, а вечером без при�
глашений, кто хочет, может придти.
Идите к нему. Taм, наверное, весе�
ло будет. Алферовы собираются к
нему с детьми, Кущина. Я вчера ви�
дела ее, она сказала, что идет к не�
му. Вот и проведете вечер.

� Ну, к батюшке... я у него никог�
да не бываю, в церковь не хожу. Он
меня спросит, что мне надо?

� А вы скажите, что передумали,
не ходили в церковь, а теперь бу�
дете ходить. Он возрадуется и ни�
чего не скажет. 

� Я так не могу сказать.
� И напрасно. Вот видите... а я

сказала бы. И ему будет приятно, и
вечер проведете. Им привезли ин�
дюшку с фермы. Наверное, матуш�
ка поджарит ее, и будете есть ин�
дюшку и наберетесь жизненных
сил, которых вам не хватает. Да?

Но продолжать разговор не
пришлось, потому что увидели му�
жа. Попрощались и расстались и
Прошкин опять один. Вечерний го�
род со всеми своими огнями, ка�
фе, оживление, магазины � они не
торгуют, но освещены � когда�то
ему нравилась такая обстановка, а
теперь уже не нравится. Происхо�
дит удивительная вещь: он в толпе
и одинок... Все это не для него.
Есть он или нет его, все будет так
же, как и было. Что нужно сделать,
чтобы этого не было? До сих пор
он не занимался этим вопросом.
Занимался чем угодно, только не
тем, чем нужно. Заморочили ему
голову, ходи вокруг да около, по�
дымай пыли как можно больше,
чтобы за пылью ничего не видно
было... Что такое эмигрант? Это,
может быть, кому�нибудь нужно:
историку, социологу, экономисту,
философу; а человеку, который
ничем не занимается, как он, Про�
шкин, совершенно не нужно знать,
что такое эмигрант. Ему нужно
знать только одно: что нужно сде�
лать, чтоб не быть одиноким. Кира
говорит: нужно говорить. Но это не
то. Он еще не может сказать, поче�
му не то, так сразу не разберешь�
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* «Великая, единая и неделимая Рос�
сия…» � один из популярных лозунгов
Главнокомандующего Добровольческой
армией А.И.Деникина, направленный на
сохранение территориальной целостнос�
ти страны после краха империи Романо�
вых и начала гражданской войны.



ся, но � не то. Это тоже что�то вро�
де очковтирательства, поднима�
ния защитной пыли. Разве в Рос�
сии нельзя быть одиноким? Он
России не нужен, Россия ему нуж�
на... И так [н]а кажд[о]м шаг[у].
Откуда�то берутся разные вопро�
сы и падают на тебя, как осенние
листья в саду. Он читал одного па�
рижского русского поэта: «замри и
не шагай...». А если не шагать, то
что остается? Шагать � это и зна�
чит жить. Тогда на кладбище одна
дорога, там не шагают. Это удиви�
тельно. Он в судьбу не верит. Не
верит, потому что в Бога не верит,
Бог не нужен, как можно верить в
то, чье существование невозмож�
но доказать, вера была, потому что
ничего, кроме веры, не было, а те�
перь появилась необходимость в
доказательствах, и вера стала не�
возможной. И ни у кого у них нет
веры, а то, что они называют ве�
рой, это привычка, верность про�
шлому, потому что в прошлом бы�
ло хорошо. Но как бы хорошо было
бы, если бы без Бога была судь�
ба... Или по�иному: бог � это чуже�
родное понятие, есть он или нет,
он, Прошкин, каким был, таким и
останется, а судьба � это совсем
другое. Это как раз то самое, что
нужно. Представить ее себе: ко�
нечно, она � женщина, громадного
роста, властная, деспотичная: что�
бы все было, как она хочет. И вот,
кто�нибудь вдруг не понравится eй
... Прошкин, например... не подчи�
нился... И начинается подсижива�
нье, подкапыванье, ловушки, тупи�
ки, вред где только можно и чем
только можно. Судьба проклятая...
Причина и источник всех неудач:
не ты ошибся, сделал глупость, a
судьба такая. А ты чистенький, не�
винный, как дитя, катишься, как
мячик, под уклон и попадаешь в
клоаку, в выгребную яму. И ничего
не поделаешь � судьба такая. Без
судьбы тебя просто совесть заест,
а с судьбой � ничего... И вот у него,
у Прошкина, тоже такая судьба.
Бабища громадного роста, сила
такая, что двумя пальцами, как му�
ху, раздавит человека, сидит под
балдахином и решает судьбы лю�
дей: этого в эмиграцию, этого в
Париж, этого в Алжир, этому с пе�
репоя умереть в кафе, этому виллу
на берегу моря купить и приезжать
туда на автомобиле, а это[т] за то,
что чепуха всякая в голову прихо�
дит, пусть в одиночестве побудет,

узнает почем фунт изюму... И все,
как полагается. Главное не то.
Главное � совесть не тревожить.

Точно такая же история с чертя�
ми. От веры в Бога, кроме судьбы,
еще черти остались. Тоже � жиз�
ненно необходимы. Потому что � в
чем смысл чертей? В том, чтобы
вредить человеку. Бог сотворил
людей для того, чтобы со време�
нем что�то из них получилось, а за�
дача чертей � свести на нет все бо�
жеские начинания, перепутать все,
чтобы ничего не получилось. Вот
они и стараются. Не зря им прида�
ли строго определенные формы,
выработанные столетиями, � безо�
бразная рожа, щетина, шерсть, ко�
пыта, хвост, рога, глаза бегают,
уши острые, все слышит, все знает,
все в их власти � учреждения, обы�
чаи, законы, овладели стратегиче�
скими точками. Тут все полно зна�
чения и смысла, ничего ни уба�
вишь, ни прибавишь. И снуют, из�
виваются, невидимые среди лю�
дей, плетут свои бесовские козни.
А человек натворил глупостей и не
виноват. Почему? Черти попута�
ли... Что было бы без них? Страшно
подумать � совесть живьем заела
бы человека. Ничего не может быть
хуже совести, пощады от нее не
жди. А с чертями оказываешься
жив и невредим; черти попутали...

Но что же все�таки делать? До�
мой, в свою комнату на Редуте* не
хочется идти. Пойти к батюшке, что
ли, посмотреть, как он тебя встре�
тит? А там, он отлично знает, там
самая элита эмиграции, носители
и хранители эмигрантской идеоло�
гии... нет, не идеологии... идеоло�
гии у них нет, не доросли до идео�
логии. Нельзя же назвать идеоло�
гией: все в прошлом… психология,
а не идеология, хранители вернос�
ти, которым было хорошо, а потом
стало плохо, и ушли в надежде най�
ти, где лучше. Когда Гитлер напал
на Советскую Россию, они стали
готовить чемоданы, чтобы ехать в
Россию, воздевали руки к небу,
благодарили Бога, просили его по�
мочь Гитлеру, а этот самый батюш�
ка чуть не молебны служил за здра�
вие Гитлера, а когда к нему пришли
женщины и стали просить, чтобы
он отслужил панихиду по погиб�
шим воинам Красной Армии, отка�
зал им. Как�то они теперь, когда

Красная Армия вот�вот перейдет,
или уже перешла, немецкие грани�
цы? Чем черт не шутит, надо пойти
посмотреть. � «… И круто он бег по�
вернул кораблей // И к северу го�
нит их снова»3.

В Алжире пешеходу к северу
повернуть нельзя, потому что там
море. Можно только к югу повора�
чивать, в сторону Сахары. А там �
лестницы. Алжир стоит на склоне
холмов, в длину, с востока на запад
еще можно пройти по ровному, а
чуть возьмешь поперек � и сразу
попадаешь на лестницу, или вверх,
или вниз. А батюшка жил высоко
вверху, на бульваре Телемли. Рань�
ше оттуда чудный вид открывался,
а теперь настроили домов, и ниче�
го не видно. Таким был и тот дом,
где жил батюшка. Если входить с
бульвара, то нужно спускаться ку�
да�то под землю, а если со сторо�
ны моря, то под[ни]маться на тре�
тий этаж. У него был балкон, и от�
крывался вид на весь Алжир, на
морской залив и пригороды по бе�
регу моря, а от бульвара виден
только небольшой кусочек с рас�
щепленным деревом в саду на той
стороне бульвара. Входили в ши�
рокую прихожую, в холл. В глубине
двойные двери всегда открытые � в
церковь, налево � квартира батюш�
ки. И было так заведен[о] � если хо�
чешь уважительно отнестись к ба�
тюшке, то нужно сначала зайти в
церковь, постоять, покреститься и
уже потом к нему. Он так и сделал.
Вошел в церковь, постоял, посмот�
рел... лампадки горят, иконы смот�
рят на лампадки. Вот только не по�
крестился. Креститься он перестал
еще в России, потому что был ли�
бералом и неверующим, и теперь
просто рука не под[ни]малась сде�
лать этот неискренний, показной
жест. Дверь в квартиру батюшки
открыта. Стоят, курят, разговари�
вают. Все они, конечно, знакомые,
знает их. Поздоровался с ними.
Вышла матушка, Мария Ивановна,
маленькая женщина, от полноты
еще меньше ростом, суетливо�
робкая, в куделяшках, которые па�
дают ей на лицо, щекочут, трясутся
и все время их нужно откидывать,
отчего она делает неожиданные
движения, которые, кто не знаком
с нею, может понять совсем непра�
вильно. Прошкин поздоровался с
нею, руки не поцеловал, потому
что дамам вообще не целовал рук,
поздравил ее с Днем ангела. И
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ошибся, потому что нужно позд�
равлять с именинником � батюшка
именинник, а не она. Никаких осо�
бенных признаков изумления, как
можно было ожидать, не заметил.
Она пригласила его в столовую, от�
ведать, чем Бог послал.

В столовой было полно людей.
Дамы сидели за столом и пили чай.
Чуть поодаль, в полутени, стоял
стол с закусками, с водкой и ви�
ном. Возле него толпились мужчи�
ны. Освещала все лампада над
столом. Абажур на лампе не про�
зрачный, отчего все пространство
в комнате освещено неодинаково.
Ярче всего � стол, сияет белизной
скатерть, все сидящие за столом
купаются в свете. Вокруг стола зо�
на полусвета, а возле стен � полу�
мрак. Кроме женщин, в столовой
были еще дети. Они сразу устано�
вили свой собственный мир, до�
полнили его воображением, и по�
лучилось, что они в лесу или в ка�
ком�то заколдованном замке, пол�
ном всяких чудес, драконов, ков�
боев, принцесс, гангстеров. А
взрослые в этом лесу были ствола�
ми деревьев, выступами скал, не�
боскребами, автомобилями, тан�
ками. Едва он вошел, как кто�то
стал прятаться за ним, а другой та�
кого же роста, как тот, нашел его
там и сейчас же пристрелил: пиф�
паф... и готово, прятаться нечего. А
потом появилась голова с розовым
бантом, которую звали Ирочкой.
Но были еще Слава, Олег и Жор�
жик. Несомненно, они были детьми
тех женщин, что сидели за столом,
и каждая из них с точностью знала
приметы своего ребенка, и можно
быть уверенным, что когда придет�
ся уходить домой, они не перепу�
тают детей и не случится так, что
дома вдруг окажется, что не того
ребенка привели. Прошкина уди�
вило то, что дети говорят по�рус�
ски. Он думал, что дети начинают с
французского, а к русскому прихо�
дят с возрастом. Оказалось � на�
оборот, начинают с русского и пе�
реходят на французский. Были
здесь представители и более стар�
шего возраста. Они неумело про�
износили два�три слова по�русски
и, отдав этим долг вежливости, пе�
реходили на французский.

Прошкин вместе со всеми по�
дошел к столу с закусками. Там
принимал гостей батюшка. Поздо�
ровался с батюшкой, поздравил с
Днем ангела. Батюшка налил ему

рюмку водки и спросил, чем жела�
ет он закусить. Батюшка был ка�
кой�то неуследимый. Черная ряса,
борода, длинные волосы, крест на
груди и в бороде и длинных воло�
сах … [Прочие] подробности [теря�
лись, да] так, что больше ничего не
скажешь. И тоже ничего особенно�
го Прошкин не заметил. Даже как�
то трогательно выходило � никогда
здесь не бывал, чужой, посторон�
ний и вдруг почему�то пришел. Ес�
тественно � первый вопрос, свой�
ственный человеческой натуре в
таких случаях: что ему здесь надо,
зачем пришел, что это значит? Не
мог не подумать так. Но ни в чем
это не выразилось. Он представил
себе, что бы было, если бы этот са�
мый батюшка пришел к нему на Ре�
дут. И ему даже совестно стало. И
вообще какое�то странное чувство
охватило его. Оно появилось, как
только он вошел сюда, но в столо�
вой особенно ясно дало себя
знать. Ему показалось, что он в да�
леком прошлом. Вон стоят дирек�
тор и инспектор той гимназии, где
он учился. Директор � широкое ли�
цо с бакенбардами, полный, с
брюшком. А теперь это Щукин, ко�
миссионер по продаже сельскохо�
зяйственных машин. Он отлично
знает его и никогда не замечал, что
похож на директора, которого за�
был давным�давно и никогда не
вспоминал. А здесь заметил. Kaк
из прошлого вынырнул. Да он, ка�
жется, и был попечителем учебно�
го округа. А инспектор � высокий,
худой, бритый. Тоже знает его � На�
гайцев, торгует вином. А в России
был прокурором. Не так давно
встретил его на улице, и тот спра�
шивает, нет ли у него плана города
Парижа. Нагайцев увидел его и по�
махал рукой.

� Здравствуйте. Давно не виде�
лись. Как живем? Вы знакомы? 

И хочет его познакомить со Щу�
киным, с директором. Вот странно.
Но оказалось, не надо знакомить,
уже знакомы. И втроем подошли к
столику. Выпили за здоровье ба�
тюшки. Закусили анчоусами. А раз�
говор был о военных новостях.

� Ну как, Михаил Михайлович,
очистили от немцев, к Германии
подошли...

Потом пристал к ним Чуйков, в
прошлом морской офицер, как раз
один из тех, что в сорок первом го�
ду чемоданы складывал. Как он те�
перь, разобрал чемоданы? Потом

подошел еще один. Тоже знает его,
работает в гараже по электричес�
кой части. Насчет чемоданов не
помнит, но слышал однажды, как
он говорил о преимуществах сим�
биоза. А симбиоз � это сожительст�
во высшей расы с низшей, и выс�
шая раса � это немцы, а низшая �
славяне.

Потом гостей попросили встать
из�за стола � будут накрывать к
ужину. А Кира не ошиблась � дейст�
вительно, к ужину индюк. Женщины
перешли в другую комнату, а муж�
чины � кто на балкон, кто в прихо�
жую. Покурить, потому что здесь
уже достаточно накурено. Нужно
было раздвинуть стол. Мария Ива�
новна попросила гостей пособить
ей, потому что нужно приподни�
мать конец стола и тянуть, а ей это
не по силам. Прошкин взялся за это
дело. А Нагайцев как раз в это вре�
мя спрашивал его � как он думает...
если американцы встретятся с рус�
скими... А матушка слышала этот
вопрос, смахнула кудельки, улыб�
нулась и сказала: только не о поли�
тике... прошу вас... и так умоляюще
посмотрела на Нагайцева, что Про�
шкину все сразу стало понятно: не
начинай, не начинай... И Нагайцев
тоже понял ее и даже подмигнул:
хорошо, не начну... и перешел на
другой конец, где нужно было дер�
жать стол, чтобы он не сдвинулся с
места, когда начнут тянуть. А Про�
шкину даже стало смешно. Вдруг
показалось, что все это не настоя�
щее. Как они объясняют его при�
ход? Может быть, думают � отбив�
шаяся овца, блудный сын, совесть
заела и пришел загладить свою ви�
ну. А в таких случаях нужно про�
явить снисхождение <…>. А потом
опять подумал, что все только ка�
жется ему. Явно, что он не там, где
ему следует быть. Оттого � насто�
роженность и все представляется
каким�то особенным.

А стол ему пришлось тянуть
вместе с Рудневым. Тоже один из
тех, что собирал чемоданы. Он
спросил его, что он думает, возь�
мут русские Берлин или не возь�
мут. Прошкин ответил, что возьмут.
Но в это время крикнули: тяните...
и пришлось тянуть стол. 

После стола Прошкин вышел на
балкон. На дворе лунная ночь. Пол�
ная луна успела уже высоко под�
няться. Одна только тучка в небе,
но и та какая�то бесформенная,
полуживая, неизвестно для чего.
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Сразу видно, что скучно луне.
Луна имеет смысл, когда кругом
облака, летят, барахтаются, нале�
тают на нее, [когда идет] столкно�
вение луны с облаками. Вот это ин�
тересно. Вспыхивают, разлетаются
брызгами, а по земле тени от них
несутся, даже как будто бы шум
слышен. А когда луна одна, то ни�
чего, кроме скуки она не вызывает,
скучно ей на небе. А на земле � го�
род. Если сверху смотреть, как он
теперь смотрит, кажется, укрыт
прозрачным покрывалом, спит и
светит фонарями. Это если в са�
мом городе быть, то фонари све�
тят, бьют в глаза, пускают пыль,
чтобы не видно было ничего, что за
ними. (И как его угораздило прид�
ти сюда... это [все из�за] Киры). В
городе от фонарей луны не уви�
дишь, или появится никому ненуж�
ная, выглянет из�за крыши дома,
пройдешь шагов десять � и спря�
чется за другим домом. Вот это и
есть настоящее пускание пыли в
глаза, только не пыли, а фонарного
света. И все в городе только для
этого и существует. В общем � пы�
леворот или световорот. А с балко�
на этих свето�пылеворотов не вид�
но, и видишь все, как оно есть на
самом деле. Хотя тоже нет... Лун�
ный свет тоже очковтирательство.
Кажется, будто светло, а ничего
подробно не разглядишь. Сложно
все это и с луной и без луны...

Прошкин закурил. Смотрит на
эту мирную картину ночного Алжи�
ра, а в голове, перебивая друг дру�
га, выскакивают разные мысли.
Нет, хорошо сделала Кира, что по�
советовала идти к батюшке. Сидел
бы в своей комнате на Редуте и ни�
когда бы такие мысли не пришли
бы в голову. Рядом с ним стояли
два человека, курили и вполголоса
говорили о том, что на немецком
фронте командуют Жуков и Конев и
они здорово потрепали немцев
при переходе через Вислу, Сандо�
мирская операция*. Потом подо�
шел третий и рассказывает об од�
ном своем знакомом, как два года

тому назад, когда в Алжире выса�
дились американцы и англичане, к
нему [во] двор [за]ехал американ�
ский автомобиль с грузом, и шо�
фер прода[вал] все, что [было] на
грузовике. Тот посмотрел, что там
такое. А там молоко в порошке, са�
хар, консервы и все такое прочее,
самый ходовой товар для черного
рынка. Конечно, купил без торга.
Американец получил деньги и ушел
пешком. А товар сейчас же разгру�
зили и попрятали на всякий случай.
А грузовик остался. Что с ним де�
лать? Ходил к американцам, ска�
зал, что вот так и так... при[гнал]
грузовик, поставил посреди двора,
ушел и не возвращается. Грузовик
мешает ему, пусть уберут грузовик.
А о товаре ничего не сказал. Ну,
грузовик убрали. Прошло два года,
и вдруг приходят к нему военные и
спрашивают: где товар, что был на
грузовике… Хорошо, что он тогда
не растерялся и попросил соседей
быть свидетелями, что на грузови�
ке ничего [не было]. Конечно, не
бесплатно такие свидетели. Но это
неважно. В общем, свидетели
есть, и все в порядке. На этом рас�
сказ прекратился, потому что на
балкон вышел еще один человек и
спросил рассказчика, не из Казани
ли он. В Казани он знал Невалюши�
ных.

� То другие Невалюшины. Кро�
ме казанских, есть еще ярослав�
ские.

� Я знал Невалюшина, старшего
лейтенанта.

� Это мой дядя, [он] из Смолен�
ска.

� А вы говорили � ярославские... 
Потом пришла дама, тоже заку�

рила и стала рассказывать, как у
Ниночки ночью началась рвота,
нужно было найти доктора, и ни
один доктор не захотел придти.

Когда отворялась дверь в сто�
ловую, оттуда доносился привет�
ливый стук тарелок, ножей и вилок.
Там метались, сталкивались и рас�
ходились... это дамы помогали Ма�
рии Ивановне накрывать стол. Бал�
кон устроен так, что в столовую
нужно спускаться две ступеньки, и
когда смотришь с балкона в ярко
освещенную столовую, то кажется,
будто там пещера, подземное
Царство, полное магических дей�
ствий, стол, как жертвенник, дамы,
как ангелы, появляются и исчеза�
ют. Или там сказочная кухня, где
готовятся волшебные кушанья и

питье и суетятся феи под бдитель�
ным надзором старой и доброй
волшебницы, Марии Ивановны, у
которой магический колпак по тре�
бованию моды заменен куделька�
ми... А он, дурак, увидел эти самые
кудельки и не понял, зачем они... А
с другой стороны, если стать спи�
ной к столовой, там � провал, без�
дна. И на дне этой бездны Алжир
спит под надзором луны. А он,
Прошкин, на грани этой бездны.
Бросишься вниз и улетишь в лаби�
ринт городских улиц. И ясно пред�
ставилось, как он стоит за перила�
ми, перестал держаться, раскинул
руки, подхватило притяжение Зем�
ли, и он летит вниз, быстро пре�
вращается в точку и планирующим
полетом исчезает в темной улич�
ной щели. Вот за этим он и пришел
сюда, чтобы постоять на грани. И
хорошо сделал, что пришел. На Ре�
дуте, в его комнате все плоско и
ровно, никаких граней нет. 

<…> К Прошкину подходит Ко�
валев и спрашивает, не он ли пла�
вал в Азовском море на катере
«Мария»? Он трогает его за локоть,
а Прошкину кажется, будто стучат�
ся к нему в двери, а он спит и не
просыпается, не хочет сойти с вол�
шебной грани. Вот в чем дело...
волшебная грань... Такое состоя�
ние у него, потому что он на вол�
шебной грани... И, как сквозь сон,
отвечает Ковалеву, что нет, не пла�
вал на катере «Мария». И тот рас�
сказывает, как у них от взрыва за
кормой заклинило машину, катер
потерял ход, и ветром его несет к
красному берегу. За дверью в сто�
ловой пронеслась Мария Иванов�
на, осыпанная кудельками. Вместо
ангельских крылышек у нее кудель�
ки. Азовское море качает свои бес�
пенные волны, словно невидимые
руки нажимают клавиши пианино,
и звучит неслышная музыка. А вол�
ны похожи на ковер из водорослей
и медуз. Высокие вечерние обла�
ка, каких теперь нет, потому что
они в прошлом, горят над морем, и
выстрелы с берега лопаются, как
пузырьки. Но, к счастью, заработа�
ла машина, катер «Мария» взял
ход, и берег остается за кормой.

Сквозь шум негромких разгово�
ров слышится жужжанье самолета.
Но теперь уже не пугает самолет.
Нет немецких и итальянских само�
летов. И ему вспомнилось, как в
Алжире был подбит итальянский
самолет, бросал бомбы на их Ре�
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* Львовско�Сандомирская операция
(13 июля � 29 августа 1944 г.) � наступа�
тельная операция (войск 1�го Украинско�
го фронта под командованием маршала
И.С.Конева) против немецко�фашист�
ской группы армий «Северная Украина» с
целью освобождения г. Львова и созда�
ния Сандомирского плацдарма, сыграв�
шего важную роль при подготовке Висло�
Одерской операции (январь�февраль
1945 г.). 



дут, выбросил все, что имел, и сам
упал вместо бомбы. И летчиком на
этом самолете оказалась японка.
Была гейшей, научилась летать на
самолете и ничего лучшего не при�
думала, как приехать в Алжир и
убивать алжирских женщин и де�
тей. И погибла на этом деле. <…>

Но в это время на балкон вышла
Мария Ивановна и приглашает гос�
тей к столу. И ленивой походкой,
пропуская друг друга: я после
вас... все уходят с балкона в столо�
вую. Прошкин докурил сигарету,
бросил за балкон окурок, посмот�
рел, как он падает... а там, за бал�
коном, притяжение Земли подхва�
тило и, вычерчивая кривую, � впол�
не понятно, что кривая... равно�
действующая притяжения, суточ�
ного вращения вокруг оси и движе�
ния в пространстве... затерялась
точка окурка в отдалении. А Про�
шкин сошел с грани и спустился в
столовую.

А там магическое действие на
полном ходу, взрыв за кормою не
заклинил матушкиного механизма.
Она металась между кухней и сто�
ловой и совсем потеряла голову.
Кудряшки уже не трясутся, прилип�
ли к потному лицу. Ее спрашивают:
а вы, Мария Ивановна, почему не
кушаете? Отлично знают, что в та�
ком состоянии кушать невозмож�
но, что самым крошечным куском
подавишься <…>. И в ответ она не�
сла такую чепуху, что спросившему
становилось неловко, и он делал
вид, будто ничего не спрашивал, а
она еще быстрее уносилась на кух�
ню, единственное место, откуда
начинала все, и если что�нибудь
непонятно, то надо придти на кух�
ню, и так все становится понятным.
Но теперь и кухня не помогает, по�
тому что из столовой уже кричат:
Мария Ивановна, не хватает тарел�
ки... или просят еще кислой капус�
ты... Согласный стук ножей и ви�
лок, не очень громкий разговор
гостей, занятых едой, покрыл со�
бою всех за столом, сливаясь с яр�
ким светом, и очень похож был на
шорох ангельских крыльев. Только
один раз кто�то открыл двери на
балкон, и со двора донеслось
близкое гуденье самолета. Летит
бреющим полетом. Ковалев � он
сидел рядом с Прошкиным � мно�
гозначительно посмотрел на него и
поднял палец. И они обменялись
взглядами.

Потом наступил перерыв. Гости

покончили с закусками, очередь за
индюком. Индюк поджаренной
глыбой, только что из духовки, ле�
жал на противне, купался в собст�
венном соку. Его поставили посе�
редине стола, чтобы все видели,
потом перенесли на маленький
стол. Разделывать индюка � тоже
очень трудная и сложная работа �
взялся Нагайцев. Мадам Щукина
помогала ему. Она сосчитала,
сколько едоков, � двадцать два че�
ловека... сколько тарелок... двух
тарелок не хватало, как быть? И по�
слали Колю к соседке на пятом
этаже одолжить две тарелки. Когда
он был уже в прихожей, крикнули
ему: Коля, не две, а пять тарелок...
И Нагайцев стал действовать.

После индюка второй перерыв
или, как о нем выражались, � пере�
кур. Гости говорили Марии Иванов�
не, что она замучила их, хотя индю�
ка досталось по очень маленькому
кусочку. «Дайте передохнуть, Ма�
рия Ивановна...» А она в ответ смо�
трела вниз и в сторону. И, как в
первый раз, гости выходят на бал�
кон и закуривают. Пока они ели ин�
дюка, луна успела зайти за угол до�
ма и балкон в тени. От этого еще
красивее панорама Алжира и силь�
нее чувствуется грань. Уже нет лун�
ной бездны с Алжиром на дне, а
очень ясно раскинулся огромный
город на берегу моря, лениво по�
блескивает огоньками. В одном
месте только темное пятно, но он
уже знает, что это такое. Это Бота�
нический сад, знаменитый алжир�
ский «Жардэн д’эссэ». Он недавно
был там и две вещи заметил: рыча�
нье льва из зверинца, хотя и гроз�
ное � не дай бог встретиться с та�
ким зверем... � но в нем � вопль,
жалоба, бессильный стон отчая�
нья... зверь, лишенный свободы...
и лягушечий крик. И вспомнилось,
как в России весной кричат лягуш�
ки. Что сейчас в России? Так же
кричат лягушки или война уничто�
жила иx и никто не кричит? Города
разрушены, деревни сожжены,
возвращаются люди и находят
только развалины от дома, где жи�
ли когда�то. Обглоданная ветрами
и дождями печная труба... А на не�
бе прибавилось туч, но какие�то
бесформенные, размазанные, и
под ними � сухое расщепленное
дерево на той стороне бульвара и,
вся в дырах, растрепанная темнота
леса. Это кажется так оттого, что
не видно луны. Там никакого леса

нет, самый обыкновенный город�
ской садик, кактусы, олеандры,
подстриженные кустики. Сколько
раз видел его, когда проходил по
бульвару. А кажется так оттого, что
� на грани. Хорошо, что балкон об�
несен перилами, как изгородь � не
дают переступить, сделаешь шаг и
долетишь по равнодействующей,
как окурок сигареты.

К Прошкину обращается сосед
и спрашивает, где он работает. Два
года тому назад вместе работали.
Прошкин ответил, что � все там же.
А он уже не работает там, нашел
другое место. Работы, конечно,
больше, но и зарабатывает � срав�
нить нельзя... Но разговор не со�
стоялся. Того не то позвали, не то
сам почему�то ушел, спустился в
столовую. Остались только двое на
том конце балкона. Курят и тихо го�
ворят. Они не мешают. А лес слов�
но приблизился. Сухое дерево
расщеплено прямым попаданием.
Было очень холодно, потому что
кругом лежит снег. Белые пятна...
он даже не сразу разобрал, что это
снег. Истоптан, завален грудами
земли. Какие�то бревна вывороче�
ны и торчат. Очевидно � накат, раз�
рушенный снарядом. Две или три
воронки. На обломанном суке де�
рева � тряпье, может быть, растер�
зан [взрывом] был человек. Здесь
был бой, разрушили все, и от леса
не осталось ни одного живого де�
рева. Теперь понятно, отчего ушел
тот, что два года тому назад рабо�
тал вместе с ним. Холод от снега. И
вообще � невеселая картина, чемо�
даны собирать нет смысла. Гово�
рить не с кем. Те двое, что стояли
на балконе, ушли. У Прошкина то�
же промелькнула мысль: уйти... хо�
лодно, темно, снег, еще попадешь
в воронку, перепачкаешься... но он
отогнал эту мысль � не уйдет. Что�
то шевелится в темноте леса. Луна
за тучами плохо светит, пестрота
черного и белого. Темная фигура
человека в шинели. Он идет сюда,
остановился и опять идет, и видно,
что к нему идет. На груди у него
русский автомат. Лицо закрывает
тень от шлема, красная звезда на
шлеме. Солдат. Наверное, часовой
или разведка.

Солдат остановился в шагах пя�
ти и спрашивает:

� Вы, гражданин, откуда буде�
те?

Подходит еще ближе, пошеве�
лил автоматом. Прошкин рассмот�
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рел погоны у него на плечах, услы�
шал запах русского солдата. Ми�
лый запах, он нисколько не изме�
нился, он сам когда�то пахнул та�
ким же запахом. Но что он может
ответить на вопрос � откуда он? Из
Алжира... В гостях у Марии Ива�
новны, на именинах индюшку ели…
что еще? Ничего не мог придумать.

� Так, так … Значит � на имени�
нах…

И Прошкин подумал: откуда он
знает, ведь я не говорил… мысли
читает? А тот голосом чуть погром�
че и, не поворачивая головы, кому�
то в сторону:

� Прокопчук. 
И в самой непосредственной

близости, там, где в дверь в столо�
вую, из�за молодой елочки, точь�в�
точь, как на картинах рисуют, един�
ственная неизуродованная, даже
снег на веточках… появляется еще
один солдат. И подходит к Прошки�
ну.

� Кто такой?
А ружье со штыком на руку взял.
Прошкин не мог ответить, кто

такой, залепетал какую�то чепуху.
А что скажешь иного? Эмигрант,
местный житель, живет в Алжире,
на Редуте, на балконе у батюшки,
пришел на именины…

� Да ты не спрашивай. Отведи к
ротному, там спросят.

� Местный житель, а говорит
по�русски… Руки вверх. Иди.

И первый раз у Прошкина
мысль: довольно… дальше нель�
зя… не потому что страшно, а пото�
му [как]не смеет вводить в заблуж�
дение. Те, что были тут до него,
сразу почуяли, что лучше уйти, у
них рыльце в пуху, чемоданы на ду�
ше, а у него, хоть чемоданов нет, но
тоже лучше прекратить. А двери ря�
дом, за этой самой елочкой, кото�
рая еще не перестала качаться. А
опасность только в том, что вдруг
не откроются двери… Увидели из�
нутри, что происходит, и заперли на
ключ. А Прокопчук штыком проко�
лет.

Но дверь не была заперта. Быс�
трым движением, как мышь, юрк�
нул в столовую. Напугал тех, кто
близко стоял, стремительным
вторжением. Его спросили � что та�
кое?

Прошкин ничего не ответил, по�
шел дальше.

В это время в столовой сади�
лись за стол. Был подан розовый
крем в виде запятой или капли,

упавшей с неба, у которой от паде�
ния расплющилась нижняя часть.
Капля дрожала и искрилась, как
живая, � чудо кулинарного искусст�
ва Марии Ивановны из того, что
привезли с собою американцы и
англичане в сорок втором году, мо�
жет быть, как раз из того самого
грузовика, что оставили на дворе у
покупателя. Потом пили чай и кофе
с сахаром и печеньем, тоже амери�
канским. Но чай и кофе многие не
пили, и печенье осталось почти не�
тронутым. В общем, именины про�
шли отлично, ни разговоров о по�
литике, ни споров, ни ссор, можно
подумать � одна семья. Прошкин
сначала сидел молча, приходил в
себя и все время смотрел на две�
ри: а вдруг появится Прокопчук...
Но Прокопчук не появлялся. Сидя у
батюшки за столом, когда перед
тобою порция крема, совершенно
невозможно увидеть Прокопчука.
Но потом это прошло, все, бывшее
на балконе, отступило на второй
план, потом додумает... и он при�
нял участие в разговоре, <…> а ря�
дом <…> прятались мысли, не
имеющие ничего общего с тем, что
говорил язык. Сначала думал о
том, что как хорошо, что на свете
есть женщины, Кира, например...
все из�за нее... пришел к батюшке
и не жалеет. Без нее не увидел бы
Прокопчука. Кого он поведет к ко�
мандиру роты? Может быть, и в са�
мом деле Прокопчук со своим на�
парником стояли в секрете лунной,
облачной ночью на опушке разби�
того леса, прислушивались к дале�
кой стрельбе и увидели странно
одетого человека, хотели отвести к
командиру роты, а он непонятным
образом исчез куда�то. Или увиде�
ли совсем непонятное: в окне раз�
рушенного дома свет, сидят какие�
то люди, едят, пьют, как это бывало
до войны, толкутся, разговарива�
ют. А может быть, и это вернее все�
го... ничего не видели. Или это был
сон быстрый, мимолетный, от ко�
торого не убережешься, даже ког�
да стоишь на посту, потому что
Прокопчук уже три ночи подряд не
спал, а тут одолел сон, и все при�
виделось во сне.

В двенадцатом часу ночи гости
сразу поднялись из�за стола. Са�
мым трудным было разобрать де�
тей. Они уже давно спали. Их
снесли в спальню и разложили по
кроватям, и никакими силами
нельзя было разбудить. А если

просыпались, то начинали реветь.
Только двое из них пошли собст�
венными ногами, остальных несли
на руках. Ночные улицы на корот�
кое время огласились голосами,
но сверху падал такой повели�
тельный оклик лунной тишины, что
никакие голоса не могли удер�
жаться, остался только топот ша�
гов по тротуару. 

Прошкин шел к себе на Редут.
Проходил мимо англи[кан]ской
церкви. Окна дома возле церкви
ярко освещены. Улица заставлена
автомобилями. Может быть, у анг�
личан тоже какие�нибудь имени�
ны. С этого места хорошо видны
порт, залив и море. Он перешел на
другую сторону, остановился у па�
рапета и смотрит. Луна зашла за
тучу, и там, где он, стало темно, а
в порту � свет. Внизу под ним, � бо�
гатая вилла и сад. Он отлично зна�
ет это место, сколько раз прохо�
дил, проезжал. А теперь от темно�
ты сад кажется диким, дремучим.
И он подумал: а что, если появит�
ся Прокопчук. Теперь всегда, ког�
да увидит ночью такой сад, ему
будет вспоминаться Прокопчук,
чуть�чуть не заколол его штыком…
Это оттого, что он на грани… Хотя
� вздор все это… Никакой грани
нет, а просто иногда охватывает
такое состояние, что кажется,
будто ты на грани. Человек всю
жизнь свою на грани, только не
замечает этого.
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