
Сзавидным постоянст�
вом Г.Грин возвра�
щался в Африку: во

время первой поездки в
1934�1935 гг. он посетил
Сьерра�Леоне и Либерию, в
1942 г. побывал в Нигерии
и Сьерра�Леоне, в 1959 г. � в
Бельгийском Конго и, нако�
нец, в 1967 г. � снова в Сьер�
ра�Леоне. В чем причина
интереса писателя к путе�
шествию как таковому: в
стремлении собрать экзоти�
ческий материал для пуб�
ликации, желании отдох�
нуть от повседневности или
в чем�то еще? 

ПУТЕШЕСТВИЕ 
КАК ТАКОВОЕ

В 1931 г. в Либерии про�
изошло событие, вызвав�
шее международный резо�
нанс: племя кру опротесто�
вало действия руководителей
территории, и дорого за это по�
платилось. Была сожжена 41 де�
ревня, в огне погибли люди. Во�
оруженными силами правитель�

ства руководил Элвуд Дэвис, чер�
нокожий иммигрант из Америки,

вернувшийся на историчес�
кую родину после Первой
мировой войны. Он быстро
завоевал авторитет непре�
клонного и дисциплиниро�
ванного воина, к тому же с
местными корнями, и стал
одним из полковников Ли�
берийской пограничной
службы. Ходили слухи, что
отдавая приказ подавить
бунт кру, полковник Дэвис
велел убивать женщин и де�
тей, чтобы в итоге уничто�
жить все племя. 

О произошедшем узнали
в Лиге Наций, а о продол�
жавшейся продаже либе�
рийцев в рабство было со�
общено Антирабовладель�
ческому Лондонскому об�
ществу. Двое влиятельных
деятелей этого общества
выразили уверенность, что
Либерии необходимо новое
руководство, состоящее из

«сильных белых людей с высоки�
ми устремлениями». Вскоре на�
шелся доброволец � английский
писатель Грэм Грин. Он должен
был отправиться в страну для
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Судьбоносные события первой трети ХХ в. $ мировая война, волна революций, бунтов и
военных переворотов $ пробудили небывалый интерес европейцев к жизни в странах Азии,
Африки, Латинской Америки. Проблема колонизации стала особенно острой в публицистике в
середине минувшего века, хотя еще в конце 1930$х гг. привлекала внимание многих авторов, в
том числе выдающегося английского писателя Грэма Грина (1904$1991). Его творчество $
романы, рассказы, художественная публицистика $ поднимали злободневные политические
вопросы своего времени. Перу Г.Грина принадлежит несколько травелогов (и ныне весьма
популярного жанра путевых заметок, путевых дневников), посвященных вопросам колонизации
и обстановки в ряде стран Африки и Латинской Америки. Писатель тогда не мог и предположить,
что до крушения колониальной системы оставались считанные годы, но, может быть, и его
творчество, его четкая позиция в отношении этого явления внесли свой вклад в неизбежность
последующих событий.

Ю.А. ПУТИЛИНА 
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сбора материалов, под предлогом
найти вдохновение для нового
романа. Вместе с тем, Грину необ�
ходимо было побывать в Сьерра�
Леоне, чтобы установить, с чего
следует начинать труд передачи
власти «в правильные руки».

Известно, что впоследствии Г.Грин
сотрудничал с британской SIS (Secret
Intelligence Service) и по ее заданию
не раз посещал африканские страны.
Биограф Г.Грина американский жур�
налист и литературовед М.Шелден в
биографическом исследовании
«Грэм Грин: враг внутри» пишет, что,
возможно, поездка писателя была
оплачена, но в целом он воспринял
ее как новое приключение и реаль�
ную возможность собрать материал
для новой книги1. 

Писатель стремился туда, где
можно было почувствовать на�
стоящую Африку. Либерия была
именно таким местом, где евро�
пейцы оставили меньше всего
следов. В самом начале травелога
«Путешествие без карты»
(1936) Г.Грин говорит о «смутной
надежд[е] найти то, чему есть ты�
сяча названий, � копи царя Соло�
мона*, “душа черного народа”, а
может, и свое место во времени,
обусловленное знанием не только
сегодняшнего дня человечества,
но и его прошлого, откуда мы все
пришли» (с. 172)2. Именно с эти�
ми поисками автор связывает по�
требность человека в творчестве в
целом.

Создавая произведение, тво�
рец познает самого себя. Если
смотреть на процесс творчества
под таким углом, становится по�
нятным замечание Ф.Кункеля,
известного исследователя твор�
чества Г.Грина: «‘Путешествие
без карты’ � это нечто большее,
чем просто поездка по глубинным
районам Африки. На другом уров�
не это � странствие, обличитель�
ное и ужасающее, по глубинным
районам души самого Г.Грина»3.
Западная критика отмечает, что,
отправляясь в Африку, писатель
в первую очередь руководство�

вался именно стремлением по�
нять суть человеческой души.
Однако из контекста произведе�
ния становится абсолютно понят�
ным, что главная его задача в дан�
ном случае � заострить внимание
общества на проблемах колони�
альной Африки. Более того, на
основании исторических доку�
ментов можно сделать любопыт�
ные выводы, несколько отличные
от тех, которые преподносит чи�
тателям и журналистам сам
Г.Грин и некоторые западные ис�
следователи его творчества.

Итак, молодой писатель едет в
неизведанную Африку не как
праздный турист или автор, стре�
мящийся потешить аудиторию
экзотическим рассказом, но как
уполномоченный британский на�
блюдатель, публицист, озабочен�
ный судьбами цивилизации, и
вместе с тем исследователь собст�
венной личности (можно сказать,
психоаналитик для самого себя).
Его разум открыт всему новому.
В одном из интервью он призна�
ется: «Я никогда не был британ�
ским империалистом. Пожалуй,
мне повезло, что в Африке я побы�
вал в молодости; окажись я там
десятью годами позже, у меня,
возможно, были бы свои непре�
клонные убеждения, и я бы искал
тех впечатлений, которые уже
как�то сложились у меня в голо�
ве»4. 

В своей книге Г.Грин высту�
пает не политиком или разведчи�
ком, а публицистом, который
поднимается на уровень анализа,
осмысления и прогнозирования
будущего всего человечества.
Традиционная для жанра траве�
лога описательность снижается,
и на первое место ставятся зло�
бодневные политические про�
блемы. Сам автор определяет ос�
новную задачу книги следую�
щим образом: «Сегодня наш век
как�то особенно падок на любую
жестокость. Уж не тяга ли к да�
лекому прошлому � то удовольст�
вие, с которым люди читают
гангстерские романы и знако�
мятся с героями, ухитрившими�
ся упростить свой духовный мир
до уровня безмозглых существ?
Мне, понятно, вовсе не хотелось
бы вернуться к этому уровню, но
когда видишь, какие бедствия и
какую угрозу роду человеческому
породили века усиленной работы
мозга, тянет заглянуть в про�
шлое и установить, где же мы
сбились с пути» (с. 172). 

Безусловно, книга политична
и злободневна, но политика здесь,
равно как и в романах Г.Грина,
выражается не в борении партий,
но в стремлении к справедливос�
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Товарный склад на Уотер$стрит.

* Имеется в виду приключенческий ро�
ман Генри Хаггарда «Копи царя Соломона»
(1885).



ти; перед нами поиски моделей
поведения и гармонии среды с че�
ловеческим достоинством. По вы�
ражению индийской писательни�
цы М.Коуто, «произведение Гри�
на балансирует на грани унасле�
дованного им восприятия и про�
цесса его забывания [unlearning],
во время которого он постигает
основные принципы человечес�
кой жизни»5. Конечно, состояние
его разума далеко от tabula rasa*,
но у него, вооруженного психо�
аналитическим инструментом,
куда больше шансов на успех, чем
у других путешественников, заве�
домо скептически относившихся
ко всему увиденному в Африке и
воспринимающих ее сугубо как
территорию дикарей. 

ПУТЬ В АФРИКУ

Отправляясь в трехмесячную
поездку в Африку (1934�
1935), Г.Грин высадился во Фри�
тауне, столице Сьерра�Леоне,
проехал на поезде до Пендембу,
пересек границу, оказался в Ли�
берии и прошел до Гранд�Бассы.
По признанию автора, он отпра�
вился в свое первое крупное путе�
шествие, не имея за плечами ни�
какого опыта, кроме чтения книг
исследователей Африки � Д.Ли�
вингстона и М.Парка: «Я ничего
не смыслил в путешествиях по
Африке. Я собирался пешком пе�
ресечь Либерию, но понятия не
имел ни о том, как идти, ни о том,
что нас ожидает в дороге»
(с. 188).

А начинается его путешествие
в Англии в Ливерпуле. «Блага
цивилизации» в описании Грина
выглядят уныло и даже угнетаю�
ще: мрачная гостиница, построен�
ная безо всякого эстетического
вкуса, «обычная английская бес�
толковщина», тошнотворных раз�
меров «сдобная булочка». С ха�
рактерной прямолинейностью
Г.Грин подмечает нелепость рос�
коши английских домов, стремле�

ние казаться лучше, чем есть на
самом деле, театральность обста�
новки. Здесь все неестественно,
неправдоподобно и «слишком хо�
рошо, чтобы быть правдой». 

Интересно, что такое же отно�
шение автора проявляется и во
фрагментах текста, где описыва�
ются оазисы английской цивили�
зации в Африке. Например, о сто�
лице Сьерра�Леоне сказано сле�
дующее: «Все, что было уродливо�
го во Фритауне, принадлежало
Европе: лавки, церкви, правитель�
ственные здания, обе гостиницы.
Все, что здесь было красивого,
принадлежало Африке: лотки
торговцев фруктами, стоявших
по вечерам на перекрестках со
своим товаром, освященным горя�
щими свечками; черные женщины,
шествовавшие в воскресное утро
из церкви, покачивая красивыми
бедрами, поводя широкими плеча�
ми, во всей своей красе… Природа
же в своем великолепии не могла
скрасить безобразия Фритауна»
(с. 182). 

Фритаун соединяет в себе
пышное великолепие природы и
уродства цивилизации. Получив�
шие образование и приехавшие
сюда английские чиновники по�
нимают, «что их надули, что им
досталось на долю худшее из на�
следия обоих миров» (с. 183). Не�
смотря на свое, казалось бы, вы�
годное положение официальных
лиц, они не чувствуют себя здесь
властителями. Они, скорее, суще�
ствуют в собственном обособлен�
ном мирке, в подобии Англии
внутри Африки. В генерал�губер�
наторском саду разводят помидо�
ры и капусту, некоторые посети�
тели носят военные мундиры.
Черные комиссары становятся
воплощением самой идеи коло�
низации: облечение в новую фор�
му без изменения содержания,
колонии лишаются националь�
ной идентичности, при этом не
получая ничего взамен. Несмотря
на все «свободы», провозглашен�
ные цивилизованным миром в
начале ХХ в., к концу первой его
трети колониальное общество все
еще живет по старым законам. 

Для европейцев Африкан�
ский континент � это особый мир,

не измеренный рельсами и маги�
стралями, мир без карты. Повест�
вователь признается: «В стране,
где можно путешествовать,
только затвердив название следу�
ющего города или деревни и по�
вторяя его в пути каждому
встречному, непредвиденные об�
стоятельства снова и снова за�
ставляли менять планы» (с. 187).
В отсутствии привычных для ци�
вилизованного человека спосо�
бов ориентирования на местнос�
ти приходится прибегать к помо�
щи интуиции � способа человека
первобытного. Гвен Бордман, ис�
следователь творчества Г.Грина,
отмечает, что именно поэтому
Африка как нельзя лучше удов�
летворяла целям Грина и способ�
ствовала успеху его психоанали�
тического эксперимента, помогая
обнаружить реалии дикой жиз�
ни, которые, исчезнув из обихода
цивилизованного человека, сде�
лали его другим, заставили «по�
взрослеть»6. Компасом автора
стала способность настраивать
свои мысли созвучно окружаю�
щему миру, и это помогло ему
лучше вникнуть в суть жизни
континента. 

Заглавие произведения � «Пу�
тешествие без карты» � может
быть понято двояко: с одной сто�
роны, в 30�е гг. ХХ в. действи�
тельно не существовало досто�
верной карты Африки. Так, по
ироничному замечанию Грэма
Грина, в американском варианте
95% территории было обозначено
как «Людоеды». Понятно, что та�
кая подпись не была точным от�
ражением факта, скорее, здесь
проявились неумение и нежела�
ние цивилизованных людей при�
знаваться в собственном невеже�
стве: «Эта карта не допускала
пунктирных линий; зато она была
такой неточной, что пользовать�
ся ею было бы бесполезно и, пожа�
луй, даже опасно» (с. 186). 

С другой стороны, заглавие
произведения связано с неизве�
данностью пути самой цивилиза�
ции. Куда мы идем? Что будет
дальше? И в этом отношении пу�
тешествие Грэма Грина по прост�
ранству Африканского континен�
та можно уподобить возвраще�
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* Tabula rasa (лат. «чистая грифельная
доска») используется для обозначения тези�
са о том, что ресурс знаний отдельного чело�
веческого индивида полностью строится из
опыта и чувственных восприятий внешнего
мира.



нию в прошлое человечества, к
его истокам. По мнению Г.Грина,
путь человечества в неизвест�
ность напоминает странствие по
дикой Африке без карты в руках.
А та карта, которую нам предла�
гают политики и военные, ничуть
не лучше американской карты
Африки с надписью «Людоеды»
там, где больше нечего написать. 

НАШ ЧЕЛОВЕК В АФРИКЕ

Оказавшись в Сенегале, писа�
тель замечает существенную раз�
ницу между африканскими коло�
ниями, подчиненными Велико�
британии и Франции, уже в са�
мом способе освоения террито�
рий: «Британцы просто приехали
сюда погостить. Они всего лишь
хотят воспользоваться землями
Восточной Африки». Напротив,
французы привезли с собой проч�
ный монолит культуры, скреплен�
ный католической верой, в то вре�
мя как «британцы захватили с
собой лишь поло, учителей Вос�
кресной школы и священников»7. 

По мнению писателя, Западная
Африка дала миру относительно бо�
гатое литературное наследие, осо�
бенно произведения, написанные на
французском языке, в то время как
«британская Восточная Африка не
породила практически ничего».  

В Дакаре Грин видит смею�
щихся сенегальских мужчин в бе�
ло�синих одеждах и испытывает
«обаяние душевного тепла и сон�
ной красоты, ощущение безмя�
тежной и беззаботной радости»
(с. 179). Но было бы несправед�
ливо сказать, что в целом повест�
вователь восторженно относится
к первобытной дикости конти�
нента, противопоставляя ее па�
губному влиянию цивилизации.
Ощущение радости быстро сме�
няется мыслями об эпидемии чу�
мы, о нищете и отчаянии жителей
Дакара. Помимо этого беззабот�
ного берега, существует другой
Дакар, «город отчаяния и неспра�
ведливости», но именно здесь,
как отмечает автор, «на какой�то
миг сквозь облик его проглянуло
нечто иное, нечто упрямо храни�

мое здесь испокон веков» (с. 180).
Это «нечто» � искренность, сме�
лое проявление эмоций, отсутст�
вие театральности и выспреннос�
ти. Именно этим первобытное со�
знание отличается от цивилизо�
ванного. Г.Грин нигде не пишет
об этом прямо, но эта мысль про�
низывает все размышления и впе�
чатления путешественника.

Г.Грин критично относится к
африканским креолам, понимая
это определение именно так, ка�
ким видит его население Запад�
ной Африки. Для него креольство
связано вовсе не с цветом кожи:
речь идет об африканцах, чьи
предки определенное время про�
вели на Западе (в Европе или
Америке), а затем их дети возвра�
тились на родину, при этом ощу�
щая себя европейцами. В одном
из интервью писатель рассказал,
что впервые с креолами он столк�
нулся в Либерии: «Мне совер�
шенно не понравилось, что я уви�
дел. [Этот человек] захватил
власть над [бывшими соплемен�
никами] и вел себя с ними не по�
человечески, даже продавал в
рабство»8. Скорее всего, речь
здесь идет именно о полковнике
Дэвисе, причастном к либерий�
скому конфликту в 1931 г. 

Было бы неверно говорить,
что «господствующая раса» бе�
лых совершенно не стремилась
изменить варварские обычаи жи�
телей Африки. Колонизаторы не

просто привозили с собой все до�
рогое сердцу, но пытались при�
вить свои обычаи и уклад жизни
местному населению. Отчасти
это объяснялось подсознатель�
ным стремлением преодолеть
проблему «свое�чужое», свойст�
венную любому эмигранту. Раз�
глядывая посетителей бара, рас�
сказчик замечает: «Посетители…
постарались перенести сюда анг�
лийские обычаи, не то, как бы они
сохраняли душевное равнове�
сие?» Наконец, повествователь
начинает осознавать, что и ему в
этой стране нужно что�то «свое»,
некая точка опоры: «хотя бы две�
три знакомые и понятные вещи,
пусть даже это будет детектив�
ный роман или рюмка коктейля»
(с. 192). Отправляясь в Африку в
поисках ответа на вопрос об оши�
бочности пути цивилизации, он,
тем не менее, лишен максимализ�
ма и не отрекается от своих циви�
лизованных привычек. 

Особым образом освещается в
травелоге проблема власти в Ли�
берии. Африканскую аристокра�
тию Г.Грин называет «потертой».
Вожди местных племен, подра�
жая своим белым братьям, учатся
копить шиллинги и пенсы: они
«одаривают» всякого гостя про�
дуктами и в ответ ожидают дру�
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жескую плату, превышающую
подлинную стоимость товара. В
колониальных городках царит
взяточничество и кумовство. «Ес�
ли люди и отдают предпочтение
одному, а не другому президенту,
так это просто потому, что им
лучше жилось при одном комисса�
ре, чем при другом» (с. 202). В
этом простые люди Африки уди�
вительным образом напоминают
своих цивилизованных современ�
ников из Европы, но такими они
были не всегда: «Если уж кого�ни�
будь осуждать, надо винить
штаб, главный штаб империи �
страну, которая не дала им ниче�
го, кроме жажды благопристойно�
сти и чувства чести, очень быст�
ро увядающего в этой жаре»
(с. 184). Власть белых не просто
изменила внешний вид абориге�
нов, но лишила их чего�то более
важного: «Разве можно сравнить
“непросвещенных” негров из пле�
мени бузи, шагавших с гордой
осанкой в своих длинных балахо�
нах по узким лесным тропам… с
англизированными “просвещенны�
ми” черными из Сьерра�Леоне, в
военной форме, полосатых рубаш�
ках и грязных тропических шле�
мах!» (с. 202). 

Одной из главных задач евро�
пейцев было «просвещение» на�
селения колоний и искоренение
религиозного невежества. Одна�
ко Г.Грин скептически относится
к усилиям проповедников, «наив�
но упрашивающих пожертвовать
несколько шиллингов на новый
покров для алтаря или серебря�
ную дароносицу». По его мне�
нию, усилия миссионеров тщет�
ны, если они направлены лишь на
внешнее, формальное проявле�
ние религиозности. Он пишет:
«Мне не верилось, чтобы они при�
чиняли так уж много вреда тай�
ным Обществам аллигаторов и
леопардов или могли растлить
тех, кто тайком приносит детей
в жертву огромному питону»
(с. 203). Вместе с тем, ему стано�
вится совершенно понятно, поче�
му проповедники уделяют гораз�
до больше внимания внешним во�
просам � гигиене и питанию насе�
ления, чем вопросам духовности:
на первое место выходят физиче�

ские потребности, ибо прежде
чем собрать пожертвования, не�
обходимо, чтобы население было
трудоспособно и обладало каким�
либо имуществом. 

Гвен Бордман отмечает, что
состояние христианства в Афри�
ке напомнило Г.Грину о дегенера�
ции христианства в Европе. Как и
в Европе, в Либерии роль церкви
сузилась до «распределения со�
циальных милостей» и свелась к
«вопросам политической и фи�
нансовой целесообразности»9.
Более того, сами африканцы от�
носятся к проповедям миссионе�
ров неоднозначно: так, черное
правительство не доверяет мис�
сиям, уполномоченный по делам
магометан ненавидит христиан, а
коренные жители продолжают
практиковать язычество, плохо
маскируя его под номинальное
христианство. 

Г.Грин приходит к выводу:
вмешавшись в быт колоний, ци�
вилизация не только потерпела
крах в своем стремлении «про�
светить африканцев», но и лиши�
ла их того, что у них было прежде.
Отношение автора к этой пробле�
ме емко высказано в одной фразе:
«Берег � самое опасное место в
Либерии для путешественников,
потому что его обитателей кос�
нулась цивилизация, научив их во�
ровать, лгать и убивать» (с. 238).

ДРЯХЛЫЙ МИР

В своем травелоге Грэм Грин
затрагивает судьбу не только аф�
риканских аборигенов, но и самих
британских колонизаторов, при�
ходя к выводу, что первые расте�
ряли немалую часть своего насле�
дия, вторые же не смогли привез�
ти этого наследия с собой и вы�
нуждены довольствоваться сим�
биозом реалий первобытного и
цивилизованного уклада жизни. 

Мир Африки Г.Грин сравнивает с
детством, которому присущи свои
тайны, загадки и легенды. «Взрос�
лые» цивилизованные люди терпят
крах в стремлении сиюминутно сде�
лать из «ребенка» зрелого опытного
человека. 

Парадоксально, но именно
цивилизацию, история которой
моложе африканской, Г.Грин на�
зывает «дряхлой»: «Ну, вот я и
вернулся, а вернее сказать, при�
близился опять к дряхлому миру,
из которого было ушел. Мое путе�
шествие, если оно ничего другого
мне и не дало, то, во всяком слу�
чае, еще больше разочаровало в
том, во что человек превратил
первобытный мир, что он сделал
со своим детством» (с. 239). Лю�
ди ничего не выиграли, заменив
жестокость мистическую, потус�
тороннюю, сверхъестественную,
жестокостью повседневной.
Именно цивилизация лишила че�
ловека любви к жизни в истин�
ном смысле этого понятия, но
выхода из создавшейся ситуации
нет. Нельзя повернуть время
вспять, и былое безвозвратно
утеряно. 

Вместе с тем, Г.Грин понима�
ет, что каждому дается свое: «Я в
конце концов дома, в том смысле,
в каком у нас это принято пони�
мать, и скоро я забуду, что та�
кое более тонкое вкусовое воспри�
ятие, более острое удовольствие,
более глубокое чувство страха,
хотя мы и могли бы сохранить их
на всю нашу жизнь» (с. 240). Ви�
димо, в первую очередь именно
стремление «вспомнить» снова и
снова звало его в Африку.
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