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Наше издание регулярно
публикует материалы и
исследования, посвящен�

ные «африканскому» периоду ис�
тории русской эмиграции и уни�
кальным творческим личностям,
оставившим свой, особый след в
искусстве1. Безусловно, к их чис�
лу относится и русская поэтесса
Ирина Кнорринг (1906�1943), в
творчестве которой пронзитель�
но и нежно звучит ностальгия по
Африке � по белоснежно�голубой
Бизерте, по кадетскому братству.
В своих стихах и дневниковых за�
писях она не раз возвращалась к
тем годам, вспоминая многоголо�
сие арабских рынков, традиции
местных жителей, дивную афри�
канскую природу. 

Ирина Николаевна Кнорринг
родилась 21 апреля (4 мая)
1906 г. в селе Елшанка Самарской
губернии. Родители Ирины �
дочь статского советника Мария
Владимировна Щепетильникова
(1881�1954) и дворянин Николай
Николаевич Кнорринг (1880�
1967).

Во время Гражданской войны
в конце 1920 г. Кнорринги оказа�
лись в числе беженцев в Крыму.
Н.Н.Кнорринг преподавал исто�
рию в Севастопольском Морском
кадетском корпусе, в составе ко�
торого семья и покинула Россию.
Ирина не знала тогда, что на ро�
дину ей не суждено будет вер�
нуться. В 1921�1925 гг. Кноррин�
ги в числе других беженцев из
России находились в Тунисе. Ле�
том 1925 г. семья переехала во
Францию, где поэтесса прожила
вплоть до своей кончины в 1943 г. 

При жизни И.Кнорринг вы�
шли два сборника ее стихов2 и
три сборника были изданы после
смерти поэтессы3.

Все годы своего изгнанничест�
ва поэтесса вела Дневник*, в ко�
тором отражены важные пласты

жизни русских в Тунисе: полуни�
щая жизнь русских беженцев, тя�
желый эмигрантский быт; и наря�
ду с этим � широкий спектр обще�
ственной и культурной деятель�

ности русской эмиграции, работа
Морского кадетского корпуса в
лагере Сфаят, судьба матросов и
офицеров Русской эскадры в Би�
зерте. В Тунисе Ирина почти

ежедневно писала в Дневник, в
дальнейшем называя эту тради�
цию «сфаятской привычкой». 

Из записей И.Кнорринг мы
узнаем много любопытных и нео�
жиданных деталей бизертского
быта: радость от переезда в новую
«кабинку» (так называли часть
пространства в бараках с легкими
перегородками вместо стен), тя�
жесть работы «корпусных дам» в
пошивочной мастерской, трога�
тельность ухаживания кадетов за
барышнями, жестокость муштры
дорвавшихся до власти новоиспе�
ченных офицеров, вчерашних ка�
детов и т.д. Много строк посвяще�
но африканской природе, древ�
ним памятникам Туниса, которые
поэтесса открывает для себя. А
нежные, камерные стихи И.Кнор�
ринг увековечили красоту Афри�
ки и тоску по России.

Фрагменты Дневника, подоб�
ранные автором статьи, дают воз�
можность прочувствовать ту не�
простую атмосферу, в которой
оказались русские эмигранты, за�
брошенные судьбой в Северную
Африку.

ПРОЩАНИЕ С РОССИЕЙ 
И ЭВАКУАЦИЯ В ТУНИС

В ноябре 1920 г. Кнорринги
погрузились на линейный ко�
рабль «Генерал Алексеев», кото�
рый в составе кильватерной ко�
лонны покинул Севастопольскую
гавань, взяв курс на Константи�
нополь. Ирина записывает в
Дневнике: 

«Ужасный день, еще ужаснее
ночь! Все берега были запружены
народом, по бухте взад и вперед
носились шлюпки, попасть на па�
роходы почти не было никакой
возможности. С берегов доноси�
лись крики, истерики, а ночью к
тому же прибавилось зловещее
зарево пожара» (запись от
5/18 ноября 1920 г.). 

Беженцы до последнего часа
не знали, куда их везут. Наконец
стало известно, что корабли идут
в Бизерту, в Тунис, который в то
время находился под француз�
ским протекторатом. 

Ирина Кнорринг. Сфаят. 1924 г. 

ÀÔÐÈÊÀ Â ÑÓÄÜÁÅ ÈÐÈÍÛ ÊÍÎÐÐÈÍÃ
И.М. НЕВЗОРОВА

* Кнорринг И.Н. Повесть из собственной
жизни. Дневник. В 2�х т. Т. 1 // Подготовка
текста Н.Н.Кнорринга, Н.М.Черновой; всту�
пительная статья, комментарии и аннотиро�
ванный указатель имен И.М.Невзоровой.
М.: Изд�во Аграф, cерия «Символы време�
ни», 2009. 



ТРИ ДНЯ БЛАЖЕНСТВА 
ВО ФРАНЦУЗСКОМ 
ГОСПИТАЛЕ

В декабре 1920 г. первые ко�
рабли, в их числе был и «Генерал
Алексеев», вошли в Бизертин�
скую бухту. Около месяца бежен�
цы находились на карантине на
судах в Бизертинском озере.
21 января 1921 г. группа бежен�
цев, среди которых были Кнор�
ринги, была отправлена на берег в
госпиталь (для дезинфекции).
Как отвыкли беженцы от белых
простыней и вкусной еды! Ирина
записала:

«Там у каждого была чудная,
мягкая кровать с белоснежными
простынями, с теплыми одеяла�
ми, тарелка, ложка и кружка. […]
Французы относились к нам за�
мечательно, и вообще эти три
дня, что мы пробыли в госпитале,
были для нас днями блаженства.
[…] Кормили нас хорошо: утром
чашка кофе без молока, в 12 часов
завтрак из трех блюд: 1 � не�
множко супу, 2 � мясо или что�ни�
будь, и 3 � зелень, всего понемнож�
ку, но, в общем, сытно, и чашка
вина. В 5 часов обед, такой же,
как завтрак, и хлеб» (26 января
1921 г.).

Префект Бизерты предоста�
вил на выбор Корпусу один из ла�
герей и фортов береговой оборо�
ны. Комиссия во главе с капита�
ном II ранга Н.Н.Александровым
остановила свой выбор на форте
Джебель�Кебир, расположенном
на горе (там будет базироваться
Морской корпус), и лагере Сфа�
ят, под горой (там будут жить

гражданские лица и обслуживаю�
щий персонал Корпуса).

«БЕЖЕНЕЦ � ЧЕЛОВЕК 
БЕЗ ОТЕЧЕСТВА» 

Ирина с родителями размес�
тилась в Сфаяте, где жили семьи
педагогов: Н.Н.Кнорринг препо�
давал в Морском корпусе «Исто�
рию русской культуры». Первые
впечатления, как всегда, самые
свежие и яркие, среди них � рас�
порядок жизни Морского корпу�
са и его «голодное» меню, кото�
рое разительно отличалось от
«госпитального»:

«В 7 часов побудка, часов около
8�ми кофе, в 12 � обед, в 7 � ужин, в
8 � молитва, в 9 � спать. Так рас�
пределён день для гардемарин 8�й
роты, которая живет здесь (в
Сфаяте. � И.Н.), а не на форту.
Поневоле и мы приноравливаемся
к такому же расписанию. …Голод�
но только. Эти супы � они совер�
шенно без зелени, в них даже кар�
тошки нет, одна перловка и мут�
ная вода. А на ужин эта же шрап�
нель, только совсем на воде, или
ячневая каша. Другого меню не су�
ществует. […] Как тут можно за�
ниматься, когда только и дума�
ешь: что бы загнать и хоть лепе�
шек купить у арабов? […] Кадеты
загоняют уже и казенные вещи.
Все они страшно распустились,
изворовались […] Мне очень хо�
чется получить ботинки, белье,
сытно пообедать, выучить фран�
цузский; хочется пойти в город;
хочется, чтобы была хорошая по�
года» (19 января/1 февраля
1921 г.).

Ирина пытается уловить
пульс жизни русского лагеря в
Африке, поймать за множеством
мелочей что�то главное и значи�
мое:

«Сфаят � это вечно волную�
щаяся масса людей, тревог, спле�
тен, толков, интриг и предрассуд�
ков. Сфаят � это лагерь бывших
людей. У всех его обитателей по�
ложение настолько неопределен�
ное, что они даже представить
себе не могут, что ждет их. […]
Нравы жителей грубые и суровые.
Живут они грязно, голодно и хо�
лодно. …К 9 часам вечера все уже
спят. С первого взгляда Сфаят
может показаться мертвым, но
если заглянуть в каждый отдель�
ный барак, в каждую комнатуш�
ку, то везде обнаруживается дея�
тельность. […] Обитатели вечно
ссорятся, ругаются, тоскуют и
вздыхают. Жизнь Сфаята лени�
вая, скучная и до смешного одно�
образная, наводит тоску. […]
Центр Сфаята, его жизни и ин�
тересов � камбуз» (7 апреля
1921 г.).

Русским беженцам предлага�
ли работу. Представитель фран�
цузского военного командования
в Тунисе, капитан Лоридон кон�
тролировал положение в русских
беженских лагерях, регулярно
объезжая их. 

«Вы, русские, дармоеды и без�
дельники! Вы только любите чу�
жой хлеб есть, а работать не хо�
тите. Ведь вам предлагали рабо�
ту � стирать, работать 10 часов
в день, тот же паек и еще
20 франков в месяц. Почему никто
не пошел?» � записала И.Кнорринг
слова Лоридона, на которые ему
возразили, что ведь здесь «все ин�
теллигентные люди». Тот отве�
тил: «Вы теперь нищие, у вас нет
России, вы только эмигранты и не
имеете права отказываться ни
от какой работы, вас скоро совсем
лишат пайка». Ирина заключает:
«Что такое беженец? Беженец �
это человек без отечества, без
права, без состояния, без собст�
венности. Бездомный скиталец,
всем мешающий и бесполезный»
(4 июля 1921 г.).

«…РЯДОМ НЕТ МАМЫ»

С июня 1921 г. Ирину, после
долгих колебаний, решено было
отдать в женский пансион при
монастыре Сионской Божьей
Матери, имевшем свое отделение
в Бизерте. 

Однако она недолго проучи�
лась в пансионе. Придя в отпуск�
ной день к родителям в Сфаят,
Ирина заявила, что к монахиням
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Семья Кноррингов на берегу
Средиземного моря. Тунис. 1924 г. 



больше не вернется. 15�летняя
Ирина дает и более убедительное
объяснение своему поступку: 

«После костела меня вызвали к
начальнице. Она спросила меня �
отчего я плакала? Ну, как я ей
могла сказать? […] Совершенно
чуждый мне человек � по нацио�
нальности, по вере. Могла ли она
понять чувства русского челове�
ка, да еще беженца. Разве может
она понять, что над русскими ви�
сит страшное горе, особенно у бе�
женцев, здесь. Разве можно быть
счастливым в Бизерте русскому?
Никогда! А разве могу быть сча�
стлива я, когда знаю, что дома го�
лод, работа, грязь. Я много сме�
юсь, но разве это настоящий
смех? Это смех сквозь слезы; смех,
чтобы скрыть от самой себя свои
чувства; это смех неестествен�
ный, грубый. Всегда русский чело�
век смеется сквозь слезы. […] Я
ничего почти не ответила началь�
нице, сказала лишь: «Puis que je
suis sans mère»*. […] Ночью я так
плакала!..» (10 июня 1921 г.).

После того как И.Кнорринг
забрали из монастыря, образова�
ние ее продолжилось среди каде�
тов Морского корпуса. Семья
Ирины, как и многие русские се�
мьи в Бизерте, продолжала тра�
диции, чтимые русскими морски�
ми офицерами. Среди них � так
называемые «усыновления» ка�
детов. Оказавшихся на чужой
земле без родителей мальчишек
приглашали на обеды и ужины,
заботились о них. Так, школьные
товарищи Ирины были завсегда�
таями в семье Кноррингов.

ПО АФРИКАНСКИМ 
ПРОСТОРАМ

«Фантазия из Ветхого Завета»
� вот что такое Африка для Ири�
ны. «Чувствуется Африка», � го�
ворит поэтесса.

«Сегодня мы все втроем ходи�
ли гулять очень далеко… Проходи�
ли удивительно красивые места,
где уже, действительно, чувству�
ется Африка: громадные пальмы в
цвету; огромные, сажени в три
высотой, кусты кактусов, и тоже
в цвету. Оригинально цветут они:
у них на концах их толстых
овальных листьев, покрытых ко�
лючками, будто наколоты боль�
шие желтые цветы. Прибавить к

этому арабов в их патриархаль�
ных костюмах; их маленьких ос�
ликов, постоянное “арри”, кото�
рым они понукают их; несколько
нагруженных верблюдов с удиви�
тельно мелодичными колокольчи�
ками � и получается какая�то не�
обыкновенно милая и давно знако�
мая фантазия � из Ветхого Заве�
та» (7 мая 1922 г.).

«А С КАЖДЫМ 
ВТОРНИКОМ СФАЯТ 
ПУСТЕЕТ…»

…А с каждым вторником Сфаят
пустеет.

Прощаются, спешат на пароход.
Два�три лица серьезней 

и грустнее, �
И снова время тихое плывет4…
В октябре 1921 г. Чехослова�

кия «открыла двери» русским
студентам. В связи с этим осенью
1921 г. Союз русских студентов в
Тунисе стал проводить учет и ан�
кетирование русской молодежи в
Тунисе5. В Морском корпусе бы�
ли выделены специальные «клас�
сы», где молодых людей «подтя�
гивали» по математике, физике,
гуманитарным дисциплинам. В
начале 1922 г. в Бизерту прибыли
представители Русской учебной
коллегии из Праги У.Жиляев и
Л.Художилов, составившие вмес�
те с местными педагогами аттес�
тационные комиссии. В результа�
те, в марте 1922 г. из Туниса в
Прагу для обучения выехали пер�
вые русские студенты и гардема�
рины (всего 75 человек). 

Для русских беженцев в Туни�
се 1920�е гг. были крайне слож�
ными. Это был период, когда вера
на возвращение в Россию, столь
сильно согревавшая в первые ме�
сяцы изгнания, постепенно ис�
сякла, а необходимость ассими�
ляции в странах изгнания рус�
скими людьми еще не была осо�
знана. Пьянство, наркотики, са�
моубийства � всё это было. Не у
всех молодых эмигрантов была
воля, чтобы определить свой бу�
дущий путь, не у всех были род�
ные в Тунисе. Из Туниса бежали
без денег и даже без документов. 

С целью координации работы
по поиску средств на образование
русской эмигрантской молодежи
в сентябре 1922 г. был образован
Центральный комитет по обеспе�
чению высшего образования рус�
скому юношеству за границей.
Комитет […] обращает особое

внимание на то, чтобы в первую
очередь устроить находящихся в
северо�африканских колониях
несколько сот русских студентов,
ибо последние находились в
очень тяжелых моральных и ма�
териальных условиях6. 

Дневник И.Кнорринг отража�
ет хронику таяния русской коло�
нии в Тунисе. Она с грустью пи�
шет о том, что приходится расста�
ваться, но в то же время радуется
за отъезжающих.

«Тяжелая картина этот отъ�
езд. Русских уехало 170 человек.
Тихомировы еще едут в хороших
условиях, а другие на какие�то ра�
боты во Францию. Денег у них, ко�
нечно, ни сантима. Что ждет их �
неизвестно. Иные бодрятся, улы�
баются, другие сидят на узлах и
не поднимают головы. Громадная
толпа на пристани, и все русские.
Провожающих много, были многие
из Сфаята. Погрузились на катер
и отплыли к пароходу… К приста�
ни пароход не подходил во избежа�
ние “зайцев”: видно, Африка не�
вмоготу нашему брату, русскому,
много удирают без визы и без пас�
порта. Когда катер отошел от
пристани, один из гардемарин,
провожавших товарищей, подо�
шел к адмиралу: “Разрешите кри�
чать УРА?” � “Кричите!” � “Отъ�
езжающим УРА�А�А!” � “УРА�А�
А!” � подхватили в толпе. “УРА�
А�А!” � кричали на катере. Я не
выдержала и потихоньку зареве�
ла» (10 июля 1922 г.).

«РАДОСТЬ СТРАННЫМ»

Для педагогического состава
и кадетов Морского корпуса в
пещерном каземате на горе Ке�
бир была оборудована русская
православная церковь, носив�
шая имя Святого Павла Испо�
ведника (небесного покровителя
Корпуса). Организатором и на�
стоятелем церкви был отец Ге�
оргий Спасский. По заказу отца
Георгия в русской иконописной
мастерской Сфаята была напи�
сана специальная Икона Божи�
ей Матери «Светлая Обитель
странников бездомных», ее на�
зывали «Радость Странным». В
нижней части иконы изображе�
на «последняя стоянка»: кораб�
ли Русского Императорского
флота (Русской эскадры) в Би�
зертинском озере. Терновый ве�
нец, окаймляющий икону, отсы�
лает к статусу русских эмигран�
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* Puis que je suis sans mère (фр.) � Потому,
что рядом нет мамы.



тов � покорных судьбе «узников
Бизерты». 

К иконе отец Георгий соста�
вил акафист*, имевший хождение
среди русских эмигрантов. С ико�
ны было сделано множество спи�
сков. Один из них, выполненный
неизвестным художником�гарде�
марином, поныне хранится в се�
мье Кноррингов. 

Отец Георгий был не только
духовным наставником Ирины
Кнорринг, но наставником ее по�
этического творчества, та не раз
давала ему на прочтение свои
стихи. 

В 1927 г. в Париже произой�
дет встреча Ирины Кнорринг с
поэтом Юрием Софиевым, ее бу�
дущим мужем. Родители Ирины
благословят молодых семейной
иконой «Радость странным».
Венчание состоится 20 января
1928 г. в Св. Александро�Нев�
ском Соборе в Париже, чин со�
вершит о. Георгий. В качестве на�
путствия он скажет молодому
мужу: 

«У Ирины поэтическая душа.
Но всегда очень грустна ее муза.
От вас, Юрий Борисович, зави�

сит, чтобы на ее лире за�
звучали другие ноты»
(23 января 1928 г.).

Ирина Кнорринг не
умела лгать: судьба из�
гнанника, действительно,
была печальной; а если
смех, то � «сквозь слезы».
Однажды она проговари�
вается: 

«Счастья можно до�
биться только страдани�
ем: после страданий все�
гда бывает счастье»
(27 июня / 10 июля
1920 г.). 

«МИРАЖ ПУСТЫНЬ» � 
ТУНИССКИЕ СТИХИ 
ИРИНЫ КНОРРИНГ

С детских лет Ирина
предпочитала играм в
куклы � языковые и эпи�
столярные «игры»: сочи�
нение сказок, диалоги с

феями, писание манускриптов с
девичьими клятвами. Хотя глав�
ной тайной и другом ее жизни
станет Дневник, но еще раньше, с
8 лет Ирина начинает писать
стихи. Дневник порой служил ей
черновиком в этом занятии (в
нем поэтесса, так сказать, дово�
дила до ума свои собственные
чувства и мысли). Впервые сти�
хи И.Кнорринг были опублико�
ваны в 1924 г. в пражском жур�
нале «Студенческие годы»7.

Это были зарисовки о Тунисе.
Ирина испытывала интерес и
дружескую привязанность к ме�
стному населению, хотя многие
русские боялись арабов. Ее по�
этическая, глубокая и чувствен�
ная натура умела видеть в их по�
ведении (не всегда понятном и
даже странном, с европейской
точки зрения) гармонию с миром,
с «яркой и дикой» природой Аф�
рики.

Бедуинка

Как будто на пестрой картинке
Далеких, сказочных стран,
Красавицы бедуинки
Отточенный, гибкий стан.
Из древних легенд и преданий,
Из песен степей и гор
Возникли синие ткани
И пламенный, дикий взор.
Как в статуе древней богини,
В ней дышит величье и мощь.
В ней слышится зной пустыни
И темная, душная ночь.

Над ней � колдовства и обманы,
Дрожанье ночного костра,
И звон, и грохот тимпана
Под темным сводом шатра.
И вся она � сон без названья
У серых стволов маслин.
Глухой Атлантиды преданье,
Лукавый мираж пустынь.
Блестящи на ней браслеты,
И взгляд величав и дик,
Как кованые силуэты
Из ветхозаветных книг.

1924 г., Бизерта

Хедди � арабский мальчик

Кусочек природы, как ветер, 
как птица,

Подвижный, как пламя 
высоких костров,

Веселый, как день, никого 
не боится,

В какие�то тряпки одетый пестрó.
Приветлив, как солнце, 

беспечный ребенок,
Задорен и весел смеющийся

взгляд.
Осклаблены зубы, а голос 

так звонок,
Как писк воробьев, как трещанье

цикад.
Как будто сошел он с рекламы 

летучей,
Как будто бы создан из этой 

земли;
Сродни ему змеи, и кактус 

колючий,
И белые камни в мохнатой пыли.
Простой и беспечный, как юные

годы,
От мыслей и фраз бесконечно 

далек,
Он � часть этой яркой 

и дикой природы,
Колючих растений нелепый 

цветок.
1924 г., Бизерта

«ВЕТЕР ЧУЖОЙ ЗЕМЛИ»

Природа и колорит Африки,
вплетенные в каждодневные за�
писи И.Кнорринг, присутствуют
и в стихах русской поэтессы � как
фон и как предмет ее присталь�
ного внимания и удивления:
«…разговор с Мамочкой на мимо�
зовой дорожке», «…поход к рож�
ковому дереву…» и т.д. Позднее,
уже в Париже, подбирая стихи
для очередного выступления,
Ирина будет сетовать, что никто
не поймет ее стихов, запечатлев�
ших прелесть Африки, � ведь они
там не были. 
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* Акафист � хвалебное церковное песно�
пение.

Икона Божией Матери "Светлая
Обитель странников бездомных"
("Радость Странным"). Выполнена в
иконописной мастерской Сфаята

одним из учениковCгардемаринов.
1922C1925 гг.



Мамочке8

Смотри на закатные полосы,
На землю в красной пыли,
Смотри, как колеблет волосы
Ветер чужой земли.
Как сосны вершинами хвойными
Колышут вихри лучей.
Смотри, как лучи беспокойные 
Горят на твоем плече.
В недвижном, седеющем воздухе
Закат разлил красноту.
Смотри, как арабы на осликах
В закатную даль идут.
Смотри, как маслины дуплистые
Не могут ветвей поднять,
Как искрится золотистая 
Волос твоих светлая прядь.
И небо пурпурно%красное
Горит на краю земли,
И что%то хорошее, ясное
Клубится в красной пыли.

28 октября 1923 г., 
Тунис, Бизерта, Сфаят

РОССИЯ � МИЛАЯ СКАЗКА

В Африке русские изгнанники
не теряли связь с Россией. Знали
они в Тунисе и о том, что происхо%
дит в Советской России; приходи%
ли, пусть и с небольшим опоздани%
ем, русские периодические издания,
а также книжные посылки из Евро%
пы. С течением времени надежда на
скорое возвращение домой угасла,
русские эмигранты пребывали в
России лишь в своих мыслях: 

Россия

Россия % плетень да крапива,
Ромашка и клевер душистый,
Над озером вечер сонливый,
Стволы тополей серебристых.
Россия % дрожащие тени,
И воздух прозрачный и ясный,
Шуршание листьев осенних,
Коричневых, желтых и красных. 
Россия % гамаши и боты,
Гимназии светлое зданье,
Оснеженных улиц полеты 
И окон замерзших сверканье.
Россия % базары и цены,
У лавок голодные люди,
Тревожные крики сирены,
Растущие залпы орудий. 
Россия % глубокие стоны,
От пышных дворцов до подвалов,
Тревожные цепи вагонов, 
У душных и темных вокзалов. 
Россия % тоска, разговоры
О барских усадьбах, салазках…
Россия % слова, из которых
Сплетаются милые сказки.

1924 г., Бизерта

«МОЛЧАТ АРАБЫ 
ЧАСОВЫЕ»

Одно из самых грустных произ%
ведений % «Баллада о ликвидации»
% И.Кнорринг посвятила послед%
ним месяцам пребывания в Афри%
ке, когда вопрос о ликвидации
Морского кадетского корпуса был
решен. 6 ноября 1924 г. Русская эс%
кадра прекратила свое существова%
ние. Однако, по согласованию с
властями Туниса, Корпусу разре%
шили завершить учебный 1924%
1925 год. Баллада написана 11 мая
1925 г. в опустевшем Сфаяте, в
преддверии дальней дороги во
Францию. Поэт всей душой проща%
ется с Африкой, ставшей ей родной.
Вот несколько строф из баллады:

Баллада о ликвидации9

(фрагмент)

За мóрем % новая тревога,
Большой, тревожный, новый мир.
Совсем заглохшею дорогой
Мы поднялись в Джебель%Кебир.
[…] 
Пустые стены казематов,
Мертво, и пусто, и темно…
Здесь помещался класс когда%то.
Здесь танцевали... Так давно...
[…] 
Молчат арабы часовые,
По коридорам темень, мрак…
И воскрешают дни былые
Здесь каждый камень, каждый шаг.
[…] 
А там, за входом % яркость моря, 
Туда влечет морская даль... 
Здесь было счастье, было горе, 
И много мыслей, которых жаль.

1924 г., Бизерта

«ПЕРЕСВЕТЫ АРАБСКИХ
КОСТРОВ»

В памяти Ирины воспомина%
ние об Африке переплелось с
дальними красками России, с озе%
ром Липовым в Елшанке, с чем%
то родным, далеким и настоящим.
Возможно, потому, что в Тунисе
она была юна, полна иллюзий, да%
лека от зловещих проблем социу%
ма, близка к природе, % как и во
времена своего российского дет%
ства. Стихи произрастают из % ка%
залось бы % безысходного круга.
Они и составляют счастье поэта:

Переплески южных морей,
Перепевы северных вьюг % 
Все смешалось в душе моей
И слилось в безысходный круг.

На снегу широких долин
У меня мимозы цветут.
А моя голубая полынь
Одинакова там и тут.
Я не помню, в каком краю
Так зловеще%красив закат.
Я не знаю, что больше люблю %
Треск лягушек или цикад.
Я не помню, когда и где
Голубела гора вдали,
И зачем на тихой воде
Золотые кувшинки цвели.
И остались в душе моей
Недопетой песней без слов
Перезвоны далеких церквей,
Пересветы арабских костров10.

1925 г., Париж

На этой печальной, но светлой
ноте мы окончим странствие в
Африку 1920%х годов, где давно
заросли тропинки в долине за
Джебель%Кебиром, по которым
бегали оторванные от родины ка%
деты, собирая нарциссы для рус%
ских барышень.
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