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Обладатель Нобелевской
премии, двух Букеров�
ских (первый писатель,

удостоенный ею дважды*), Иеру�
салимской премии3, Дж.М.Кут�
зее остается, пожалуй, самым
скандальным, самым спорным
южноафриканским писателем со�
временности. На родине, в ЮАР,
его обвиняли в том, что его рома�
ны политически некорректны, за�
являя, что «Южной Африке не
нужен знаменитый писатель, со�
здающий столь мрачную картину
страны в это время»4. Одни видят
в его книгах «предостережение
миру»5, другие � белый расизм.
Многие называют Кутзее, несмо�
тря на все его достижения, лите�
ратурным аутсайдером, затвор�
ником, оригиналом, говорят, он
игнорирует многие принятые в
литературном мире условности6.
Оба раза он не являлся на цере�
монии награждения Букеровской
премией. Самый знаменитый его
роман «Бесчестье» у нас окрести�
ли «самым депрессивным текс�
том конца 90�х»7.

«В ОЖИДАНИИ
РУССКИХ»

Именно под та�
ким заголовком вышла статья
профессора Моники Попеску**,
которую она посвятила этому
южноафриканскому писателю и
его произведению «Осень в Пе�
тербурге»8.

В России о Кутзее впервые
узнали еще в 1989 г., когда вы�
шла первая книга, включавшая
переводы трех его произведений
� «В ожидании варваров»,
«Жизнь и время Михаэла К.» и
«Мистер Фо». Тираж был огром�
ный даже по тогдашним меркам �
100 тыс. экземпляров. Но еще
большую популярность Кутзее
приобрел после 2003 г., когда он
получил Нобелевскую премию
по литературе. Каждый год пере�
водили по одной�две его работы,
переиздавали их, тиражи стано�
вились все больше. С 1999 по
2006 гг. были изданы 8 книг, кро�
ме того, журналы печатали ста�
тьи и рецензии на работы Кут�

зее, а также переводы его Нобе�
левской речи и второго тома его
автобиографии под названием
«Молодость» (“Youth”)9.

Кутзее же заинтересовался
Россией в самом раннем детстве.
Родился писатель в 1940 г. в
Кейптауне в семье африканеров,
выходцев из Голландии. Отец ра�
ботал юристом, мать � школьной
учительницей. Интересно, что его
мама, не имевшая никакого отно�
шения к России, тем не менее, но�
сила русское имя Вера (Кутзее в
своих мемуарах подчеркивает,
что это было именно русское
имя10). В Ворчестере (небольшой
город в 90 милях от Кейптауна),
где он жил примерно до 10 лет,
его любовь ко всему русскому ка�
залась ему самому чем�то уни�
кальным, огромным секретом, ко�
торый стоит скрывать ото всех.
«То, что он предпочитал русских
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американцам, было страшным
секретом, о чем он не мог рас�
сказать никому… В Ворчестере
никто, кроме него, не любил
русских»11, � именно так Кут�
зее (он) пишет о себе в мемуа�
рах. Но, конечно, он преувели�
чивает: среди африканеров
симпатия к русским не была
чем�то необычным еще со вре�
мен англо�бурской войны
(1899�1902). Объяснение же
своей любви ко всему русско�
му писатель нашел и вовсе
странное: «Он выбрал русских,
как когда�то выбрал римлян:
потому, что ему нравилась
буква р, особенно большая Р �
самая сильная буква из
всех»12. В трехтомнике «Исто�
рия Второй мировой войны»,
который купил ему отец, он
прочитал про русский танк
Т�34 и тут же признал его луч�
шим в мире. «Он принимал все
русское»13, � признается Кут�
зее. 

Россия казалась ему стра�
ной с невероятно героической ис�
торией: «Он всматривался в фо�
тографии русских солдат в белой
зимней форме, русских солдат с
автоматами Томпсона, прячу�
щихся среди руин Сталинграда,
командиров русских танковых
дивизий, внимательно смотря�
щих в свои бинокли. Снова и сно�
ва он возвращался к картине, где
русский пилот на пикирующем
бомбардировщике летит над го�
рящей немецкой танковой колон�
ной»14. Южная Африка в сравне�
нии с Россией казалась ему
«страной, у которой нет геро�
ев»15. В России же героем казался
ему даже Сталин: «Ему нравился
суровый, но по�отцовски нежный
фельдмаршал Сталин, самый ве�
ликий и дальновидный военный
стратег». 

Конечно, знания Кутзее о Рос�
сии были очень поверхностными,
хотя сам писатель так не считал:
«Он знал о России все, что было
нужно: ее огромную территорию,
длину ее великих рек: Волги,
Днепра, Енисея, Оби»16. Сравни�
вая русских и американцев, Кут�
зее отмечал, что и те и другие не
играют в крикет: Американцы иг�
рают в бейсбол; русские не игра�

ют ни во что, может быть, потому,
что там все время идет снег. Он не
знал, что вообще делают русские,
когда они не воюют»17. Даже со�
баку, которую ему подарили, он
хотел назвать Борзой, «потому
что ему хотелось, чтоб это была
русская собака», но потом дал ей
имя Казак. Кутзее с гордостью
пишет, что никто не понимал зна�
чения этого слова, и люди дума�
ли, что это “kos�sak”, что в перево�
де с языка африкаанс означает
«пакет для еды»18. 

Русская же литература пона�
чалу не вызывала у Кутзее ника�
кого интереса: «Россия, быть мо�
жет, и породила нескольких не
лишенных интереса монстров, но,
как художники, русские ничему
научить не способны. Еще с
XVIII столетия культура была
делом рук англичан и францу�
зов»19.

РУССКИЕ «КУМИРЫ» 
ПИСАТЕЛЯ

В 1961 г., после расстрела де�
монстрации в Шарпевиле (1960 г.),

Кутзее переезжает в Лон�
дон. Во втором томе своих
мемуаров он описывает,
как вечерами слушал по
радио передачи о Брод�
ском.

В сборнике критических
статей, которые писатель
назвал «Чужие земли»
(“Stranger Shores”)20, три
связаны с русскими писате�
лями � это, помимо Брод�
ского, Тургенев и Достоев�
ский. С последним их свя�
зывают «особые отноше�
ния»: именно Достоевский
стал главным героем книги
Кутзее «Осень в Петербур�
ге», биография которого
интересовала писателя
больше других: он возвра�
щается к ней снова и снова.
Безусловно, Кутзее хотел
видеть в Достоевском чер�
ты, схожие со своими. Воз�
можно, поэтому в романе
«Осень в Петербурге» он
идет на сознательное пере�

ворачивание фактов жизни рус�
ского писателя. В книге Достоев�
ский возвращается на родину, уз�
нав о гибели своего пасынка, ко�
торому было всего 23 года. На са�
мом же деле, Павел Исаев умер
своей смертью в возрасте 54 лет.
Очевидно, что Кутзее пишет о
собственной трагедии: его сын
погиб в 22 года, и, по�видимому,
писатель чувствовал какую�то
вину перед ним, возможно, из�за
того, что слишком мало уделял
ему времени и любви. Словами
Достоевского Кутзее как будто
объясняет, зачем пишет роман:
«Я � это он. Он � это я. Вот что я
хочу ухватить � миг перед исчез�
новением, миг, когда кровь еще
струится по жилам, когда еще
бьется сердце <…>. Не забытье �
миг перед забытьем, миг, когда я,
задыхаясь, прибежал к источни�
ку, и мы в последний раз взгляну�
ли друг другу в глаза, сознавая,
что живы, что жизнь у нас общая
и только одна»21. 

Вокруг романа «Осень в Пе�
тербурге» до сих пор не утихают
споры: в Европе и Америке все
написанное Кутзее приняли, как
говорится, «за чистую монету» и
даже похвалили за такие глубо�
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кие знания биографии русского
писателя, у нас же � наоборот:
многие читатели разочаровались
в Кутзее после выхода романа в
свет. Конечно, понять «русскую
душу» � трудная задача для любо�
го иностранца, тем более, если он
никогда не бывал в России, а жил
в такой далекой Южной Африке.
Пожалуй, не стоит судить его
очень строго за этот опыт: многие
ли писатели так интересуются
внутренним миром представите�
лей другой страны, континента,
расы? Многие ли могут похвас�
таться таким щепетильным отно�
шением к воссозданию в своих
книгах исторической и географи�
ческой реальности (Кутзее под�
ражает языку XIX в., безошибоч�
но указывает улицы Петербурга,
по которым ходят его персона�
жи)? Возможно, иногда истори�
ческие факты могут стать второ�
степенными по сравнению с ге�
ниальным художественным вы�
мыслом. 

О другом своем русском «ку�
мире» � Тургеневе � Кутзее пи�
шет по�особенному. В уже упо�
мянутом сборнике критических
эссе «Чужие земли» автор дает
взгляд на Тургенева через вос�
приятие его (Тургенева) твор�
чества известной южноафри�
канской писательницей Надин
Гордимер. В 1975 г., выступая
перед черными писателями, она
привела им в пример Тургенева
как автора, «который на протя�
жении всей жизни верен идее
социальных реформ»22. С одной
стороны, Кутзее явно сожалеет,
что эта речь Гордимер � послед�
ний случай, когда она ставила
европейского писателя в при�
мер черным (в дальнейшем, как
пишет Кутзее, она поменяла
свою точку зрения и стала ут�
верждать, что европейцы не
имеют право давать советы чер�
ным южноафриканским писате�
лям, поскольку их (черных писа�
телей) может судить лишь их соб�
ственный народ23). С другой � он
считает неуместным желание
Гордимер в 1975 г. популяризи�
ровать роман «Отцы и дети» в
Южной Африке, где в то время
разгоралась борьба против апар�
теида. Кутзее пишет: «Это немыс�

лимо, чтобы после 1976�го � года
начала волнений, вспыхнувших в
учебных заведениях Соуэто, ро�
ман «Отцы и дети», прочтенный с
особым вниманием к тому, что
там действительно говорится об
отношениях отцов и детей, мог
быть воспринят молодыми пред�
ставителями черной южноафри�
канской интеллигенции как мо�
дель для подражания»24. В
1976 г., считает Кутзее, все меня�
ется, и в новой атмосфере Турге�
нев оказался отвергнутым Юж�
ной Африкой и самой Гордимер.
Однако между русским класси�
ком и южноафриканской писа�
тельницей Гордимер Кутзее ви�
дит одно неизменное сходство:
«то, что люди, живущие за преде�
лами России, знают об истории
этой страны XIX в., во многом по�
черпнуто из романов русских пи�
сателей (и, прежде всего, Турге�

нева), так же как и то, что
большинство людей, не жи�
вущих в Южной Африке, знают о
ее современности из романов юж�
ноафриканских писателей и,
прежде всего, Гордимер»25. 

В последнем из написанных
Кутзее романе упоминается и
еще один классик русской лите�
ратуры � Л.Н.Толстой, чьи книги
писатель начал читать только в

последние годы. Особенно его
впечатлил образ Пети Ростова в
«Войне и мире», как реалистич�
но и «загадочно свежо» он нари�
сован автором. Кутзее надеется,
что его читатель, осознав, что он
не помнит, кто такой Петя Рос�
тов, подойдет к полке, возьмет
томик Толстого и найдет описа�
ние смерти Пети. Именно через
это он определяет классику: то,
что «стоит на книжной полке,
ожидая, что его оттуда будут
брать тысячи и миллионы раз» �
отмечает Кутзее в своем «Днев�
нике»26. 

Толстой для Кутзее � «мастер
реализма», хотя признается, что
читать его трудно, иногда даже
хочется стыдливо отвести глаза,
но, несмотря на это, писатель ни�
когда не бросал читать Толстого
на середине27. Кутзее ценит рус�
ского писателя не только за его

творчество: «О Толстом гово�
рили не только как о великом
писателе, но и как об очень ав�
торитетном человеке в обыч�
ной жизни, обладавшим нео�
быкновенной мудростью»,

«загадка авторитета

Толстого как че�
ловека и как великого писателя
все еще остается неразгадан�
ной»28.

Кутзее воспринимает русскую
литературу и русских писателей
по�своему: ведь он не читал их в
оригинале, а перевод может дать
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иное понимание произведения.
Но каждый имеет право видеть в
литературе то, что кажется ему
главным. Южноафриканский пи�
сатель холодными вечерами в
Лондоне слушал стихи Бродского
и думал о нем, в далекой Австра�
лии в возрасте 69 лет сел читать
Толстого, почувствовал близость
между ним самим и Достоевским
� и это делает его ближе к нам
здесь, в России. Последние стро�
ки в «Дневнике» Кутзее звучат
так: «Нужно быть благодарным
России, Матери России, за то, что
она так непререкаемо установила
те стандарты, которым должен
следовать любой серьезный писа�
тель, даже если у него не будет
никогда шанса попасть туда (в
Россию. � М.К.): стандарты масте�
ра Толстого, с одной стороны, и
мастера Достоевского, с другой.
Следуя их примерам, становишь�
ся лучше; «лучше» не в смысле
«профессиональнее», а этически
лучше»29.

«ОН ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНО
ЧЕСТЕН»

Почему же романы южноаф�
риканского писателя пользуются
такой популярностью здесь, в
России? «Он описывает душераз�
дирающие вещи, опускается в та�
кие мрачные бездны, куда мало
кто может заглянуть, � говорит
профессор Чикагского универси�
тета Джонатон Лиер. � Кутзее
изучает человеческую жесто�
кость, невосприимчивость к стра�
даниям других. Лично у меня не
хватает на это мужества»30. Герои
Кутзее, слабые или пожилые, ото�
рванные от жизни и от общества,
испытывают душевные мучения,
но жизнь беспощадна к ним. Они
проходят трудовые лагеря, арес�
ты, голод, их обыскивают, разру�
шают их дома, убивают их знако�
мых. 

Кутзее позволяет нам загля�
нуть через щелочку в душу друго�
го, погрузиться на время в его
мир � не этого ли самое интерес�
ное? Он описывает «повседнев�
ные» трагедии, знакомые каждо�
му: одиночество, душевные терза�
ния, проблема выбора между доб�
ром и злом, страх, ревность � и все

это на фоне трагедий историчес�
ких. Ему удивительным образом
удается с одинаковой точностью
передать психологию пожилой
писательницы из Австралии, юж�
ноафриканской женщины сред�
них лет и классика русской лите�
ратуры XIX века. 

Нобелевский комитет, вру�
чавший в 2003 г. Кутзее самую
престижную премию мира, отме�
чал: «Он интеллектуально честен
и занимается проблемами разли�
чения правильного и неправиль�
ного, мук выбора, действия и без�
действия»31. Кутзее показывает
тупики «диалога культур», корни
«естественных реакций» при
столкновении с чужим32. Это не�
понимание друг друга переходит
из века в век, и ничего не меняет�
ся. Для Кутзее это замкнутый
круг, из которого нет выхода. По�
этому некоторые утверждают,
что «его романы ничему не
учат»33. 

Конечно, едва ли Кутзее дей�
ствительно ставил перед собой
цель воспитания человечества
посредством своих романов, но
все�таки какие�то уроки из его
книг, безусловно, можно извлечь.
И, прежде всего, он учит понима�
нию другого, необходимость это�
го «культурного диалога», иначе
все может быть так, как он описы�
вает в романе «В ожидании вар�
варов»: «Разделавшись с нами,
варвары подотрутся городскими
архивами. Мы умрем, так и не су�
мев извлечь для себя никакого
урока»34. 

«Я стараюсь оставаться сви�
детелем времени»35, � сказал
Кутзее в своем интервью. И он
остается, пожалуй, свидетелем
не только настоящего времени,
но и прошлого, а может быть, и
будущего.

70 АЗИЯ И АФРИКА сегодня № 7 � 2009

1 Lyal S. South African Writer Wins Top
British Prize for Second Time // New York
Times, October 26, 1999.

2 По нормам языка африкаанс, правильнее
было бы произносить Кутцие (Coetzee), но в
русском языке закрепилось написание Кутзее.
Кроме того, в русских переводах часто встре�
чаются такие варианты имени писателя �
Джозеф Максвелл, Джозеф Майкл, Джон Ми�
хаэль и др. Тем не менее, первое его имя, без
сомнения, Джон (именно так он писал в лич�
ной переписке с автором), о втором же с уве�
ренностью сказать трудно (прим. авт.).

3 Иерусалимская премия — литературная
награда писателям, которые своим творчест�
вом отстаивают свободу индивидуума в об�
ществе. С 1963 г. она вручается Международ�
ной книжной ярмаркой в Иерусалиме (как
правило, лично мэром Иерусалима) один раз
в два года по рекомендации назначаемого му�
ниципалитетом жюри, в которое входят три
выдающихся деятеля культуры. В денежном
выражении составляет 5 тыс. долл. По поло�
жению о премии, одно и то же лицо может
быть удостоено ею не чаще одного раза в 10
лет. Среди лауреатов � Артур Миллер, Хару�
ки Мураками, Милан Кундера, Макс Фриш
и др.

4 Piding A. Coetzee, Writer of Apartheid as
Bleak Mirror, Wins Nobel // New York Times,
October 3, 2003.

5 Давидсон А.Б. Что это? Предостереже�
ние миру? // Иностранная литература, 2001,
№ 12, с. 229�237.

6 Дейниченко П. Бур для Нобеля // Книж�
ное обозрение, 3.10.2003.

7 Шульпяков Г. Тридцатая любовь Кутзее
// Независимая газета, 25.10.2001. 

8 Popescu M. Waiting for the Russians:
Coetzee’s the Master of Petersburg and the
Logic of Late Post�colonialism // Current
Writing, April 2007, p. 1�20.

9 Кутзее Дж.М. Молодость // Иностран�
ная литература, 2005, № 10, с. 5�29; № 12,
с. 115�190.

10 Coetzee J.M. Boyhood. Scenes from
Provincial Life. A memoir. New York, Penguin
Books, 1997, p. 27.

11 Ibidem.
12 Ibid.
13 Ibid.
14 Ibid.
15 Ibid., p. 108.
16 Ibid., p. 27.
17 Ibid., p. 28.
18 Ibid., p. 50.
19 Кутзее Дж.М. Молодость… № 10,

с. 25.
20 Coetzee J.M. Stranger Shores. Literary

Essays. 1986�1999. New York, Penguin Books
2001, 2001, р. 295. 

21 Кутзее Дж.М. Осень в Петербурге. М.,
Иностранка. 2001, с. 63.

22 Coetzee J.M. Stranger Shores.., p. 217�
218.

23 Ibid., p. 222.
24 Ibid., p. 227.
25 Ibid., p. 223.
26 Coetzee J.M. Diary of a Bad Year. New

York, Vintage 2008, p. 189�190.
27 Ibid., p. 150.
28 Ibid., p. 150�151.
29 Ibid., p. 227.
30 Залесова�Докторова Л. Жизнь Джозе�

фа Максвелла Кутзее // Звезда, 2004, № 3,
с. 132.

31 Рощина Е. Оригинальная рецептура
Кутзее // Библиотечное дело, 2003, № 10.

32 Степанов А. Дж.М.Кутзее: «идеальный
нобелист»? // Русский Журнал, 14.11.2003.

33 Залесова�Докторова Л. Жизнь Джозе�
фа Максвелла Кутзее …

34 Кутзее Дж.М. В ожидании варваров �
см.: Жизнь и время Михаэла К. Романы. М.,
1989, с. 179.

35 Залесова�Докторова Л. Жизнь Джозе�
фа Максвелла Кутзее.., с. 135.


