
Она молчит, не разговарива�
ет. Не слушает, что они го�
ворят ей. Ей кажется, что ее

словно изолировали, окружили гус�
тым туманом, через завесу которо�
го слова больше не проникают. Ес�
ли бы еще она могла встать из�за
стола, сказать, что чувствует себя
неважно, уйти домой, закрыться и
больше никуда не выходить. Имен�
но так. Закрыться. Повесить на
двери табличку «просьба не беспо�
коить», или «временно закрыто, по
причине того, что терпение мое
лопнуло». Но она знает, что у нее не
хватит смелости ни сделать это, ни
сказать вслух о том, что она сейчас
чувствует и переживает.

Их девять человек. Девять муж�
чин и женщин, сидящих вместе с
ней за одним столом в большом
обеденном зале, щедро освещен�
ном солнцем, лучи которого про�
никают в открытые окна. После
обеда, как обычно, все перейдут в
гостиную. Дамы усядутся поодаль
от мужчин, чтобы поболтать о сво�
ем посвободнее. Пока же все си�
дят вместе, удобно устроившись
за приятной трапезой, � одной из
тех, которые устраивают пооче�
редно все эти десять человек друг

для друга. Так уж было у них заве�
дено. Все они � из одного круга, из
одной среды, давно друг друга
знают, разделяют одни и те же
идеи, страхи, сомнения, и общую
для всех неуверенность в завтраш�
нем дне. Но вот уже битый час, как
они сидят за столом и все твердят
об одном и том же, не меняя тему
своего разговора. У Ханийи сложи�
лось впечатление, что это будет
продолжаться до бесконечности.
Но зачем ей терпеть все это? Она
больше не может слышать об этом.
Но они теперь постоянно только об
этом и говорят. Приходят, вначале
вежливо приветствуют друг друга,
спрашивают о детях («Ах, эти веч�
ные проблемы с учебой!..»), гово�
рят о погоде (то «очень холодно»,
то «очень жарко»), потом о каких�то
незначительных своих проблемах,
или о том, что «жизнь стала доро�
жать», � визиты к врачу тоже, «куда
мы идем», «куда глядит правитель�
ство», а потом, как всегда, усажи�
ваются за обильный (несмотря на
дороговизну жизни) стол, набра�
сываются на закуски, на основное
блюдо, а десерт начинают сопро�

вождать последними сообщения�
ми из газет или из уст «хорошо ин�
формированных» людей, имена ко�
торых обычно не называют. И начи�
нают считать убитых, рассказывать
о расправах над мирными жителя�
ми городов и сел, о вооруженных
налетах, не забывая обо всех чудо�
вищных деталях и фактах, словно
нельзя обойтись без всей этой
смертельной «услады» � после
обильной еды…

Рассказывают без конца обо
всех этих творящихся вокруг ужа�
сах, наперебой, словно выступают
перед кем�то, подводят уму не по�
стижимый итог кошмаров, хотя при
всем при этом не забывают отме�
тить кулинарное мастерство хо�
зяйки, сказать ей всяческие ком�
плименты… Словно все то, о чем
они рассказывают, � какие�то анек�
доты, простые побасенки, а не чу�
довищные факты реальной дейст�
вительности, исполненной немыс�
лимой и невообразимой жестокос�
ти. И странное дело, чем больше
они говорили, тем быстрее все то,
о чем они повествовали, все эти в
деталях пересказываемые ими
картины пыток и расправ, все эти
распоротые тела и отрезанные го�
ловы превращались в какие�то ир�
реальные образы далекого от них
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Алжирская «женская литература», новая волна которой, как это ни парадоксально, высоко
поднялась в тяжелые для страны последние десятилетия ХХ ) первые годы ХХI в., как явление,
неоднократно освещалась на страницах нашего журнала. Последняя статья, посвященная этой
тематике ) «Удел мусульманки: о Господнем замысле и людском умысле (по следам женских от)
кровений алжирских писательниц)», )  лучшего в нашей стране знатока и ценителя алжирской
литературы доктора филологических наук Светланы Викторовны Прожогиной была опубликова)
на в журнале совсем недавно («Азия и Африка сегодня», 2009, № 1). 

Сегодня мы предлагаем вниманию читателей один из рассказов яркой представительницы
последней волны «женской литературы» Алжира Маиссы Бей «Может, поговорим о чем)нибудь
другом…» из ее сборника «Алжирские новости»*. Сборник М.Бей предварила Предисловием, от)
рывок из которого мы публикуем в качестве вступления к этому рассказу:

«Вот новости из Алжира. Рассказы эти написаны в то время, когда в стране царит дыхание
смерти и пытается задушить свет, затмить рассвет нового дня. Всё написанное по горячим сле)
дам исполнено острой необходимости сказать правду, облечь ее в слова, и хотелось бы думать,
что они ) не просто жалоба на несчастье, постигшее нас, преследующее нас повседневно, но вы)
ражение желания понять, что же происходит, хотя и без особой уверенности в том, что я что)то
поняла…»

ÌÎÆÅÒ, ÏÎÃÎÂÎÐÈÌ Î ×ÅÌ-ÍÈÁÓÄÜ ÄÐÓÃÎÌ…ÌÎÆÅÒ, ÏÎÃÎÂÎÐÈÌ Î ×ÅÌ-ÍÈÁÓÄÜ ÄÐÓÃÎÌ…
РАССКАЗ

МАИССА БЕЙ 
(Алжир)

* Bey M. Nouvelles d’Algérie. P., 1998.



мира, которые они как бы созерца�
ли между прочим, подавая друг
другу соль или горчицу. Словно
они, рассказывая все это, листали
какую�то странную, ужасную книгу
чудовищных рекордов, специально
написанную по случаю их встре�
чи… И их возгласы, раздававшиеся
время от времени, скорее свиде�
тельствовали об их любопытстве,
нежели о возмущении или сочувст�
вии. Именно о том любопытстве,
которое подталкивает некоторых
читателей выискивать в газетах и
журналах только факты хроники те�
кущих событий, отмечая в них са�
мые что ни на есть кровавые. Такие
хотят знать абсолютно все, чтобы
потом, в свою очередь, пересказы�
вать это во всех подробностях сво�
им слушателям, тоже жадным до
такого рода новостей. Конечно,
большинство питается еще и слу�
хами, добавляя к своим рассказам
всегда: «Кажется, что…», «Говорят,
что…» Слухи неизбежны там, где
прессе официально навязано
«молчание», и она многое утаивает.
Поэтому слухи растут, обрастая ча�
сто такими «сенсациями», от ко�
торых дух захватывает. А может
быть, «умолчание» о чем�то и пре�
следует такого рода цель… А мо�
жет быть, власти просто не хотят,
чтобы у людей помутился рассу�
док от эскалации свидетельств о
зверствах, творящихся в стране,
которые заставляют дрожать от
страха женщин и детей. Всех спа�
сают необходимость совершать
будничные дела, обычные чело�
веческие заботы. Жизнь ведь
продолжается, несмотря ни на
что*. Вот и они сейчас говорят об
этом. О том, что надо сдерживать
естественные, но опасные эмо�
ции, с которыми порой бывает,
конечно, трудно совладать… И
женщины будут продолжать свою
болтовню, а мужчины пытаться,
не вникая в суть происходящего,

что�то объяснить, понять, кого�то
оправдать…

Ханийя ест, подносит ко рту ма�
ленькие кусочки мяса, тщательно
отрезая их ножом. Главное, сохра�
нять вид, что сейчас тебя интересу�
ет только еда. Иногда поднимать
глаза от тарелки, стараясь не смот�
реть на окружающих пустым взгля�
дом. Она чувствует, что муж смот�
рит на нее, опускает голову еще ни�
же. Тарелка ее уже почти пуста. Те�
перь главное, чтоб никто не заметил
этого. Конечно, странно, что все это
происходит сегодня с ней, но она
уже почти привыкла к тому, что вот
уже четыре, нет, пять лет она видит
перед собой одни и те же лица, слы�
шит одни и те же рассказы с не�
большими изменениями, как бы
разные их вариации, но никогда она
еще не испытывала такого ужаса,
такого желания завыть, что ли, что�
бы заставить их замолчать; никогда
не испытывала такого отчаяния. Хо�
тя и у себя на подобных званых обе�
дах, и у других она все это выслуши�
вала раньше, и ей приходилось да�
же и самой рассказывать то, о чем
она прочитала в газетах или услы�
шала от других. Как и остальные
присутствующие здесь, она все пы�
талась говорить с некоторым само�
отстранением, тщательно контро�
лируемым, конечно, чтобы не пока�
заться  слишком взволнованной
или слишком шокированной тем, о
чем она рассказывала, иначе бы ос�
тальные ее не поняли… Как и все
другие, она думала, что слова, час�
то произносимые, служат лишь не�
ким заклинанием «порядка», кото�
рого так всем не хватало в воцарив�
шемся повсюду хаосе. И как и все,
она полагала, что пытается сохра�
нить ясность ума, чтобы все понять,
объективно посмотреть, оценить
происходящее и, сохраняя некую
дистанцию, не вмешиваться ни во
что, хотя и зная, что все это � уже
рядом. Вот почему, несмотря на бе�
зумие, охватившее страну, на сви�
репствовавшую повсюду смерть,
несмотря на страх, который испы�
тывает каждый из них, ежедневно,
выходя из дому, на страх, который
порой приводит к искушению отка�
заться ото всего, к желанию спря�
таться, укрыться, не показываться

нигде, по возможности, они все�та�
ки продолжали работать, отводить
детей в школу утром, приводить
днем, как еще сегодня, как будто бы
ничего не изменилось в их жизни.
Разве что пришлось поменять неко�
торые привычки, позаботиться о
кое�каких предосторожностях, при�
обрести некоторые условные ре�
флексы, пусть иллюзорные, понят�
но, но придающие им хоть какую�то
силу, чтобы встречать каждый но�
вый день, каждый новый час их су�
ществования…

Сейчас Ханийя пытается по�
нять, что же с ней случилось. Ведь
она все эти годы полагала, что жи�
вет в броне. Конечно, поначалу,
она, как и все, бурно на все реаги�
ровала, плакала при каждом новом
известии и чьей�то гибели, и каж�
дое совершенное в стране убийст�
во приводило ее в отчаянье, в со�
стояние полной беспомощности.
Ей не присылали прямых угроз (как
некоторым), но и она чувствовала
опасность, живя, как и все, в по�
стоянном смятении. Она боялась
за себя, за мужа, за своих детей, за
родственников. Да, она боялась,
но уже привыкла к этому страху,
держала его «на поводке», научи�
лась управлять им до такой степе�
ни, что порой забывала о нем, даже
тогда, когда автоматные очереди
слышались совсем рядом, а от
взрыва бомбы содрогалось все во�
круг. Она умела сохранять спокой�
ствие в таких ситуациях, и это ее
спасало. Но она вздрагивала от
каждого телефонного звонка, раз�
дававшегося либо рано утром, ли�
бо поздно вечером. Она не торопи�
лась, волнуясь, открыть газету, бо�
ясь прочитать там очередное сооб�
щение о чьей�то смерти, узнать, не
дай бог, что погиб кто�то из ее дру�
зей или знакомых. Список некро�
логов увеличивался день ото дня, и
конца ему не было видно, а вместе
с ним иссякал и ее гнев, ее бунт
против происходящего. Тот порыв,
который она когда�то испытала,
выйдя вместе с другими женщина�
ми на демонстрацию в один из
солнечных дней марта, хотя все
домашние ей не советовали этого
делать, а муж говорил, что она
«просто потеряла голову», � что она
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* С 1989 г. в Алжире в течение несколь�
ких лет шла практически гражданская
война, спровоцированная вооруженными
вылазками исламских «интегристов», по�
литикой партии «Фронт исламского спа�
сения» � «FIS». Подробно об этом см., на�
пример, в книге Б.В.Долгова «Исламист�
ский вызов и алжирское общество». М.,
2004. (Прим. пер.)



«не отдает себе отчета в том, на что
идет», что «это опасно», что «ее мо�
гут узнать». Она тогда вернулась
охрипшая от лозунгов, которые вы�
крикивала вместе со всеми, но это
было для нее, как говорила она, не�
ким катарсисом, очищением души
от страха… Но постепенно бунт ее
угас, оставив ей не безразличие,
но какую�то привычку к страху, как
будто избыточность страданий и
отчаяния самоаннигилировались,
нейтрализовали реакцию ее души.
Она себя спрашивала порой, не ут�
ратила ли что�то существенное,
главное, свою способность чувст�
вовать справедливость, отстаи�
вать ее, не стала ли она теперь ме�
нее гуманной?.. Да, она теперь ча�
стенько задавала себе этот во�
прос. И вот сейчас ощущает какое�
то отчаяние, какую�то горечь, ком�
ком застрявшую в горле, вот�вот
готовую гневом излиться наружу.
Против себя самой, своей пассив�
ности, своего долгого молчания,
против того, что приходилось все
эти годы прикидываться, делать
вид, что она по�прежнему ко всем
внимательна, всем готова помочь,
ничем не выделяется среди других
(что было бы «не простительно для
женщины»), не проявлять излиш�
ней активности, но просто уползти
в свою раковину, уже готовую со�
мкнуться над ней… Она это пред�
чувствовала уже, хотя и считала
себя еще достаточно сильной, что�
бы в случае чего выползти наружу,
раздвинув окаменевшие створки…
Но вот вдруг, неожиданно для нее
самой, гнев снова овладел ей, и
она не может запретить себе вос�
стать против других.

«Может, поговорим о чем�ни�
будь другом?» � внезапно крикнула
она. Отдала себе отчет в том, что
произошло, когда уже слова слете�
ли с ее губ. Она не узнавала свой
голос, поразилась его резкости,
как бы срезонировавшей во взгля�
дах, на нее устремившихся. Все за�
стыли от удивления. Онемели ра�
зом, охваченные смятением.

Девять человек просто окаме�
нели. Другого слова и не подбе�
решь. Окаменели от внезапности и
неожиданности удара, обрушив�
шегося на них. Она чуть было не за�

смеялась, увидев выражение их
лиц, да и, наверное, рассмеялась
бы и сейчас, если бы не обстоя�
тельства. Она увидела взгляд, бро�
шенный на нее мужем, � ему ниче�
го сейчас не оставалось, как со�
браться с силами, извиниться за ее
поведение перед остальными,
объяснить им ее неожиданную ре�
акцию, как�то все сгладить и ула�
дить. «У нас у всех нервы пошали�
вают», «кто же выдержит все то,
что происходит в стране», � навер�
ное, собирался он сказать. Хотя
эти слова все равно бы ничего не
прояснили, да и не определили
«все то, что происходит». Конечно,
он объяснится с ней дома, а может
быть, еще раньше, в машине. Все
это она махом прочитала в его гла�
зах, в его манере хмурить брови. О
да, она слишком хорошо его знает,
чтобы прочитать эти слова, кото�
рые он так и не произнесет. Случа�
лось, что ей приходилось раньше
закончить приготовленную им
фразу… Но сейчас он только мах�
нул рукой в ее сторону, она подня�
лась из�за стола, села в кресло в
гостиной, решительно повернув�
шись спиной к присутствующим.
Лейла тотчас прибежала к ней, на�
клонилась и спросила, взяв ее за
руку: «Ханийя, что с тобой? Плохо
себя чувствуешь?» В глазах подру�
ги светилось беспокойство. Ха�
нийя ее очень любит. Ей захоте�
лось даже успокоить Лейлу, изви�
ниться. Как было бы хорошо и лег�
ко, если бы удалось сказать, что
«все в порядке, не беспокойся, че�
рез минуту все пройдет, а сейчас я
хочу побыть одна немного»… Гото�
вые фразы уже теснились в ее го�
лове, даже тон, которым они долж�
ны быть произнесены, был приго�
товлен. Она должна была бы убе�
дить подругу, притвориться, что
«все нормально», но все это было
выше ее сил, и слова застряли в
горле, хотя она и знала, что Лейла
добра к ней и что ее беспокойство
не фальшивое, хотя она ее и раз�
дражала сейчас своей заботой.

Нет. Ничего она не может ни
сказать, ни сделать, тем более, и
от этой беспомощности ее охваты�
вает дрожь с ног до головы. И яро�
стное отчаяние, которое надо

сдержать, во что бы то ни стало, не
показывать людям. Потому что она
сама не знает, зачем она наброси�
лась на своих друзей, заставив их
замолчать. Ей надо было не отве�
чать на приглашение. Она еще вче�
ра поняла, читая газету, какой ком�
ментарий ей придется услышать
сегодня днем. Она знала содержа�
ние той статьи, которое почти до�
словно перескажет один из при�
сутствующих гостей. «Еще одно
убийство простых граждан в Бли�
де», «Дикая резня в маленькой де�
ревушке: тридцать два человека с
перерезанным ножом горлом, из
них четыре � женщины и трое де�
тей», � таковы были только заго�
ловки статей (с продолжением на
следующих страницах). Она прочи�
тала их целиком, даже не вздрог�
нув от ужаса, прежде чем пойти за
детьми в школу. Она не забыла
мельчайшие детали, описания
криков жертв о помощи, цветовой
гаммы жуткой картины, этой «крас�
новатой жидкости», которая сочи�
лась и текла струйками из�под две�
рей моргов, этих «белых просты�
ней», которыми накрывали тела
убитых, этого «голубого неба» над
ними, этих «серых, грязных грузо�
виков», в которых увозили покой�
ников, этих «мусорных баков», куда
сбрасывали тела, � журналисты
умеют делать свою работу. Они
умеют информировать, когда мо�
гут. Все было так тщательно описа�
но, что, казалось, не хватало толь�
ко ужасного запаха всего происхо�
дящего. Но, наверное, люди со
временем научатся воссоздавать и
запахи. Это необходимо: ведь
страна давно уже гниет, разлагает�
ся… Но то, о чем она прочитала,
она не хотела выслушивать, как
будто человеческий голос воссоз�
давал саму живую реальность, оку�
ная в нее напечатанные в газете
слова и вынимая их из нее на по�
верхность во всем их невыноси�
мом обличье. Не могла же она уп�
рекнуть своих друзей в том, что
они тоже читают газеты, вникая в
подробности и запоминая самые
мрачные сюжеты и образы, но она
вспоминала о том, что слушала их
пересказ событий и думала о рази�
тельном контрасте этих событий с
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той атмосферой, в которой прохо�
дил их обед, о той безупречной чи�
стоте комнаты, в которой они нахо�
дились, похожей на особый кокон
жизни, где они укрывались, и пер�
вобытной дикости тех сцен, о кото�
рых вспоминали ее друзья…

Ханийя чувствует, как Лейла
гладит ее по голове, � маленькая
ласка, от которой становится чело�
веку полегче. Если бы можно было
заснуть, прямо вот здесь, в кресле,
и проснуться только тогда, когда
весь этот кошмар исчезнет… Ведь
на самом деле � самые ужасные
сны бывают наяву… И сколько вре�
мени потребуется им всем, чтобы
покончить с этим жутким сном жиз�
ни, да и если он кончится, этот сон,
сколько лет пройдет еще, пока они
его забудут?!

Ханийя и Лейла молчат, и это
молчание сближает их больше, чем
когда�либо. Ханийя знает, что ей не
надо извиняться за свое поведе�
ние. И не надо искать слов, чтобы
объяснить, что с ней произошло.
Да и все, что бы ни сказала она, не�
соизмеримо с теми страданиями и
муками, которые обрушились на
мужчин и женщин и, может быть,
продолжаются еще и в этот мо�
мент. Ведь у палачей не осталось
ничего человеческого. Ханийя зна�
ет, что и Лейлу терзают те же мыс�
ли, что и ее самою, и то же бесси�
лие, и то же отчаяние, и что таких,
как они обе, � тысячи и тысячи жен�
щин в стране, которые пытаются в
заботах повседневности позабыть
об опасности, подстерегающей их
повсеместно и постоянно. А что
можно сделать? Может быть, это �
один из способов противостоять
террору, страху смерти, который
сеют вокруг них без разбору, без
всякой логики. Ханийя вспоминает
слова одного из своих универси�
тетских товарищей, ныне препода�
вателя французского языка, когда�
то известного поэта, которого она
встретила за несколько дней до
его гибели: он вышел тогда купить
газету, то есть делал то, что привык
делать ежедневно. Он говорил, что
«надо продолжать жить, делать
так, как будто завтра непременно
настанет». И он при этом знал, что
ему уже угрожают…

Она сегодня хорошо понимает,
что, конечно, всё, что происходит, �
это очень серьезно, и все эти слова
имеют важный смысл. Но стараться
только защитить свое пространст�
во жизни, во что бы то ни стало со�
хранить «норму» своей жизни, не
значит спастись. Ведь это прост�
ранство день ото дня сужается, ду�
шит уже, и границы Смерти подсту�
пают все ближе и ближе. Инерция
будничной жизни помогает сегодня
как�то выживать, не больше, поти�
хоньку двигаться по своей дороге,
в надежде не встретить начинен�
ную взрывчаткой машину или один
из этих адских снарядов, предназ�
наченных истребить народ ценой
страха… Ну, можно, конечно, из�
брать и другой путь. Но она не уме�
ет молиться…

Ханийя осталась одна. Лейла
пошла к гостям. За столом разго�
вор возобновился. Она услышала
отрывки фраз, не вникая в их
смысл. Показалось, что голоса
стали немного глуше. Как будто го�
ворили у постели больного, кото�
рого не хотели беспокоить. Ханийя
поняла теперь, что ее крик был
всего лишь выражением, пусть и
весьма громким, чувства вины, что
поднимается в ней � и довольно ча�
сто � именно тогда, когда она хочет
и пытается «жить нормально», ког�
да ее смех или редкие мгновения
счастья, которые ей удается ино�
гда «урвать», кажутся ей изменой,
каким�то оскорблением памяти
всех погибших, даже незнакомых
ей людей, но почти каждую ночь
появляющихся в ее снах, как на�
важдение… И еще этот вопрос, ко�
торый мучает ее постоянно: «Что
делать? Как бороться с врагом, со�
противляться тому, кого и в лицо�
то не знаешь?» И вообще, как про�
тивостоять террору? Только пы�
таться не дать ему полностью за�
владеть твоей жизнью. Знать, что
он есть, но делать так, чтобы страх
не раздавил тебя. Пожалуй, она
многое поняла теперь. И вдруг,
словно кадры хроники, пронеслись
в ее голове образы девушек, вы�
шедших на улицу наперекор стра�
ху, с непокрытыми головами, в ко�
ротких юбках, из�под которых вид�
нелись их голые ноги. Что это бы�

ло? Отвага или безумие? Все эти
пары, шедшие рука об руку, защи�
щенные только своей любовью,
словно покрытые прозрачной обо�
лочкой, непроницаемой для урод�
ства окружающего мира. Все эти
группы молодежи, неожиданно пу�
скающейся в пляс или запевающей
веселые песни на удивление про�
хожих; все эти дети, выбежавшие
из школ, заполнившие улицы сво�
им радостным криком, беззабот�
ностью; да и другие образы того
праздничного дня, не менее значи�
мые, а может быть, и еще более
волнующие: длинные очереди из
мужчин и женщин всех возрастов,
пришедшие в больницу сдать свою
кровь сразу же после взрыва, по�
трясшего городской квартал; и эти
юные девушки и женщины, бросав�
шие с балконов самые лучшие по�
крывала из их приданого, для того,
чтобы люди укрыли ими раненых и
убитых, трупы которых лежали вни�
зу… Все эти образы � такие про�
стые и чудесные одновременно,
образы, силу которых она не могла
соизмерить ранее, теперь неожи�
данно предстали перед ней во
всем великолепии неожиданно
прорвавшейся наружу сквозь пе�
лену страха Жизни. Неожиданно,
как чистый источник, прозрачный
ключ, пробившийся сквозь камни и
грязь.

Ханийя поднимается с кресла.
Идет к друзьям. Она больше не ста�
нет просить их замолчать, погово�
рить о чем�нибудь другом. Она про�
сто сядет рядом с ними за стол, бу�
дет слушать их рассказы, как назы�
вают они словами то, что невоз�
можно выразить, всю ту невыноси�
мую реальность, которая стала бы,
увы, еще более страшной, если бы
люди пытались не замечать ее сво�
им молчанием. Она улыбнулась,
встретив удивленный взгляд своего
мужа. Вспомнила о своем убитом
друге�поэте, который отыскивал
слова под горячим пеплом дней…

Словам надо дать слово, � гово�
рил он, � и делать так, как будто за�
втрашний день обязательно наста�
нет.

Перевод с французского 
С.В. ПРОЖОГИНОЙ
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