
Аравинд Адига родился 23
октября 1974 г. в Мадрасе
(ныне Ченнаи) в семье хи�

рурга, эмигрировавшего в Авст�
ралию, когда его сыну было 15
лет. Учился он сначала в Сиднее,
в Высшей сельскохозяйственной
школе, затем изучал английскую
литературу в Columbia College
Колумбийского университета,
который закончил в 1997 г., после
чего продолжил учебу в
Magdalene College Оксфордского
университета.

Хотя Адига с детства мечтал
стать писателем, трудовую жизнь
ему пришлось начать с работы
бизнес�корреспондента в «Фай�
неншл Таймс». Затем в течение
трех лет, начиная с 2003 г., он был
корреспондентом журнала
«Тайм» по Юго�Восточной Азии
и жил в Дели. В настоящее время
Аравинд Адига живет в Мумбаи.

Выступая на вручении пре�
мии, Майкл Портилло, председа�
тель жюри, сказал:

«Жюри было трудно сделать
выбор, потому что в окончатель�
ный список вошли очень сильные
кандидаты. В конце концов, побе�
дил «Белый тигр», поскольку

члены жюри сочли роман в рав�
ной мере и шокирующим, и увле�
кательным. Роман справился с
невероятно трудной задачей: за�
воевать и сохранить симпатию
читателя к бескомпромиссному
негодяю. «Белый тигр» очень вы�
игрывает от того, что жгучие со�
циальные проблемы и важные
глобальные тенденции подаются
в нем в поразительно остроумном
ключе… В «Белом тигре» Индия
предстает в необычном ракурсе, а
сам роман обладает огромными
литературными достоинствами».

Образ «бескомпромиссного
негодяя» навел председателя жю�
ри на неожиданное сопоставле�
ние «Белого тигра» с «Макбе�
том»: в отличие от четы Макбе�
тов, которые терзаются мыслью о
содеянном, «Белый тигр» мучает�
ся из�за того, что мог бы так и не
решиться на злодейство.

На пресс�конференции после
получения премии А.Адига рас�
сказал о том, что послужило сти�
мулом � и дало ему материал � для
написания «Белого тигра»:

«Опыт моего возвращения в
Индию. Я жил и учился за преде�
лами Индии с 15 до 28 лет. В
2003 г. начал работать корреспон�
дентом журнала «Тайм», мне
пришлось много ездить, и я от�
крыл для себя ранее совершенно
мне неизвестную сторону Ин�
дии».

Верно сказано: кто бы ни от�
крыл воду, это была не рыба.
Можно утверждать, что биогра�
фия Адиги сделала из него земно�
водное, и это дает ему определен�
ное преимущество как перед жи�
вущими в родной стихии рыбами,

так и перед обитателями суши,
которым вода чужда.

Вот он возвращается на землю
отцов, воочию видит умопомра�
чительную разницу в образе жиз�
ни имущих и неимущих, но его,
земноводного, поражает не столь�
ко пропасть между ними, сколько
отсутствие протеста низов и са�
моуспокоенность верхов, их уве�
ренность в том, что это в порядке
вещей.

Он живет в Дели, он, естест�
венно, входит в тесное соприкос�
новение со средним классом, точ�
нее, с социальной структурой
«хозяева�прислуга», и удивляет�
ся тому, что «хозяева» ведут себя
так, будто в Индии ничего не из�
менилось, будто это в природе ве�
щей: человек из среднего класса
рожден, чтобы ему услужали, а
человек из низов � чтобы обслу�
живать его.

А между тем, идет глобализа�
ция, индийская экономика пере�
живает бум, но бедным ничего от
него не перепадает, и пропасть
расширяется буквально на гла�
зах!

Во время поездки в Америку
Адига говорит Х.Сахни из «Брук�
лин рейл»:

«В Индии всегда было так: ес�
ли ты беден, а кто�то неслыханно
богат, то это просто факт жизни �
вроде жары: можно жаловаться,
но протестовать бессмысленно. И
хотя большая часть населения
Индии всегда жила в нищете,
преступность всегда была срав�
нительно невелика. Но теперь ос�
лабевают скрепы общины, касты
и семьи. И появляется множество
соблазнов, которые часто вызы�
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вают у бедных острую неудовле�
творенность и озлобление…»

У земноводного возникает во�
прос: почему уровень преступно�
сти в Индии значительно ниже,
чем в Нью�Йорке, Южной Афри�
ке или Латинской Америке, где
именно нищета является главной
причиной высокой преступнос�
ти? Адига убежден в том, что в
индийском обществе образуются
новые линии напряжения, ему
кажется, что впервые зреет про�
тест на классовой основе � и не
может понять, почему этого не за�
мечает средний класс.

«Белый тигр» 
 первый индийский
роман о поистине тектонических
сдвигах, вызываемых напором гло

бализации на «неисправимо иерар

хическое общество» Индии, постро

енное на кастовой системе, тысячеле

тиями (не веками!) обеспечивавшей
стране устойчивость в силу своей со

пряженности с системой мироздания

 не больше и не меньше. 

Аравинд Адига первым пред�
принял попытку исследовать
средствами искусства глубинные
перемены в социальной структу�
ре и менталитете, которые пере�
живает страна. Центральной фи�
гурой романа он сделал человека
из «низов», одного из тех, кого
обходит стороной процветание
последнего десятилетия. По ста�
тистике, таковые составляют око�
ло двух третей населения Индии.
Метафорой их жизни Адига сде�
лал «Мрак», которому противо�
стоит «Свет» экономического
процветания. 

В беседе с Х.Сахни писатель
раскрыл генезис этой метафоры:

«Однажды ночью в Калькутте
я разговаривал с рикшами, му�
сульманами из Бихара, и когда
спросил, не легче ли было бы ра�
ботать в поле, даже батрачить,
чем так маяться в городе, один от�
ветил мне: Вам кажется, что мы
живем в грязи и темени, а для нас
это город света. Дома, в деревне,
вот где мрак».

«ИСТОРИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ»

«Белый тигр» � роман в пись�
мах. Семь ночей подряд Балрам
Халваи � «Белый тигр» пишет их
премьер�министру Китая Вэнь
Цзябао, уединившись в огром�
ном, обставленном по всем кано�
нам болливудской кино�роскоши
офисе своей фирмы в городе Бан�
галоре, центре Силиконовой до�
лины Индии. Услышав по радио
о предстоящем приезде китайско�

го премьера в Бангалор, да еще о
его желании встретиться с мест�
ными предпринимателями и не�
посредственно от них узнать, как
они пришли к успеху, Балрам
Халваи решает рассказать ему об
индийском предпринимательстве
� «через историю моей жизни».

«Дамочка по радио сейчас все
объяснила, � пишет он, � получа�
ется, что вы, китайцы, во всем
нас обогнали, только с предприни�
мателями у вас неважно. А в на�
шей стране, хотя у нас плохо с пи�
тьевой водой, электричеством,
канализацией, общественным
транспортом, с представлением о
гигиене, с дисциплиной, правилами
вежливости или пунктуальнос�
тью � предприниматели у нас
есть. Тысячи и тысячи предпри�
нимателей. Особенно в области
технологии. И эти предпринима�
тели, то есть мы, создали все эти
аутсорсинговые фирмы, которые
теперь, по сути, крутят Амери�
кой». 

И продолжает: «Из уважения
к свободолюбию китайского наро�
да, а также в уверенности, что
теперь, когда наш бывший хозяин,
белый человек, погубил себя муже�
ложством, мобильными телефо�
нами и наркотиками, за будущее
мира отвечают желтые и темно�
кожие, я безвозмездно предлагаю
вам правду о Бангалоре».

Балрам Халваи сообщает пре�
мьеру, что хоть сам он родился во
Мраке, но сумел подняться к Све�
ту благодаря собственным стара�
ниям и «акту предприниматель�
ства»:

«Учтите, Ваше Превосходи�
тельство, Индия � это две стра�
ны в одной: есть Индия Света и
есть Индия Мрака… Океан прино�
сит свет в мою страну. Всякое
место вблизи океана на карте Ин�
дии живет в благополучии. Но ре�
ка несет мрак в Индию � черная
река…

О какой черной реке я пишу � о
какой реке Смерти, чьи берега на�
питаны густым, темным, липким
илом, который засасывает все вы�
растающее на нем, удушает и не
дает ничему развиться?

Конечно, о матери Ганге, доче�
ри Вед, реке озарения, всех нас
оберегающей, разрывающей цепь
бесконечных рождений. Где про�
текает эта река � вся та мест�
ность есть Мрак».

И предостерегает китайского
премьера:

«Не омывайтесь в Ганге, если
не хотите набрать полный рот
дерьма, соломы, размокших ос�
танков человеческих тел, падали и

семи разных видов промышленных
кислот».

Дальше он рассказывает о се�
бе: родился в деревне Лакшман�
гарх, отец был рикшей и рано
умер от профессиональной болез�
ни, от туберкулеза. Вскорости за
ним последовала и мать. Так что
он не знает, каким именем нарек�
ли его родители: дома звали про�
сто Мунна, малыш. Балрамом его
записал деревенский учитель, а
год рождения позднее наобум про�
ставил староста, когда собирал
голоса для выборов. «Тебе 18 уже
исполнилось? Не знаешь? Ладно,
будем считать, что да».

О родной деревне, располо�
женной недалеко от Бодх�Гайя,
прославленного места, где обрел
просветление Будда, герой рома�
на отзывается нелестно:

«Что�то я сомневаюсь, что
Будда проходил через Лакшман�
гарх, как говорят в народе. Я лич�
но думаю, что он должен был со
всех ног промчаться по этой де�
ревне и удрать без оглядки».

Мысль о том, чтобы самому
удрать без оглядки не то, чтобы
не сразу пришла ему в голову �
просто не было ничего, чем она
могла бы питаться.

Сначала Балрам пристроился
вытирать столики и помогать на
кухне в деревенской чайной. Взя�
ли потому, что он из касты хал�
ваи, изготовителей сластей (от
всем известного слова «халва»).
Выгнали за вороватость и лжи�
вость, да еще хозяин ославил на
всю деревню. С большим трудом
уговорил старика�шофера из со�
седнего городка взять его в уче�
ники � тот сперва упирался, счи�
тал, что халваи не место за баран�
кой. Сладости пусть делает.

Позднее в письме китайскому
премьеру Балрам счел нужным
растолковать ему, что такое кас�
товая система в Индии.

КАСТА � ЭТО СУДЬБА

«Халваи, это моя каста � моя
судьба. Во Мраке кто услышит
мое имя, тому сразу же все обо
мне известно. Но если мы халваи,
то почему мой отец не сласти го�
товил, а был рикшей? И почему я
рос тощим, черным и хитрым, а
не упитанным, гладким и улыбчи�
вым, как положено ребенку на сла�
стях взращенному?

Объясняю � когда наша стра�
на была великой и самой богатой
на свете, она была устроена как
зоопарк � как чистый, хороший
зоопарк, где у каждого свое мес�
то. Ювелиры здесь, пастухи там.
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Халваи готовят сласти. Пасту�
хи за коровами смотрят. Непри�
касаемые дерьмо убирают. Жен�
щины ходят с покрытыми голо�
вами. 

А потом, 15 августа 1947 года,
когда ушли англичане, эти поли�
тики из Дели пооткрывали все
клетки, животные набросились
друг на друга, и закон джунглей
заменил порядок зоопарка…

Отец моего отца, наверное,
был настоящим халваи, но кто�
то из другой касты захватил его
лавку � с помощью полиции. А мое�
му отцу не достало сил отби�
ваться, вот он и оказался в грязи,
упал до уровня рикши, а я лишился
судьбы упитанного, гладкого и
улыбчивого.

Короче говоря, это в старину в
Индии была тысяча каст, а теперь
только две: Большие животы и То�
щие животы. И только две судьбы:
жри сам или сожрут тебя».

Пробившись в шофера, Бал�
рам сумел втереться в дом мест�
ного богатея. А когда тот купил
машину для своего сына Ашока,
вернувшегося на родину из Аме�
рики с американской женой, ока�
зался за рулем новенькой «Хон�
да�сити» � подсидев прежнего шо�
фера:

� Ты кто по касте? � спросили
Балрама.

� Халваи.
� Пьешь?
� В нашей касте не пьют.
� Готовить будешь, когда не за

рулем?
� Сэр, я отлично готовлю и сла�

дости умею делать, уже много
лет занимаюсь этим…

� Поразительно, � засмеялся
Ашок. � Это только в Индии воз�
можно: держать шофера, кото�
рый будет тебе сладости гото�
вить. Приступай с завтрашнего
дня».

Так Балрам Халваи вырвался
из безнадеги Мрака в Свет город�
ской жизни. Да еще въехал в него
за рулем «Хонда�сити» � не ноче�
вал под мостами, не голодал, как
сотни тысяч приезжающих в го�
рода в поисках заработка. Сразу
попал в Гургаон, гламурнейший
из пригородов Дели, по утрам в
лифте поднимался в хозяйскую
квартиру, на 13�й этаж отделан�
ной мрамором новостройки из
крольчатника для прислуги, где
поселили его. 

Хозяин неплохо относился к
нему, даже иной раз защищал от
придирок и капризов жены.
Правда, когда хозяйка спьяну за�
давила уличного мальчишку,

Ашок без колебаний переклады�
вает вину на Балрама. Балраму
велят подписать письменное при�
знание, заверенное семейным ад�
вокатом в присутствии… бабушки
Балрама, о чем свидетельствует
ее подпись.

В тюрьму он не сел, потому
что в полицию не поступало за�
явление о гибели бездомного ре�
бенка.

Хозяин не испытывает угры�
зений совести: Балрам � никто,
слуга, один из многочисленной,
легко возобновляемой челяди.
Балрам не протестует, ему и в го�
лову не приходит бежать от неза�
служенной кары, или рассказать
правду на суде. Он принимает хо�
зяйскую волю как должное: так
устроена жизнь, богатым все
можно, бедным ничего нельзя,
что в темной деревне, что в сияю�
щем огнями городе. 

Но только во Мраке деревен�
ской жизни различия между иму�
щими и нищими имели религиоз�
ную санкцию, оправдание в виде
кармы � исключающей саму идею
несправедливости, ибо все зави�
сит от достойного или недостой�
ного поведения человека в про�
шлых жизнях. На Свету же об
этом как�то не вспоминается…

Через три месяца Балрам Хал�
ваи зарезал Ашока и скрылся,
прихватив с собой красный чемо�
данчик с наличностью, которую
Ашок собирался занести влия�
тельному государственному чи�
новнику.

Может быть, во Мраке Балрам
не решился бы на этот свой «акт
предпринимательства», но Свет
наполнил его решимостью любой
ценой вырваться из Мрака. И
здесь он понял главное: Мраком
правят традиционная иерархия, а
Светом � предприимчивость и
опора на собственные силы. Он
увидел Свет и понял, что это хо�
рошо. И определил для себя раз�
ницу между Бангалором и
Лакшмангархом: 

«Понимаете, мистер Цзябао,
не то, чтобы приехав в Бангалор,
вы увидели тут одну только мо�
ральность и порядочность. В го�
роде свои бандиты и политики. Но
здесь, если человек желает вести
себя хорошо, он может. В
Лакшмангархе у него нет этого
выбора. И в этом разница между
этой Индией и той � в выборе».

Но цена выбора � убийство…

ОН БЕЛЫЙ ТИГР

Тигру положен тигровый ок�
рас. Белый тигр � аномалия. Он

рождается белым из�за дефекта
гена, отвечающего за пигмент.
Природа компенсирует дефект:
белый тигр крупнее, сильнее и
свирепее нормальных сороди�
чей. Замечено также, что белый
тигр плохо поддается прируче�
нию.

«Пока он еще белый тигр, но
лет через двадцать вполне может
оказаться обыкновенным тиг�
ром», � говорит Аравинд Адига
корреспонденту «Таймс», а свой
роман называет «портретом об�
щества на грани смуты».

Автор «Белого тигра» во всех
своих интервью, статьях и пуб�
личных выступлениях не устает
повторять, что написал не поли�
тический трактат, а художествен�
ное произведение, и все, написан�
ное им, есть вымысел: 

«В «Белом тигре» нет ни одно�
го реального персонажа. Но все �
до мельчайших деталей � постро�
ено на субстрате индийской ре�
альности. Загаженные больницы,
винные лавки, базарные прости�
тутки � все реально, я видел это,
странствуя по Индии, бродя по
вокзалам, автобусным станциям,
трущобам. Я вступал в разговоры
и слушал, что говорят вокруг � из
подполья среднего класса посто�
янно доносится глухое ворчание
или рычание, но никто не вникает
в этот гул. Балрам есть то, о чем
вы бы узнали, если в один прекрас�
ный день заговорили бы трубы и
краны вашего дома». 

Соответственно, нет реально�
го прототипа и у Балрама Халваи.
Опираясь на свои наблюдения и
опыт общения, Аравинд Адига
построил композитный образ че�
ловека из низов, обреченного по
рождению на пожизненную ни�
щету и бесправие, но в своем ге�
рое автор укрупнил некоторые
черты. Писателю требовался пер�
сонаж, не испытывающий почте�
ния ни к традиционным устоям,
ни к институтам демократическо�
го государства, исполненный ре�
шимости любой ценой подняться
наверх «с самого низа кучи».
Слуга, способный хладнокровно
убить хозяина, украсть деньги,
скрыться от полиции и обдуман�
но войти в новую роль. 

Этот образ должен был быть
предельно достоверным, чтобы
читатель не усомнился в его под�
линности: «Мне было важно, что�
бы мой герой говорил голосом
бедного, не совсем обычного, но
все же типичного индийца, с его
юмором, с его злостью, с его сар�
кастичностью и с его способнос�
тью ценить красоту», � говорит
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писатель английскому журналис�
ту Скотту Саймону.

Поэтому в окончательном ва�
рианте романа, который вначале
был написан от третьего лица,
Адига сделал Балрама Халваи по�
вествователем, чтобы предста�
вить читателю жизнь, как ее ви�
дит, понимает и объясняет сам
Белый тигр. 

Его Балрам Халваи умен и
предприимчив, напорист и уве�
рен в себе. Он прекрасно разби�
рается в людях и умеет исполь�
зовать их слабости. Коррупцию,
казнокрадство, ханжество поли�
тиков, произвол сильных и
власть имущих, известные ему с
младых ногтей, он воспринима�
ет как норму жизни. Он отнюдь
не борец за справедливость, он �
за собственное благополучие.
Законченный индивидуалист и
законченный прагматик, гото�
вый жить по законам современ�
ного мира: как он их понимает.
В том, что понимает их правиль�
но, у него нет сомнений: «Я �
это завтрашний день!» � заявля�
ет он.

Путь Белого тигра из Мрака в
Свет � это путь из бихарской глу�
хомани в Бангалор. Адига не слу�
чайно выбрал эти географические
координаты карьеры своего скан�
дального героя. Бихар и Бангалор
� полюса современной индийской
действительности, вектор разви�
тия страны в последнее десятиле�
тие: штат Бихар, самый отсталый
в Индии по всем показателям, по�
лучивший прозвище Коровьего
пояса, и Бангалор � гордость и на�
дежда страны, сердце ее Силико�
новой долины.

НЕВИДИМКИ

В ответ на обязательный во�
прос: кто из писателей оказал на
вас влияние? � Аравинд Адига на�
зывает трех африкано�американ�
цев � Ральфа Эллисона, Джеймса
Болдуина и Ричарда Райта, книги
которых открыли Америке глаза
на реальности разделения нации
по расовому признаку. 

Судя по «Белому тигру»,
сильнее всего оказалось воздей�
ствие романа Эллисона «Неви�
димка», который открывается
фразой: «Я невидим просто пото�
му, что меня отказываются ви�
деть». Роман появился в 1952 г.,
год спустя Эллисон был удостоен
Национальной премии � движе�
ние за гражданские права делало
первые шаги, Мартин Лютер
Кинг еще не стал священником,
никто и помыслить не мог, что че�

рез полвека с небольшим у Аме�
рики будет чернокожий прези�
дент. 

Когда едешь по Дели или его
нарядным пригородам, по Гургао�
ну, Фаридабаду, Нойде, впере�
межку с пятизвездочными отеля�
ми, банками, офисами, развлека�
тельными центрами и торговыми
галереями мелькают скопления
хибарок, над которыми реет тря�
пье на веревках, а в пыли копо�
шатся чумазые дети. В этом само�
строе живут «понаехавшие» из
деревень: строительные рабочие,
грузчики, рикши, уборщики, са�
довники, сторожа, автослесари,
слуги, рассыльные, разносчики...
Им повезло � другие спят прямо
на улицах. 

«Я уехал из Гарлема, но я по�
прежнему окружен Невидимка�
ми. Мы одной расы, и кожа у них
того же цвета, что моя, но я их не
вижу, � пишет Адига в англий�
ской газете «Индепендент»
вскоре после выхода в свет «Бе�
лого тигра». � Если вы приедете
в Дели, я скажу вам: «в этом го�
роде поздно садятся ужинать».
Тысячи людей � рабочие, рикши,
попрошайки � в девять вечера,
завернувшись в тряпье спят на
тротуарах, заполняя их до самой
обочины, а я, проезжая мимо, бу�
ду заверять вас: «не видел я в
Дели человека, который ложил�
ся бы спать раньше полуночи.
Это город ночных развлечений».
И что невидимо для меня, станет
невидимым и для вас. До того
дня, когда Невидимка не скажет
кулаками: «Ты сначала увидь
меня!»

Средний класс не видит их,
хотя они живут бок о бок с ним и
постоянно видят, как богато и са�
модовольно живет он. Невидим�
ки необходимы для его комфорта,
но их много, эта дешевая рабочая
сила неиссякаема и восполняема,
поэтому ее не замечают.

«ВЕЛИКИЙ СРЕДНИЙ
КЛАСС»

Средний класс Индии не жи�
вет без прислуги. В эпоху форми�
рования среднего класса, еще в
колониальные времена, он подра�
жал манерам колонизаторов, по�
том это превратилось в статус�
символ. И сохранилось по сей
день, когда дома состоятельных
горожан наполнены бытовыми
приборами � стиральными и по�
судомоечными машинами, холо�
дильниками, микроволновками и
прочим.

В многоэтажных новострой�

ках стремительно растущих ин�
дийских городов обязательно
предусматриваются клетушки
для прислуги, впрочем, как и в го�
сударственных квартирах, предо�
ставляемых высшим чиновникам.
В кварталах средней руки слуги
приезжают утром и уезжают ве�
чером, обслужив несколько се�
мейств. Иногда небогатые семьи
нанимают на работу подростков,
почти детей, которые ночуют там
же, где работают � но не пользу�
ются хозяйскими удобствами.
Бывает, выписывают прислугу из
деревень или привозят бедных
деревенских родственников, ко�
торые ютятся, где придется. Рабо�
тает прислуга, сколько хозяева
прикажут, выходные получает,
когда хозяева пожелают отпус�
тить.

Средний класс � огромный по
численности � оказался главным
бенефициаром экономического
бума, он все богатеет и разраста�
ется за счет тех, кто сумел вос�
пользоваться стремительным
развитием ИТ (информационных
технологий), которые и стали
двигателем индийского прогресса
в последнее десятилетие. 

В числе «новобранцев» в
средний класс много молодежи
из бедноты � и не только город�
ской, но и деревенской, сумев�
шей получить техническое обра�
зование ценой поистине сверхче�
ловеческих усилий. «Истории
успеха», обожаемые индийскими
СМИ, чистейшая правда, каждая
становится ролевой моделью для
сотен тысяч юнцов � наверх про�
биваются десятки. Вливаясь в
средний класс, они радостно пе�
ренимают его образ жизни, в пер�
вую очередь обзаводятся прислу�
гой. Трудно представить себе мо�
лодого программиста � японца
или француза, � который начал
бы с этого, но Индия � особая
страна.

В былые времена нередко по�
коления прислуги обслуживали
поколения состоятельных горо�
жан, становясь почти домочадца�
ми � мемуарная и художественная
литература запечатлели образы
преданных индийских Савельи�
чей, хитрованов Осипов и даже
Фирсов. Но времена изменились,
а вместе с ними и характер сред�
него класса, и отношение хозяев к
прислуге.

Средство есть сообщение са�
мо по себе � знаменитая форму�
лировка теоретика СМИ Мар�
шалла Маклюэна. Новые техно�
логии, насыщающие Индию, не�
сут в себе менталитет индивидуа�
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лизма, который теснит коллекти�
вистский менталитет Индии: ка�
стовый, клановый, семейный.
Анкетирование группы молодых
специалистов по ИТ показало:
подавляющее большинство в ка�
честве мотивации выбора про�
фессии называет деньги и лич�
ный успех. 

Обновляющийся средний
класс все больше проникается но�
вой идеологией, становится носи�
телем нового менталитета: он от�
кровенно рвется к деньгам и
только к деньгам, больше не при�
крываясь манифестным идеализ�
мом, характерным для него рань�
ше. Для «новых индийцев» ха�
рактерно манифестное потреби�
тельство, демонстрация статуса и
пренебрежительное отношение к
низшим. 

А что же низшие? Как отно�
сится прислуга к хозяевам? Слу�
ги подворовывают, если удастся,
отлынивают, как умеют, но не
протестуют. Какой протест? Хо�
рошо, что работа нашлась.

«В Индии существует про�
пасть между богатыми и бедны�
ми, но сознательной идеологии
протеста в Индии нет», � говорит
Адига корреспонденту «Санди
таймс».

Пока нет. Но Балраму Халваи,
бангалорскому предпринимате�
лю, снятся кошмары:

«Снится, что я струсил и дал
мистеру Ашоку уйти, что я все
еще в Дели, что я по�прежнему
слуга � но тут я просыпаюсь. Нет,
я это сделал! Я его убил!»

КТО ЗА И ПРОТИВ

Как и следовало ожидать, «Бе�
лый тигр» сразу привлек к себе
внимание (Букеровская же пре�
мия � да еще за первый роман!),
но острый резонанс, который он
получил и накал споров вокруг
него, � это к премии уже отноше�
ния не имеет.

У западного читателя роман,
безусловно, вызвал интерес � но
интерес, в общем, предсказуемый:
необычный образ Индии, талант�
ливо написанный (неизбежные
сравнения с Салманом Рушди),
Индия без экзотики и т. д.

Индию роман потряс � читаю�
щую Индию, то есть средний
класс, поскольку только он чита�
ет книги в Индии.

Поначалу посыпались негоду�
ющие отклики: Адигу, конечно
же, обвинили в очернении всего
индийского, в поношении инду�
изма, в стремлении подольстить�
ся к Западу и отсутствии патрио�

тизма. Правда, иные
из негодующих все
же признавали досто�
инства «Белого тиг�
ра». Газета «Индиан
экспресс» опублико�
вала письмо своего
читателя: «На одном
уровне «Белого тиг�
ра» можно просто вы�
бросить из головы
как очередное очер�
нительство Индии.
Автор осуждает все
индийское и обруши�
вается на индийские
пороки � кастовая си�
стема, нищета, про�
пасть между богаты�
ми и бедными и т.д. � уже доста�
точно раскритикованные многи�
ми индийскими писателями, ко�
торые пишут на английском. Чи�
тая роман, то испытываешь не�
ловкость за то, что ты индиец, то
неловкость за то, что будучи ин�
дийцем, ты его читаешь. Но, к со�
жалению, всякий раз как захлоп�
нешь книгу, желание узнать, а что
же дальше, заставляет опять рас�
крыть ее. В этом сила «Белого ти�
гра». Роман захватывает и увле�
кает…»

Обвинения в очернительстве
и непатриотичности Аравинд
Адига просто отметает: «Это ре�
альность жизни большинства ин�
дийцев, поэтому важно, чтобы
писали о ней, а не только о 5% на�
селения моей страны, которым
хорошо живется. Не знаю, что мо�
жет быть патриотичней, чем вы�
ступать с требованием лучшей
доли для двух третей моих сооте�
чественников», � отвечает он сво�
им обвинителям. 

Писатель утверждает, что на�
писал нужный для Индии � и
своевременный � роман: «Литера�
тура может заставить читателей
реагировать на происходящее во�
круг, а сейчас именно в этом нуж�
дается Индия, где бурные переме�
ны опрокидывают традиционные
системы иерархии, но об этом ма�
ло пишут», � говорит Адига кор�
респонденту «Гардиан» и ссыла�
ется на пример таких писателей,
как Флобер, Бальзак и Диккенс,
«чьи произведения помогли
Франции и Англии понять свои
социальные беды».

Ниранджана Рой, которая ве�
дет литературный Интернет�жур�
нал «Китабхана», признавая ли�
тературные достоинства «Белого
тигра», не видит, в чем новаторст�
во романа: «Адига написал класс�
ную книгу, и его Балрам Халваи
теперь останется с нами. Но вся�

кому начитанному индийцу изве�
стно, что Адига далеко не первый,
кто заглянул туда, куда � как по�
лагают западные рецензенты «Бе�
лого тигра» � не заглядывали ин�
дийские писатели».

С ее мнением можно поспо�
рить � Адига все�таки первый.

Действительно, в индийской
литературе с XIX в. существует
традиции сострадательного ото�
бражения бедных и обездолен�
ных. Позднее, тема обойденных
судьбой зазвучала и в кинемато�
графе (не в «болливудском»!) �
достаточно вспомнить увенчан�
ные международными кинопре�
миями фильмы знаменитых ре�
жиссеров 50�х � 70�х гг. Сатьяд�
жит Рея или Мринал Сена. Но
какие бы образы ни рисовали ли�
тература или кинематограф � ре�
алистические или сентименталь�
ные, � нет среди них ни одного,
даже отдаленно напоминающего
Балрама Халваи. Условно � весь�
ма условно � все они соотносятся
с героем «Белого тигра», как
«Хижина дяди Тома» с африка�
но�американской литературой
протеста.

Что Балрам Халваи останется
в сознании Индии � в этом нет со�
мнения. У него могут появиться
многочисленные клоны � масс�
культура вряд ли упустит такой
лакомый кусочек, его имя может
сделаться нарицательным, но раз
появившись, он будет жить.

Станет ли «Белый тигр» для
Индии тем, чем некогда были в
Америке первые афро�американ�
ские произведения протеста?
Будда говорил: «Когда камень па�
дает в пруд, никому неведомо, как
далеко пойдут круги по воде».
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