
Лахор издавна привлекает туристов прослав�
ленными историческими памятниками, вели�
колепными парками, по�раблезиански обиль�

ной и вкусной едой, ежегодными соревнованиями
по запуску воздушных змеев. Однако главная его
приманка � это старейший в Южной Азии «веселый
квартал» � Хира Манди, который, при всей своей
дурной славе, занимает первое место среди развле�
чений, предоставляемых туристам. По народной
этимологии, название Хира Манди переводят как
«базар бриллиантов» (от хира � бриллиант; манди �
базар), где «бриллианты» служат эвфемизмом «жи�
вого товара» (в поэтическом стиле квартал иногда
называют «базаром красоты», базар�и хусн). 

Вместе с тем, происхождение топонима гораздо
прозаичнее � он назван в честь некоего Хира Сингха,
который служил смотрителем квартала в правление
Махараджи Ранджит Сингха в XVIII в. и ввел неко�
торые ограничения на деятельность его обитатель�
ниц, в частности, запрет на пение и игру на музы�
кальных инструментах в ночное время1.

Другое, средневековое и поныне употребляемое
название квартала � Шахи Мохалла («Император�
ский квартал») указывает на то, что в далеком про�
шлом здесь обитали придворные танцовщицы � та�
ваиф, выступавшие по соседству, во дворце Великих
Моголов, и бывшие у них на содержании. 

Термин «квартал красных фонарей» возник в
1890�х гг. в Америке и имеет чисто западное проис�

хождение. По версии культур�антропологов, это на�
звание восходит к библейской истории благочести�
вой блудницы Раав (Рахав), которая помогла Иису�
су Навину завоевать город Иерихон, спрятав его ла�
зутчиков в своем доме, отмеченному условленным
знаком � красной веревкой, привязанной к окну
(Нав. 2:6�16)2. По версии исторической, хотя и более
банальной, американские железнодорожные обход�
чики оставляли свои красные фонари у входа в бор�
дель, чтобы их, обходчиков, можно было легко най�
ти в случае аварии на дороге3. В языках урду и пан�
джаби есть свой эквивалент этому понятию � чакла,
слово, первоначально означавшее просто «квар�
тал», «единица административного деления горо�
да», затем стало относиться только к кварталам
проституток.

Чакла, или «кварталы красных фонарей», утвер�
дились во всех крупных городах Южной Азии, в том
числе в Индии такие огромные по размерам и обслу�
живающему их «персоналу» районы, как Сонагачи в
Калькутте, Каматхипура в Бомбее, G.B.Road в Дели.
От Шахи Мохалла их отличает, в первую очередь,
история происхождения. 

В большинстве южно�азиатских городов «веселые
кварталы» возникли в колониальную эпоху по инициативе
и под патронажем колониальных властей, чтобы «обслу�
живать» сипаев, солдат колониальной армии, и тот нижний
слой административного аппарата (вроде бенгальских ба�
бу), который формировался из местного населения. 

Группа канджари с музыкантами.
Фотография 1930<х гг.
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Квартал Шахи Мохалла, как некогда Чоук в
Лакхнау, Рангила Майдан в Фаизабаде, Санчи Ман�
дир в Дакке, возник в могольскую эпоху под импе�
раторским патронажем как место, где взращивались
и обучались многочисленные танцовщицы, певицы
и музыканты, потребность в которых для функцио�
нирования придворной и, шире, традиционной
культуры была очень велика. 

ЦАРИЦЫ КВАРТАЛА

Платные танцовщицы и певицы, называемые об�
щим словом таваиф, как правило, шли на содержа�
ние к своим патронам, и поэтому в южноазиатской
культуре, начиная с храмовых индусских танцов�
щиц девадаси, связь между профессиональной му�
зыкой, пением и танцами, с одной стороны, и про�
дажной любовью, с другой, приобрела устойчивую
корреляцию. Получавшие прекрасное образование,
не сравнимое с теми начатками знаний, что давали
девушкам из порядочных семей, таваиф выступали
своеобразными хранительницами традиционных
жанров искусства � вокального исполнения газели и
других полуклассических певческих форм, а также
танца катхак. Общение (необязательно интимное)
с таваиф, как беседы с афинской гетерой, было эта�
пом воспитания молодого человека из благородной
семьи и важной частью светской жизни взрослого
мужчины. 

В традиционном индийском обществе квартала�
ми, где обитали танцовщицы, гордились как достой�
ными восхищения достопримечательностями. «Ще�
дрость квартала, где живут танцовщицы, � источник
богатства для всякого, кто сюда приходит. Общение
с красавицами, что обладают утонченными манера�
ми и изысканными привычками, меняет повадки
гостя и одаряет его сердце бесценными сокровища�
ми», � писал в XIX в. прозаик урду Раджаб Али Бег
Сурур о лакхнауском Чоуке4. Примерно в тех же
выражениях воспевает Тибби, один из районов Ша�
хи Мохалла, анонимный лахорский поэт:

Пойди на Тибби, дабы увидеть 
великолепие Всевышнего.

О, там есть, что посмотреть, пойди туда снова
и снова5.

Глубокие исторические корни этой «обществен�
но одобряемой» � благодаря императорскому стату�
су ее патронов и высокому исполнительскому мас�
терству танцовщиц�содержанок � проституции в Ла�
хоре вызвали к жизни сравнение самого города с
таваиф. Так, современная писательница Бапси
Сидхва в романе «Пакистанская невеста» («A
Pakistani Bride») пишет: «Лахор � это древняя блуд�
ница, невольница полузабытых индусских раджей,
наложница могольских императоров, украшенная и
осыпанная драгоценностями, ограбленная толпами
мародеров, обласканная трепетными руками сменя�
ющихся любовников. Ничтожная девчонка, какой
ее увидел Касим6, а затем привлекательная, но ста�
реющая конкубина, готовая дарить потрясающие
наслаждения тому, кто настойчиво ухаживал за ней,
гордо демонстрируя императорские дары»7. Если
вспомнить христианские инвективы, уподобляю�
щие Рим и Вавилон блуднице, то процитированное
сравнение Лахора с таваиф носит, скорее, характер
комплимента.

В зависимости от региона термин «таваиф» мог
означать женщин из разных ремесленно�кастовых
групп: домни, канчани, чунапазни, мирасан, патури
и др. Мужчины этих каст занимались ремесленным
промыслом � от плетения корзин, как домы, до об�
жига кирпича, как чунапазы, а женщины являлись
наследственными танцовщицами и певицами, про�
дающими интимные услуги. 

В Панджабе, в целом, и в Шахи Мохалла, в част�
ности, танцовщицы�певицы�содержанки в основ�
ном принадлежат к касте канджаров. 

Плетельщики и продавцы веревок и канатов, канджа�
ры считались очень низкой кастой: ходили легенды, что
они питаются змеями и трупами. Однако со временем
канджары�мужчины оставили свое наследственное ре�
месло плетельщиков и стали жить, как сутенеры, на зара�
ботки своих женщин, а слово канджари (женский род от
слова канджар) в современном языке стало синонимом
проститутки. Между тем, канджари составляют структу�
рированную подкасту, которую они сами определяют
как барадари («братство», хотя это скорее «сестричест�
во»), функционирующую по своим вековым законам. 

После упадка Моголов и перехода Лахора под
власть сикхов музыкальные и танцевальные талан�
ты женщин из Шахи Мохалла по�прежнему пользо�
вались большим спросом при дворе. Русский путе�
шественник А.Д.Салтыков так описывает прием во
дворце правителя Шер Сингха в 1842 г.: «В это вре�
мя стали подходить к королю, одна за другой, мно�
жество танцовщиц, молоденьких, хорошеньких де�
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вочек в роскошных костюмах. Небольшие носики
их так были увешены подвесками, лоб и щеки так
раззолочены, что мы насилу могли рассмотреть их
черты. …Девушки подходили без всякой застенчиво�
сти, с веселыми, блуждающими по сторонам глаза�
ми. Они уселись кучками промеж столов. …Две из
них начали медленную пляску под звуки жалобной
музыки… Музыка смолкла. Но многие танцовщицы,
вместо того, чтобы продолжать без зрителей свой
балет… одна за другой проникали… в гарем и с любо�
пытством осматривали покои, которых до сих пор,
может быть, никогда не видели. Они любовались
всем, ни до чего не дотрагиваясь, как умные дети, и
ступали легко маленькими, босыми ножками свои�
ми, неумышленно задевая иногда короля, который
не обращал на это никакого внимания, как будто эти
существа были домашние кошечки…»8 Из подроб�
ного описания Салтыкова видно, что танцовщицы
были привычными фигурами придворного антура�
жа, их присутствие приветствовалось, а сами они не
несли на себе никакого клейма позора или дискри�
минации.

НОВЫЕ ВРЕМЕНА «ВЕСЕЛОГО КВАРТАЛА»

После аннексии Панджаба в пользу Британской
короны в 1847 г. золотой век Шахи Мохалла кончил�
ся, но англичане, новые правители страны, хотя и
считали проституцию социальным злом, смотрели
на существование «веселого квартала» сквозь паль�
цы. Иногда, во время военных операций, танцовщиц
вносили в армейские реестры как «маркитанток», но
при этом англичане были совершенно равнодушны к
искусству таваиф, называя их nautch girls (исковер�
канное производное от глагола начна � танцевать, ур�
ду). Панджабский «Газеттир» в 1883 г. отмечал:
«Танцы обычно исполняются наемными танцовщи�
цами (nautch girls), и о них нечего сказать, кроме то�

го, что они ничем не интересны и кажутся вялыми и
безжизненными для европейского глаза»9.

Но новая местная элита � госслужащие индий�
ского происхождения и лояльные англичанам пред�
ставители растущей национальной буржуазии � не
представляли празднования важных событий соци�
альной и частной жизни, вроде свадьбы, рождения
сыновей, открытия нового предприятия, получения
повышения или награды без муджра, традиционно�
го выступления танцовщиц в сопровождении музы�
кантов. Конечно, о государственном патронаже
древнейшей профессии не могло идти речи, и общи�
ны канджари стали выстраивать свой «бизнес» са�
мостоятельно, опираясь на законы сохранения, вос�
производства и развития, существующие в каждой
кастовой группе.

После раздела Индии в 1947 г. и образования Па�
кистана деятельность Шахи Мохалла на время ожи�
вилась. В Лахор перебрались мусульмане�пересе�
ленцы из таких культурных центров, как Дели,
Лакхнау, Хайдарабад (Декан), Аллахабад и др., где
традиции исполнения катхака, газели и других во�
кально�танцевальных жанров, бывших в арсенале
таваиф, существовали веками и ценились как ис�
тинное искусство. В 1950�е гг. из Индии в Пакистан
переехала плеяда выдающихся музыкантов: певица
и кинозвезда Нур Джахан (1926�2000), носившая
титул «Королевы мелодий»; певица Малика Пук�
храдж (1912�2004); композитор Гулам Ахмед Чиш�
ти (ум. в 1984) и легендарный певец�исполнитель
классической музыки Устад Баде Гулам Али Хан
(1902�1968), впоследствии вернувшийся в Индию.
На определенном этапе своей карьеры все они рабо�
тали в Лахоре и имели репетиционные студии в Ша�
хи Мохалла. 

Муджра, во время которой могут исполняться
традиционные вокально�поэтические формы, не яв�
ляется классическим вокальным исполнением: пе�
вица использует кодированную мимику, движения
глаз и жестикуляцию, танцует в стиле катхак, со�
провождая ритмические фигуры танца звоном нож�
ных колокольчиков, в то время как классические во�
калистки ведут свою партию, сидя на полу, в статич�
ной позе. Это развлекательное зрелище, в зависимо�
сти от репертуара и профессиональной подготовки
певицы, может быть изысканным или весьма вуль�
гарным. 

В настоящее время большинство муджра носят
выездной характер: через агентов танцовщицу при�
глашают в частный дом, арендованный зал или
отель, где она выступает за заранее оговоренную
плату. Однако традиционное и «правильное» место
проведения муджра � это котха, зал для представле�
ний, который находится в том же здании, где живут
танцовщицы, поскольку им, по предписаниям их
«братства», положено выступать и принимать кли�
ентов, не выходя из собственного дома, � отзвук за�
творничества, пребывания «за пардой», которое со�
блюдает порядочная женщина. 

В последние три десятилетия, когда отношение
государства к традиционной проституции стало
нетерпимым после введения президентом Зия
уль�Хаком (1978�1988) «Законов о пределах раз�
решенного поведения» (Hudood Ordinance,
1979 г.), приводящих гражданский и уголовный
кодекс в соответствие с шариатом10, многие тан�
цовщицы покинули Хира Манди и перебрались в
респектабельные предместья. С точки зрения об�
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щины канджари, своим побегом они нарушили за�
коны «братства» и должны раньше или позже по�
нести за это наказание. 

По своему словарному значению, котха � это по�
мещение на верхнем этаже дома или на плоской
крыше. Котхи в Шахи Мохалла расположены на
первом этаже, и клиенты входят в них прямо с ули�
цы. Если вечером проехать на машине по улочкам
Хира Манди (пешая прогулка здесь � риск для жен�
щины вообще, а для европейской � вдвойне), то за
ярко освещенными окнами домов можно разглядеть
полы, затянутые белыми покрывалами; длинные на�
польные подушки, на которые опираются во время
сидения; в углу инструменты � фисгармония, бара�
баны табла и дхолак; разбросанные ножные коло�
кольчики и подносы с чайной посудой, а на продав�
ленных диванах со скучающим видом сидят или по�
лулежат канджари в ожидании клиентов. Вход с
улицы и высокие освещенные окна � это витрина,
демонстрирующая, что в котхе развлекают только
средствами искусства. Клиенты, приходящие за сек�
суальными услугами, входят со двора, так как поме�
щения для интимных свиданий находятся в задней
части дома.

Раньше муджра была зрелищем, предназначен�
ным исключительно для мужских глаз, � отсюда
один из эвфемизмов, называющих клиента прости�
тутки «зрителем» (тамашбин). В наше время в ли�
беральных кругах Лахора эти публичные зрелища
(скажем, во время свадебных приемов) посещают и
женщины. По общему мнению, исполнительский
уровень муджра падает с каждым годом: певческий
репертуар состоит не из классических газелей, а из
популярных песен из панджабских кинофильмов,
часто исполняемых под фонограмму, а танцы, мало
напоминающие катхак, � это групповые, с изрядной
долей эротики, пляски в стиле «индийского диско»,
к которым также приучило зрителей кино11. 

Со старых времен сохранился ритуал осыпания
танцовщицы деньгами � ваил. Зрители словно про�
ливают на танцовщицу дождь из денежных купюр
(от мелких в сто рупий до тысячных) или кладут
крупную банкноту на голову одного из гостей, что�
бы танцовщица, тесно приблизившись к нему, взяла
свои деньги, как бонус, который она получает сверх
оговоренной оплаты, и потому он полностью зави�
сит от успеха представления и щедрости аудитории.
Ваил � обычай, ведущий свое происхождение от при�
дворных музыкальных собраний, когда падишах
осыпал понравившуюся ему певицу или танцовщи�
цу золотом и драгоценностями12.

ВМЕШАТЕЛЬСТВО ПОЛИТИКИ

В относительно либеральные 1950�е гг., по реше�
нию Верховного суда, все обитательницы Хира
Манди получили статус «артисток и музыкантов»,
под покровом которого они могли легально высту�
пать и полулегально заниматься древнейшей про�
фессией. Но драконовские законы Зия уль�Хака
разрушительно повлияли на все стороны жизни
квартала: время выступлений в котха было ограни�
чено тремя часами в день (с 8 до 11 вечера), на всех
базарах Хира Манди установлены полицейские по�
сты, которым дано право регистрировать ночных
посетителей, и все это привело к оттоку лучшей ча�
сти клиентуры, приходившей в квартал ради искус�
ства муджра. 

Нынешние посетители Хира Манди � это искатели
платных сексуальных услуг или боссы наркомафии, про�
водящие в котхах свои сходки. Один из таких наркобаро�
нов � Махмуд Канджар долгое время являлся влиятель�
ным политическим лидером общины, умевшим поддер�
живать баланс между финансовыми интересами прости�
туток и мздоимством властей. Вообще взяточничество ме�
стной полиции, приписанной к участку Тибби тхана, во�
шло в поговорку, и когда я упоминала о риске пеших про�
гулок по Хира Манди, то имела в виду не столько угрозу
нападения со стороны местных маргиналов, сколько ре�
альную опасность стать объектом вымогательства поли�
цейских. 

Составная часть Hudood Ordinance, «Закон о пре�
любодеянии» (Zina Ordinance), объявивший все вне�
брачные отношения полов уголовным преступлени�
ем, заставил проституток максимально маскиро�
ваться и скрывать свои занятия от внешнего мира.
Поэтому обитательницы квартала называют себя
только «танцовщицами» (начне вали), свою профес�
сию � «бизнесом», котху � «офисом», а клиентов
гордо именуют «поклонниками» и «супругами». Пе�
реход от одного «супруга» к другому отмечается как
новая «свадьба»13. Впрочем, поскольку большинст�
во обитательниц Шахи Мохалла исповедуют ши�
изм, среди них нередки временные браки � мут‘а,
которые разрешены шиитам, хотя отрицаются Кора�
ном и Сунной. 

Хотя некоторые канджари являются состоятель�
ными домовладелицами и соблюдают многие прави�
ла поведения порядочных женщин: не выходят из
дому без сопровождения, не появляются на улице с
непокрытой головой, регулярно посещают гробни�
цы святых с благочестивыми целями, ревностно со�
блюдают дни траура по шиитским мученикам в ме�
сяц мухаррам, � полиция продолжает преследовать
их поборами, избиениями и арестами по любому по�
воду. 

Картины современного бытописателя Хира Ман�
ди, художника Икбала Хусейна отразили бесправ�
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ное и стигматизированное положение проституток.
Одна из его картин под названием «Hudood
Ordinance» изображает полицейского, грубо тяну�
щего за волосы упавшую на землю женщину. Во�
круг них оживленная улица, полная людей, кото�
рым нет дела до жестокого беззакония, творящегося
на их глазах. На другой картине «Участок» (Тхана)
� за спинами вооруженных до зубов стражей поряд�
ка, защищенных касками и щитами, встают, как
призраки, бестелесные полуобнаженные фигуры за�
мученных в этом участке женщин. 

Неизвестно, как пережил бы квартал Хира Ман�
ди кризис последних десятилетий, если бы не нео�
жиданная финансовая поддержка, пришедшая из
Арабских Эмиратов. Если высшая прослойка канд�
жари, наиболее красивые и талантливые женщины,
давно заняли свою «нишу» в кино и на телевидении,
то предел мечтаний девушек более скромных досто�
инств и достатка � гастрольный тур в Дубаи или Абу
Даби. Там они имеют многочисленных и благодар�
ных зрителей в лице пакистанских наемных рабо�
чих и служащих, тоскующих по дому и мечтающих
послушать муджра на родном языке и приятно про�
вести время с доступной соотечественницей. Ино�
гда на прибывших из Лахора гастролерш, особенно
на девочек 13�14 лет, обращают внимание и араб�
ские шейхи, за большие (по пакистанским меркам)
деньги покупающие «право первой ночи». 

ТАВАИФ И КИНЕМАТОГРАФ

То, что многие звезды пакистанского (как и ин�
дийского) кинематографа вышли из общин профес�
сиональных проституток, привело к романтизации
образа таваиф в кино. Один из примеров � много�
численные экранизации классического романа
Мирзы Мухаммада Хади Русвы «Умрао Джан Ада»
о судьбе лакхнауской таваиф, ставшей талантливой
поэтессой. Фильмы о таваиф строились на сценах
музыкальных собраний и муджра, которые так нра�
вились зрителю. В моральном аспекте эти фильмы
были весьма целомудренны и нравоучительны: ге�
роиня до последней минуты защищала свою невин�
ность и не желала становиться куртизанкой, сопро�
тивляясь натиску своей алчной женской родни �
приемной матери, или тетки, или сводной сестры,
толкавшей героиню на путь порока. 

Классическим образцом фильма о судьбе тава�
иф стала картина режиссера Камала Амрохи «Не�
винная» (Пакиза, 1972) с индийскими кинозвезда�
ми Миной Кумари, Ашоком Кумаром и Раджем Ку�
маром в главных ролях. Невероятный успех фильму
обеспечили музыка композитора Наушада, пение
Латы Мангешкар и стихи знаменитых поэтов
Маджруха Султанпури и Кайфи Азми. «Невинная»
� это душещипательная мелодрама из жизни двух
поколений таваиф (обе роли, матери и дочери, ис�
полняет Мина Кумари)14. 

«Пакиза» � и поныне любимый фильм всех канд�
жари, над которым они продолжают проливать сле�
зы, но действительность имеет мало общего с этим
кинофильмом. В настоящей жизни будущую про�
ститутку приобщает к «бизнесу» не коварная свод�
ня или сутенер�наркоман (хотя и такое случается), а
любящая родная мать или бабушка, поскольку
именно женская часть семьи обеспечивает преемст�
венность профессии, а значит, и существование са�
мой общины «потомственных канджари». 

В столь жестко�патриархальной стране, как Па�
кистан, где общество строго контролирует женскую
сексуальность, только канджари живут по законам
матриархата. В семье исключительно приветствует�
ся рождение девочек, которые не только продолжа�
ют профессию, но и получают все наследственные
права на недвижимость и иную собственность се�
мьи. Чем больше в семье девочек, тем обеспеченнее
будет со временем семья и община в целом. 

Сыновья, столь желанные во всех других кастах
и традиционных группах индийского и пакистан�
ского общества, для канджари � балласт, лишние
рты. В детстве они выполняют мелкую работу рас�
сыльных, в частности, приносят еду с близлежаще�
го базара (пока канджари находится в «бизнесе»,
она не занимается никакой домашней работой); в
юности они шатаются без дела, подрабатывая слу�
чайными заработками, а в более зрелом возрасте об�
служивают своих родственниц в качестве шоферов,
охранников и посредников. Общество небезоснова�
тельно считает канджаров сутенерами; о них ходит
много унизительных анекдотов и издевательских
поговорок.

Канджари редко стремится вступить в закон�
ный (т. е. шариатский) брак � это не приветствует�
ся законами общины, и, если еще раз вспомнить
фильм «Пакиза», неизвестно, с чьей стороны было
бы оказано большее сопротивление браку героев �
со стороны благородной семьи жениха или же со�
мнительной родни невесты. Конечно, бывали и ис�
ключения из правила: сам Ранджит Сингх, прави�
тель Панджаба, в пожилом возрасте женился на
профессиональной таваиф по имени Гул Бегам.
Она дожила до 1865 г., и англичане исправно пла�
тили ей пенсию, как и другим женам сикхских пра�
вителей. 

Вообще же среди мифов, окружающих первую
древнейшую профессию, один � о спасении прости�
тутки влюбившимся в нее клиентом, который выры�
вает несчастную из тенет порока и женится на ней,
делая ее «порядочной» женщиной, � стал излюблен�
ным сюжетом кинематографа от «Голубого ангела»
с Марлен Дитрих до «Красотки» с Джулией Ро�
бертс. Канджари � кастовая группа, они видят свое
предназначение не в законном браке, а в наилучшем
исполнении кастового долга перед клиентами, се�
мьей и общиной. 

Кроме того, большинство канджари не только не
завидуют замужним женщинам, но не без основа�
ний считают тех более бесправными, чем они сами,
пожизненными рабынями мужа и его родни. Дейст�
вительно, участи некоторых замужних женщин в
Пакистане не позавидуешь: в сельских районах
Синда и Белуджистана до недавнего времени суды
оправдывали «убийства ради чести» (Каро Кари),
т. е. убийство жены мужем по подозрению, не под�
твержденному ничем, кроме слухов. Канджари та�
кая участь теоретически не грозит, и пока она моло�
да и привлекательна, она обязана работать; мать
или бабушка найдет ей «супругов», которые, сме�
няя друг друга, будут обеспечивать всю семью ка�
кой�то период времени. К 30 годам шансы канджа�
ри заработать на жизнь «бизнесом», если только
она не сделала самостоятельную карьеру певицы и
танцовщицы, равны нулю. И тогда ее начинает кор�
мить подросшее младшее поколение � дочери, внуч�
ки, племянницы. 

Мужчина�канджар может жениться когда угод�
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ное и стигматизированное положение проституток.
Одна из его картин под названием «Hudood
Ordinance» изображает полицейского, грубо тяну�
щего за волосы упавшую на землю женщину. Во�
круг них оживленная улица, полная людей, кото�
рым нет дела до жестокого беззакония, творящегося
на их глазах. На другой картине «Участок» (Тхана)
� за спинами вооруженных до зубов стражей поряд�
ка, защищенных касками и щитами, встают, как
призраки, бестелесные полуобнаженные фигуры за�
мученных в этом участке женщин. 

Неизвестно, как пережил бы квартал Хира Ман�
ди кризис последних десятилетий, если бы не нео�
жиданная финансовая поддержка, пришедшая из
Арабских Эмиратов. Если высшая прослойка канд�
жари, наиболее красивые и талантливые женщины,
давно заняли свою «нишу» в кино и на телевидении,
то предел мечтаний девушек более скромных досто�
инств и достатка � гастрольный тур в Дубаи или Абу
Даби. Там они имеют многочисленных и благодар�
ных зрителей в лице пакистанских наемных рабо�
чих и служащих, тоскующих по дому и мечтающих
послушать муджра на родном языке и приятно про�
вести время с доступной соотечественницей. Ино�
гда на прибывших из Лахора гастролерш, особенно
на девочек 13�14 лет, обращают внимание и араб�
ские шейхи, за большие (по пакистанским меркам)
деньги покупающие «право первой ночи». 

ТАВАИФ И КИНЕМАТОГРАФ

То, что многие звезды пакистанского (как и ин�
дийского) кинематографа вышли из общин профес�
сиональных проституток, привело к романтизации
образа таваиф в кино. Один из примеров � много�
численные экранизации классического романа
Мирзы Мухаммада Хади Русвы «Умрао Джан Ада»
о судьбе лакхнауской таваиф, ставшей талантливой
поэтессой. Фильмы о таваиф строились на сценах
музыкальных собраний и муджра, которые так нра�
вились зрителю. В моральном аспекте эти фильмы
были весьма целомудренны и нравоучительны: ге�
роиня до последней минуты защищала свою невин�
ность и не желала становиться куртизанкой, сопро�
тивляясь натиску своей алчной женской родни �
приемной матери, или тетки, или сводной сестры,
толкавшей героиню на путь порока. 

Классическим образцом фильма о судьбе тава�
иф стала картина режиссера Камала Амрохи «Не�
винная» (Пакиза, 1972) с индийскими кинозвезда�
ми Миной Кумари, Ашоком Кумаром и Раджем Ку�
маром в главных ролях. Невероятный успех фильму
обеспечили музыка композитора Наушада, пение
Латы Мангешкар и стихи знаменитых поэтов
Маджруха Султанпури и Кайфи Азми. «Невинная»
� это душещипательная мелодрама из жизни двух
поколений таваиф (обе роли, матери и дочери, ис�
полняет Мина Кумари)14. 

«Пакиза» � и поныне любимый фильм всех канд�
жари, над которым они продолжают проливать сле�
зы, но действительность имеет мало общего с этим
кинофильмом. В настоящей жизни будущую про�
ститутку приобщает к «бизнесу» не коварная свод�
ня или сутенер�наркоман (хотя и такое случается), а
любящая родная мать или бабушка, поскольку
именно женская часть семьи обеспечивает преемст�
венность профессии, а значит, и существование са�
мой общины «потомственных канджари». 

В столь жестко�патриархальной стране, как Па�
кистан, где общество строго контролирует женскую
сексуальность, только канджари живут по законам
матриархата. В семье исключительно приветствует�
ся рождение девочек, которые не только продолжа�
ют профессию, но и получают все наследственные
права на недвижимость и иную собственность се�
мьи. Чем больше в семье девочек, тем обеспеченнее
будет со временем семья и община в целом. 

Сыновья, столь желанные во всех других кастах
и традиционных группах индийского и пакистан�
ского общества, для канджари � балласт, лишние
рты. В детстве они выполняют мелкую работу рас�
сыльных, в частности, приносят еду с близлежаще�
го базара (пока канджари находится в «бизнесе»,
она не занимается никакой домашней работой); в
юности они шатаются без дела, подрабатывая слу�
чайными заработками, а в более зрелом возрасте об�
служивают своих родственниц в качестве шоферов,
охранников и посредников. Общество небезоснова�
тельно считает канджаров сутенерами; о них ходит
много унизительных анекдотов и издевательских
поговорок.

Канджари редко стремится вступить в закон�
ный (т. е. шариатский) брак � это не приветствует�
ся законами общины, и, если еще раз вспомнить
фильм «Пакиза», неизвестно, с чьей стороны было
бы оказано большее сопротивление браку героев �
со стороны благородной семьи жениха или же со�
мнительной родни невесты. Конечно, бывали и ис�
ключения из правила: сам Ранджит Сингх, прави�
тель Панджаба, в пожилом возрасте женился на
профессиональной таваиф по имени Гул Бегам.
Она дожила до 1865 г., и англичане исправно пла�
тили ей пенсию, как и другим женам сикхских пра�
вителей. 

Вообще же среди мифов, окружающих первую
древнейшую профессию, один � о спасении прости�
тутки влюбившимся в нее клиентом, который выры�
вает несчастную из тенет порока и женится на ней,
делая ее «порядочной» женщиной, � стал излюблен�
ным сюжетом кинематографа от «Голубого ангела»
с Марлен Дитрих до «Красотки» с Джулией Ро�
бертс. Канджари � кастовая группа, они видят свое
предназначение не в законном браке, а в наилучшем
исполнении кастового долга перед клиентами, се�
мьей и общиной. 

Кроме того, большинство канджари не только не
завидуют замужним женщинам, но не без основа�
ний считают тех более бесправными, чем они сами,
пожизненными рабынями мужа и его родни. Дейст�
вительно, участи некоторых замужних женщин в
Пакистане не позавидуешь: в сельских районах
Синда и Белуджистана до недавнего времени суды
оправдывали «убийства ради чести» (Каро Кари),
т. е. убийство жены мужем по подозрению, не под�
твержденному ничем, кроме слухов. Канджари та�
кая участь теоретически не грозит, и пока она моло�
да и привлекательна, она обязана работать; мать
или бабушка найдет ей «супругов», которые, сме�
няя друг друга, будут обеспечивать всю семью ка�
кой�то период времени. К 30 годам шансы канджа�
ри заработать на жизнь «бизнесом», если только
она не сделала самостоятельную карьеру певицы и
танцовщицы, равны нулю. И тогда ее начинает кор�
мить подросшее младшее поколение � дочери, внуч�
ки, племянницы. 

Мужчина�канджар может жениться когда угод�
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но и на ком угодно (обычно их жены � это деревен�
ские девушки, родители которых плохо представ�
ляют, что ждет их дочерей в этой среде), и тогда но�
вая невестка вынужденно берет на себя все заботы
по дому, при этом соблюдая строгое затворничест�
во. Дочерей от такого брака (их называют «дочеря�
ми невестки») отнимают у родной матери и воспи�
тывают свекровь, тетки и другие родственницы.
Наследственная доля «дочерей невестки» всегда
ниже, чем у прямых потомков канджари по жен�
ской линии.

Все важные для семьи решения принимает хо�
зяйка котхи, называемая найика. Любопытно, что
содержательницу, «мадам» мусульманского борде�
ля называют возвышенным санскритским терми�
ном, означающим главную героиню классической
поэзии и драмы, которая обычно обладает высоким
социальным статусом, � это женщина царского рода
или небесная дева. Скорее всего, слово найика
(букв. «главный женский персонаж», «героиня»,
«жена героя») вошло в обиход канджари через тер�
минологию индийского танца, где солирующая тан�
цовщица представала в образе найики. 

Найике беспрекословно подчиняются все обитатели
котхи � женщины, мужчины и дети. Она организует
муджра, договаривается о выездных выступлениях, тор�
гуется об оплате, ведет переговоры с музыкантами, поды�
скивает лучших клиентов, дает взятки полиции и, что са�
мое главное, решает, кому, когда и на каких условиях
вступать в «бизнес». В профессии канджари самый доро�
гой, хотя и скоропортящийся, товар � девственность, и все
выгоды от ее «продажи», отмечаемой церемонией «натх
утарваи» (букв. «снятие носового кольца»), всецело явля�
ются прерогативой найики. 

МУЗЫКАНТЫ � СОСЕДИ ПО КВАРТАЛУ

В Хира Манди проживает еще одна кастовая
группа, без которой профессиональная деятель�
ность канджари невозможна, � это мираси, потомст�
венные музыканты. Первое, словарное, значение
слова мираси � «наследственный», «передающийся
из поколения в поколение». В отличие от канджари
каста мираси устроена «правильным», т. е. патриар�
хальным образом: главенствующие позиции здесь
занимают мужчины, и передача профессии � музы�
канта�инструменталиста или вокалиста � идет от от�
ца к сыну. Женщины этой касты � мирасан ограни�
чиваются ролью жен и домохозяек. И канджари, и
мираси � эндогамные кастовые группы; при столь
тесных профессиональных контактах браки между
ними запрещены, и, если танцовщица заводит роман
с музыкантом, это вызывает резкое неприятие со
стороны обеих общин. 

Общение канджари с мираси начинается с детст�
ва, так как первые выбирают из последних своего
устада, наставника, который на протяжении многих
лет будет обучать будущую танцовщицу музыке и
пению. После найики, устад � самая авторитетная
фигура в жизни танцовщицы. В наши дни большин�
ство танцовщиц ограничивается лишь азами музы�
кального образования, приходя на байтхак (репети�
ционный зал, который, как и котха, находится в од�
ном здании с жилыми помещениями музыкантов)
несколько раз в неделю. Но если девушка проявляет
талант и работоспособность, устад рекомендует ее
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своим коллегам на радио, телевидение или в кино,
устраивает ей прослушивание или кинопробу, и тог�
да ее карьера может принять иной, не зависящий от
традиционного «бизнеса», характер. 

Хотя большинство мираси предпочитает жить и
работать в Шахи Мохалла, они значительно свобод�
нее в своих социальных контактах, менее стигмати�
зированы и более востребованы, нежели канджари.
Время, когда основным заработком музыкантов бы�
ло аккомпанировать на муджра, проходит. В наши
дни многие мираси нашли применение своим спо�
собностям в кино, записывая саундтреки для филь�
мов или участвуя в больших сборных концертах
(variety show). 

Каждый мираси в душе стремится к самостоя�
тельной сольной карьере, когда не нужно будет уча�
ствовать в муджра, часами просиживать в котхе,
ожидая прихода клиентов, и вырывать гонорар из
рук найики. Идеалом для всех мираси является Ус�
тад Баде Гулам Али Хан, который в юности начинал
как аккомпаниатор танцовщицы�куртизанки в про�
винциальном городке Касуре, а в старости стал жи�
вой легендой, основателем собственной школы, ка�
валером высших орденов Индии и Пакистана и
международных наград. 

Отношение к Хира Манди в пакистанском обще�
стве противоречиво. Интеллигенция и люди искус�
ства призывают «спасти» квартал, оказав ему госу�
дарственную поддержку и сделав из него заповед�
ник национальной музыки и традиционных ис�
кусств, не имеющий аналога в странах Южной
Азии. 

Мнение консервативных кругов, как и государ�
ственных структур, отвечающих за общественный
порядок, радикально � с Шахи Мохалла пора кон�
чать, котхи необходимо снести, квартал застроить
офисными зданиями, и тогда деятельность канджа�
ри умрет сама собой. Это якобы подорвет основы
централизации проституции и воспрепятствует
притоку в «бизнес» новых рекрутов. Как уже пока�
зала практика лахорских предместий, в таком слу�

чае проституция расползается по всему городу, при�
нимая западную форму «вызова по требованию»,
института call girls.

Наконец, позиция правозащитников, социаль�
ных работников и феминистских организаций со�
стоит в том, что, в соответствии с международным
правом, следует защитить обитательниц квартала
от полицейского произвола и насилия, запретить
вовлечение в занятие проституцией несовершен�
нолетних и вести широкую санитарно�просвети�
тельную пропаганду (большая часть канджари уве�
рены, что от СПИДа можно уберечься без всяких
средств защиты, одними омовениями и молитва�
ми). Действительно, в квартале есть улицы таких
грязных притонов и страшных трущоб, где женщи�
ну можно купить за пятьдесят рупий (один дол�
лар), � такова, например, пресловутая улица Тибби
Гали, которую некогда воспевал в стихах аноним�
ный поэт и куда сегодня не рискует заглядывать
даже полиция.

* * *
Какова бы ни была судьба Шахи Мохалла в бу�

дущем, для жителя Лахора � это акцентуированное
место. Для людей религиозных, особенно женщин,
оно стигматизировано и табуировано. Однако для
большинства мужчин старшего и среднего возраста
оно окрашено в ностальгические цвета памяти о за�
претных желаниях и рискованных приключениях
их молодости. 

Шахи Мохалла � амбивалентный культурно�про�
странственный образ, где высокие чувства, навеян�
ные музыкой и поэзией, переплетаются с самыми
низменными инстинктами, и в этом сложном клуб�
ке эмоций восхищение все же превалирует над
осуждением. Иначе говоря, здесь ярко выражено
сублимирующее свойство искусства, свойство усми�
рять «кипящий котел страстей» бессознательного
(по Фрейду). Ради эстетического наслаждения и в
память о своем славном прошлом лахорцы готовы
прощать любые пороки «веселого квартала».
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