
Эта книга известного еще с
советских времен писателя
и журналиста (Рахим Эсе�

нов. Возвращение. Туркменская
сага. М., 2008, 373 с., илл.), несмо�
тря на небольшой тираж, вызвала
широкий интерес и в Туркмении,
и в России. Она вышла в период
явного упадка художественно�
публицистической литературы в
современном Туркменистане. 

Книга являет собой не только
добротную беллетристику � она
интересна как честный рассказ о
реальных людях и судьбах страны,
на долгое время ставшей одной из
самых закрытых зон постсовет�
ского пространства. Сам автор оп�
ределил жанр своей книги как са�
га, т. е. произведение, близкое к
былинно�поэтическому повество�
ванию. 

Судьба раскидала туркменов
по всему миру, и поэтому вместе с
героями книги читатель то оказы�
вается в Златой Праге, то возвра�
щается в родную Москву, пересе�
кает океан и бродит по городам
Америки, чтобы затем окунуться
в «средневековую» Азию. 

В центре повествования � два
положительных героя: историк
Шаджан и его старший товарищ,
друг его отца, художник Сабир�
ага. На другом полюсе � Луноли�
кий диктатор и его ближайшее ок�
ружение, среди которого � быв�
ший вице�премьр, осмелившийся
бросить вызов «хозяину», � Борис
Шихмередов. Шихмередов � карь�
ерист, высокообразованный, но
раболепный, запутавшийся в со�
блазнах «элитной» жизни. Как
представляется, этот персонаж
является прототипом Бориса
Шихмурадова, арестованного в
конце 2002 г. по обвинению в по�
пытке организации покушения на
президента Туркменистана. 

Его противоположность � Ша�
джан, жизненным перипетиям ко�
торого и посвящена почти вся
книга. Это прототип известного в
Туркменистане и за его пределами
историка и диссидента, ныне жи�
вущего в Норвегии. Непредсказу�
емый, как называет его писатель
(а точнее � непонятый окружени�
ем), вспыльчивый к любой не�
справедливости, наивный и ис�

кренний, талантливый исследова�
тель. По ходу произведения Шад�
жан вступает в полемику не толь�
ко с Борисом Шихмередовым, но
с человеком более близким его
мироощущению � Сабиром�ага,
представителем старой туркмен�
ской интеллигенции. Они спорят
о Сталине и сталинщине, об офи�
циальной и неофициальной турк�
менской истории, о возможных
путях переустройства страны.

Роман�эссе Р.Эсенова доку�
ментален и потому снабжен об�
ширным и обстоятельным спра�
вочно�биографическим аппара�
том, редкими, никогда не публи�
ковавшимися ранее, фотопортре�
тами политической и культурной
туркменской элиты. Есть в нем и
романтические отступления, и ме�
муарные сюжеты, и сатирические
главы, оформленные в виде сно�
видений героев. В книге широко
использован фольклор � послови�
цы, поговорки, притчи, есть экс�
курсы в далекую и близкую исто�
рию туркменов. Такое разнообра�
зие жанров � свидетельство слож�
ности и многогранности произве�
дения.

Главный мотив книги � вечные
противоречия между общенарод�
ной и клановой моралью, совре�
менным и традиционным, нацио�
нальным и общечеловеческим.
Писатель не торопится принять
ту или иную сторону � и то, и дру�

гое, по его мнению, должно сосу�
ществовать. Что же до нравствен�
ности, то подход к ней прост и од�
нозначен. «Я могу простить все,
но только не предательство» �
формулирует свое кредо один из
главных героев книги. 

В романе нет врагов, но зато
есть сонм предателей. Двоедушие
ради личной выгоды тех, кто, так
или иначе, дал согласие участво�
вать в нечестной политической
игре, по убеждению автора, в ко�
нечном счете, ведет к предатель�
ству интересов Родины. Цент�
ральным персонажем в этом кон�
тексте стал собирательный образ
Мурада Бердыева, прототипом
которого стал переехавший в Ва�
шингтон с легендой преследуемо�
го диссидента журналист и поэт, а
фактически бывший сексот. Ему
удалось поработать и на радио
«Азатлык» (туркменская студия
радиостанции «Свобода»), и на
спецслужбы Туркменистана.

Другая центральная тема про�
изведения аккумулирована в сло�
ве «возвращение», вынесенного в
название книги. Точнее � тема не�
возвращения и вынужденной эми�
грации. Возвращения физическо�
го (приезда на родину) и духовно�
го (к истокам, к истинному, к за�
бытому, к отнятому). 

Откроем маленькую тайну:
первоначально автор хотел на�
звать свое произведение «Нос�
тальгия», но по совету друзей,
прочитавших рукопись, изменил
название. Эссе пронизывает
мысль, что время ностальгии кон�
чилось и сегодня нужно не тоско�
вать о прошлом, а возвращаться к
нему, чтобы возрождать все луч�
шее, что было в нашей далекой и
близкой истории.

Примечательна в этой связи
фигура легендарного хана Йомуд�
ского, дальнего предка Шаджана
Керимова, полковника царской
армии, «анархиста», «сепаратис�
та» и «контрреволюционера», имя
которого до сих пор неофициаль�
но запрещено к упоминанию в
Туркменистане. «Ни хан Йомуд�
ский, ни многие другие деятели
той эпохи политиками в професси�
ональном смысле слова не были.
Политиками их вынудило стать
Время. И они приняли этот вызов,
отвечая стремлением освободить
страну не только от колониально�
го, но и в еще большей степени � от
средневекового прошлого». (Под�
черкнуто нами. � В.П.). История
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повторяется: спустя 80 лет, перед
туркменами вновь встала задача
переустройства страны так, как ее
видел хан Николай Николаевич
Йомудский.

Книга Р.Эсенова написана
языком, не свободным от штам�
пов и других недостатков. Но все
огрехи «сглаживаются» ясным и
чистым языком. Автор не услож�
няет сюжет, равно как и характе�
ристики героев. Но и не упрощает
их: ведь если сосредоточить вни�
мание на национальном характере
туркмен, на их простоте и прямо�
душии, легко скатиться к просто�
му морализаторству. Диалоги, по�
лемика, персонажи настолько до�
стоверны, что не требуют коммен�
тариев и пояснений. Автор умело
«скрещивает» привычные совет�
ские мировоззренческие и рече�
вые штампы с неожиданными
авангардными суждениями пред�
ставителей туркменской интелли�
генции нового века. 

В книге нет сквозного цент�
рального сюжета, нет интриги. Ее
герои и антигерои узнаваемы, и
читателю, особенно туркменско�
му, нетрудно догадаться, о ком
персонально идет речь. В россий�
ской прозе такие приемы уже до�
статочно апробированы и приня�
ты критикой. «А всегда ли допус�
тима такая узнаваемость?» � во�
прошают первые рецензенты кни�
ги Р.Эсенова на сайте «Ферга�
на.ру». Корректно ли писать пло�
хо о людях, допустивших «слаби�
ну», но уже исправившихся и объ�
явивших себя диссидентами и оп�
позиционерами, пострадавших от
Луноликого, попавших в тюрьму?
Ведь некоторых, возможно, уже
нет в живых? Допустимо, полага�
ет автор, ибо если бы мировая ли�
тература следовала поговорке «о
покойниках либо хорошо, либо
ничего», то неизвестно � много ли
книг стояло бы на полках наших
библиотек. 

Перед нами не просто роман,
но и художественно�политичес�
кий трактат. Хотя писатель � вовсе
не оппозиционер в классическом
понимании этого затертого ныне
«титула». Увы, специфика проти�
востояния в эпоху Луноликого в
том и состояла, что в лагере т.н.
оппозиции оказалось большинст�
во населения. Пятнадцатилетнее
правление Луноликого больно
ударило по общественной морали.
Подавление элементарных граж�
данских свобод достигло такого
масштаба, что на вопрос досужих
правозащитников: «Сколько в
Туркменистане политзаключен�
ных?», люди отвечали: «У нас вся

страна � концлагерь». В то же вре�
мя на острие борьбы в лагере оп�
позиционеров и диссидентов ока�
зались не «простые и честные», а
бежавшая из Туркменистана быв�
шая номенклатура, имеющая
средства и связи для выступлений
в зарубежных СМИ. Потому�то
понятия «оппозиционер» и «дис�
сидент» оказались дискредитиро�
ваны в глазах народа. Потому и
считалось хорошим тоном крити�
ковать не только диктатора, но и
«оппозиционеров». 

В собирательном образе Бори�
са Шихмередова показан антиге�
рой, верой и правдой служивший
диктатору и укреплявший его
власть, а после того как тот выгнал
его � обратившийся в «великого
оппозиционера�демократа». Писа�
тель подчеркивает, что, помимо
критериев социальных, есть более
высокие критерии � нравственные,
и потому «оппозиционер» и «дис�
сидент» на туркменской почве во�
все не обязательно означают � до�
стойный власти от имени народа. 

Книга Р.Эсенова может слу�
жить пособием по изучению но�
вой и новейшей истории Туркме�
нистана. В ней есть сюжеты из ис�
тории сельджукидов, обсуждают�
ся вопросы этногенеза туркменов,
есть страницы, посвященные по�
корению Южного Туркменистана
русской армией, ее герои ведут
споры о роли личности в истории
и особенностях первых лет турк�
менской независимости. Но Эсе�
нова не очень занимает вопрос о
происхождении туркменов. Для
него важнее найти ответ на вопрос
� о корнях ментальности нации.
Он приходит к выводу: основа
этой ментальности � стремление к
самостоятельности. Оно в крови у
каждого туркмена и потому объе�
диняет их. Говоря о населении ре�
спублики, автор устами главного
героя книги � Шаджана � утверж�
дает: они не сельджуки, не огузы,
не тюрки, но они всегда туркмены,
так как не потерпят рабства под
другими, как не терпели его всю
свою историю.

Казалось бы, зачем сейчас пи�
сать о башизме, когда сам автор
этого термина � Луноликий дик�
татор � скончался, стоит ли воро�
шить прошлое? На самом деле,
потребность в материалах о более
чем пятнадцатилетней диктатуре
сегодня обретает новый смысл.
Увы, люди склонны быстро забы�
вать плохое и наивно верят в «те�
орию белой и черной полосы», в
то, что теперь, после ухода дикта�
тора, государство автоматически
вступит в эту самую светлую по�

лосу. Автор книги так не считает.
Светлая сторона жизни сразу не
наступит, напротив, история по�
вторится, если люди забудут, что
было еще вчера, если не возьмут
на себя труд разобраться в причи�
нах происшедшего. 

Вот очень важная цитата из
книги:

«И вообще, Сабир�ага, говоря о
Сталине, осуждать нужно не
столько Сталина, сколько ста�
линщину, а это значит и самого
Сталина, и элиту, и народ. При
этом сам Сталин будет на по�
следнем месте. Не думаю, чтобы
он был морально слабее и глупее,
чем Лев Давидович Троцкий�Брон�
штейн. ХХ съезд КПСС, осудив�
ший культ личности Сталина и
репрессии, одновременно показал,
что один человек в Истории ниче�
го не значит, тем самым, как ни
парадоксально, сняв часть вины
за происшедшее со Сталина! Ви�
новаты все!»

…Свою новую книгу туркмен�
ский писатель Рахим Эсенов вы�
пустил осенью 2008 г. небольшим,
«пробным» тиражом, будучи в
краткосрочном отпуске в Москве
на лечении. Редакторская подго�
товка издания велась в спешке с
тем, чтобы писатель мог вернуть�
ся с книгой на родину. Вероятно,
этим объясняются орфографичес�
кие ошибки, каковых, увы, нема�
ло. Хочется верить, что они будут
учтены и исправлены во втором
издании, которое уже готовится.
Однако благодаря взятым темпам
была достигнута цель: проверить,
как на откровенно острокритиче�
ское произведение писателя отре�
агирует новая власть: опять арес�
туют, как уже случалось с Р.Эсе�
новым при С.Ниязове, или устро�
ят иные более изощренные гоне�
ния? 

Сейчас уже можно сказать: но�
вое руководство страны, фактиче�
ски выросшее при старой системе,
выдержал проверку: писатель, не�
смотря на выход книги, широкую
ее продажу в соседних с Туркме�
нистаном странах и публикацию
фрагментов в Интернете благопо�
лучно вернулся домой. 

Он продолжает творить и ве�
рить в добро. «Я по натуре опти�
мист, � пишет автор в конце рома�
на. � Верю в добро в каждом челове�
ке. Эта вера прибавляет мне сил и
поддерживает меня. Даш билен
ураны � аш билен ур � Того, кто те�
бя бьет камнем, «бей» хлебом�со�
лью».

В.В. ПАНФИЛОВА
(«Независимая газета»)
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