

# ПУТЕШЕСТВИЕ К ПРАВДЕ

КНИГА КАК ДОКУМЕНТ ЭПОХИ

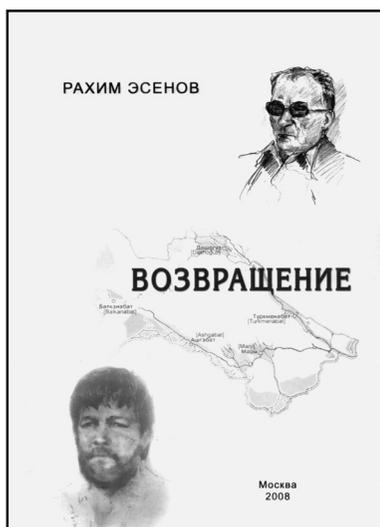
Эта книга известного еще с советских времен писателя и журналиста (*Рахим Эсен-нов. Возвращение. Туркменская сага*. М., 2008, 373 с., илл.), несмотря на небольшой тираж, вызвала широкий интерес и в Туркмении, и в России. Она вышла в период явного упадка художественно-публицистической литературы в современном Туркменистане.

Книга являет собой не только добротную беллетристику - она интересна как честный рассказ о реальных людях и судьбах страны, на долгое время ставшей одной из самых закрытых зон постсоветского пространства. Сам автор определил жанр своей книги как сага, т. е. произведение, близкое к былинно-поэтическому повествованию.

Судьба раскидала туркмен по всему миру, и поэтому вместе с героями книги читатель то оказывается в Златой Праге, то возвращается в родную Москву, пересекает океан и бродит по городам Америки, чтобы затем окунуться в «средневековую» Азию.

В центре повествования - два положительных героя: историк Шаджан и его старший товарищ, друг его отца, художник Сабир-ага. На другом полюсе - Луноликий диктатор и его ближайшее окружение, среди которого - бывший вице-премьер, осмелившийся бросить вызов «хозяину», - Борис Шихмередов. Шихмередов - карьерист, высокообразованный, но раболопный, запутавшийся в со-блазнах «элитной» жизни. Как представляется, этот персонаж является прототипом Бориса Шихмуратова, арестованного в конце 2002 г. по обвинению в попытке организации покушения на президента Туркменистана.

Его противоположность - Шаджан, жизненным перипетиям которого и посвящена почти вся книга. Это прототип известного в Туркменистане и за его пределами историка и диссидента, ныне живущего в Норвегии. Непредсказуемый, как называет его писатель (а точнее - непонятый окружением), вспыльчивый к любой несправедливости, наивный и ис-



кренный, талантливый исследователь. По ходу произведения Шаджан вступает в полемику не только с Борисом Шихмередовым, но с человеком более близким его мироощущению - Сабиром-ага, представителем старой туркменской интеллигенции. Они спорят о Сталине и сталинщине, об официальной и неофициальной туркменской истории, о возможных путях переустройства страны.

Роман-эссе Р.Эсенова документален и потому снабжен обширным и обстоятельным справочно-биографическим аппаратом, редкими, никогда не публиковавшимися ранее, фотопортретами политической и культурной туркменской элиты. Есть в нем и романтические отступления, и мемуарные сюжеты, и сатирические главы, оформленные в виде сновидений героев. В книге широко использован фольклор - пословицы, поговорки, притчи, есть экскурсы в далекую и близкую историю туркмен. Такое разнообразие жанров - свидетельство сложности и многогранности произведения.

Главный мотив книги - вечные противоречия между общенародной и клановой моралью, современным и традиционным, национальным и общечеловеческим. Писатель не торопится принять ту или иную сторону - и то, и дру-

гое, по его мнению, должно сосуществовать. Что же до нравственности, то подход к ней прост и однозначен. «Я могу простить все, но только не предательство» - формулирует свое кредо один из главных героев книги.

В романе нет врагов, но зато есть сонм предателей. Двоедушные ради личной выгоды тех, кто, так или иначе, дал согласие участвовать в нечестной политической игре, по убеждению автора, в конечном счете, ведет к предательству интересов Родины. Центральным персонажем в этом контексте стал собирательный образ Мурада Бердыева, прототипом которого стал переехавший в Вашингтон с легендой преследуемого диссидента журналист и поэт, а фактически бывший сексот. Ему удалось поработать и на радио «Азатлык» (туркменская студия радиостанции «Свобода»), и на спецслужбы Туркменистана.

Другая центральная тема произведения аккумулирована в слове «возвращение», вынесенного в название книги. Точнее - тема невозвращения и вынужденной эмиграции. Возвращения физического (приезда на родину) и духовного (к истокам, к истинному, к забытому, к отнятому).

Откроем маленькую тайну: первоначально автор хотел назвать свое произведение «Ностальгия», но по совету друзей, прочитавших рукопись, изменил название. Эссе пронизывает мысль, что время ностальгии кончилось и сегодня нужно не тосковать о прошлом, а возвращаться к нему, чтобы возродить все лучшее, что было в нашей далекой и близкой истории.

Примечательна в этой связи фигура легендарного хана Йомудского, дальнего предка Шаджана Керимова, полковника царской армии, «анархиста», «сепаратиста» и «контрреволюционера», имя которого до сих пор неофициально запрещено к упоминанию в Туркменистане. «*Ни хан Йомудский, ни многие другие деятели той эпохи политиками в профессиональном смысле слова не были. Политиками их вынудило стать Время. И они приняли этот вызов, отвечая стремлением освободить страну не только от колониально-го, но и в еще большей степени - от средневекового прошлого.*» (Подчеркнуто нами. - В.П.). История

повторяется: спустя 80 лет, перед туркменами вновь встала задача переустройства страны так, как ее видел хан Николай Николаевич Йомудский.

Книга Р.Эсенова написана языком, не свободным от штампов и других недостатков. Но все огрехи «сглаживаются» ясным и чистым языком. Автор не усложняет сюжет, равно как и характеристики героев. Но и не упрощает их: ведь если сосредоточить внимание на национальном характере туркмен, на их простоте и прямодушности, легко скатиться к простому морализаторству. Диалоги, полемика, персонажи настолько достоверны, что не требуют комментариев и пояснений. Автор умело «скрещивает» привычные советские мировоззренческие и речевые штампы с неожиданными авангардными суждениями представителей туркменской интеллигенции нового века.

В книге нет сквозного центрального сюжета, нет интриги. Ее герои и антигерои узнаваемы, и читателю, особенно туркменскому, нетрудно догадаться, о ком персонально идет речь. В российской прозе такие приемы уже достаточно апробированы и приняты критикой. «А всегда ли допустима такая узнаваемость?» - вопрошают первые рецензенты книги Р.Эсенова на сайте «Фергана.ру». Корректно ли писать плохо о людях, допустивших «слабину», но уже исправившихся и объявивших себя диссидентами и оппозиционерами, пострадавших от Луноликого, попавших в тюрьму? Ведь некоторых, возможно, уже нет в живых? Допустимо, полагает автор, ибо если бы мировая литература следовала поговорке «о покойниках либо хорошо, либо ничего», то неизвестно - много ли книг стояло бы на полках наших библиотек.

Перед нами не просто роман, но и художественно-политический трактат. Хотя писатель - вовсе не оппозиционер в классическом понимании этого затертого ныне «титла». Увы, специфика противостояния в эпоху Луноликого в том и состояла, что в лагере т.н. оппозиции оказалось большинство населения. Пятнадцатилетнее правление Луноликого больно ударило по общественной морали. Подавление элементарных гражданских свобод достигло такого масштаба, что на вопрос досужных правозащитников: «Сколько в Туркменистане политзаключенных?», люди отвечали: «У нас вся

страна - концлагерь». В то же время на острие борьбы в лагере оппозиционеров и диссидентов оказались не «простые и честные», а бежавшая из Туркменистана бывшая номенклатура, имеющая средства и связи для выступлений в зарубежных СМИ. Потому-то понятия «оппозиционер» и «диссидент» оказались дискредитированы в глазах народа. Потому и считалось хорошим тоном критиковать не только диктатора, но и «оппозиционеров».

В собирательном образе Бориса Шихмередова показан антигерой, верой и правдой служивший диктатору и укреплявший его власть, а после того как тот выгнал его - обратившийся в «великого оппозиционера-демократа». Писатель подчеркивает, что, помимо критериев социальных, есть более высокие критерии - нравственные, и потому «оппозиционер» и «диссидент» на туркменской почве все не обязательно означают - достойный власти от имени народа.

Книга Р.Эсенова может служить пособием по изучению новой и новейшей истории Туркменистана. В ней есть сюжеты из истории сельджукидов, обсуждаются вопросы этногенеза туркменов, есть страницы, посвященные покорению Южного Туркменистана русской армией, ее герои ведут споры о роли личности в истории и особенностях первых лет туркменской независимости. Но Эсенова не очень занимает вопрос о происхождении туркменов. Для него важнее найти ответ на вопрос - о корнях ментальности нации. Он приходит к выводу: основа этой ментальности - стремление к самостоятельности. Оно в крови у каждого туркмена и потому объединяет их. Говоря о населении республики, автор устами главного героя книги - Шаджана - утверждает: они не сельджуки, не огузы, не тюрки, но они всегда туркмены, так как не потерпят рабства под другими, как не терпели его всю свою историю.

Казалось бы, зачем сейчас писать о башизме, когда сам автор этого термина - Луноликий диктатор - скончался, стоит ли ворошить прошлое? На самом деле, потребность в материалах о более чем пятнадцатилетней диктатуре сегодня обретает новый смысл. Увы, люди склонны быстро забывать плохое и наивно верят в «теорию белой и черной полосы», в то, что теперь, после ухода диктатора, государство автоматически вступит в эту самую светлую по-

лосу. Автор книги так не считает. Светлая сторона жизни сразу не наступит, напротив, история повторится, если люди забудут, что было еще вчера, если не возьмут на себя труд разобраться в причинах происшедшего.

Вот очень важная цитата из книги:

*«И вообще, Сабир-ага, говоря о Сталине, осуждать нужно не столько Сталина, сколько сталинщину, а это значит и самого Сталина, и элиту, и народ. При этом сам Сталин будет на последнем месте. Не думаю, чтобы он был морально слабее и глупее, чем Лев Давидович Троцкий-Бронштейн. XX съезд КПСС, осудивший культ личности Сталина и репрессии, одновременно показал, что один человек в Истории ничего не значит, тем самым, как ни парадоксально, сняв часть вины за происшедшее со Сталина! Выводы все!»*

...Свою новую книгу туркменский писатель Рахим Эсенов выпустил осенью 2008 г. небольшим, «пробным» тиражом, будучи в краткосрочном отпуске в Москве на лечении. Редакторская подготовка издания велась в спешке с тем, чтобы писатель мог вернуться с книгой на родину. Вероятно, этим объясняются орфографические ошибки, каковых, увы, немало. Хочется верить, что они будут учтены и исправлены во втором издании, которое уже готовится. Однако благодаря взятым темпам была достигнута цель: проверить, как на откровенно острокритическое произведение писателя отреагирует новая власть: опять арестуют, как уже случилось с Р.Эсеновым при С.Ниязове, или устроят иные более изощренные гонения?

Сейчас уже можно сказать: новое руководство страны, фактически выросшее при старой системе, выдержал проверку: писатель, несмотря на выход книги, широкую ее продажу в соседних с Туркменистаном странах и публикацию фрагментов в Интернете благополучно вернулся домой.

Он продолжает творить и верить в добро. «Я по натуре оптимист, - пишет автор в конце романа. - Верю в добро в каждом человеке. Эта вера прибавляет мне сил и поддерживает меня. Даш билен ураны - аш билен ур - Того, кто тебя бьет камнем, «бей» хлебом-солью».

В.В. ПАНФИЛОВА  
(«Независимая газета»)