
До раздела Индии в 1947 г.
Лахор часто называли
«восточным Парижем».

Смысл, который люди вкладыва�
ли в это сравнение, не имел отно�
шения к сходству внешнего обли�
ка двух городов или их историче�
ской ценности: речь шла об атмо�
сфере веселой беззаботности, ко�
торой была окрашена культурная
жизнь Лахора с ее многочислен�
ными кафе и ресторанами, много�
людными приемами и праздника�
ми, фланирующей по улицам на�
рядной толпой. Таким же, весе�
лым и беспечным, казался индий�
цам Париж до Первой мировой
войны. 

Любопытно свидетельство
выдающейся писательницы урду
Исмат Чугтаи (1915�1991), кото�
рой в 1944 г. пришлось предстать
перед Верховным судом, нахо�
дившимся в Лахоре, по обвине�
нию в непристойности ее расска�
за «Одеяло» (Лихаф). Несмотря
на столь неблагоприятные обсто�
ятельства своего пребывания в
Лахоре, Исмат Чугтаи писала:
«Как прекрасен был Лахор! Бод�
рящий, полный смеха, руки его
раскрыты для приветственного
объятия и обнимают всех, кто сю�
да пожаловал, � город дружелюб�
ных людей, чья любовь не ведает
условностей, � «сердце Пенджа�
ба»! …Лахор � какое это вкусное
слово! Соль лахорского остро�
умия � как драгоценные камешки,
белые и розовые. Хотелось бы
мне нанизать эти крохотные кри�
сталлики в сверкающее ожерелье
и охватить им стройную белую
шею пенджабской красавицы... В
атмосфере Лахора есть свечение,
в ней звенят невидимые коло�
кольчики, и цветы померанца на�
полняют воздух своим арома�
том»1. 

Как и во многих других горо�
дах Индийского субконтинента,
уличная жизнь Лахора напомина�
ет некий «людской бульон»: по�

вседневный быт, труд и развлече�
ния подавляющего числа горо�
жан проходят вне дома, на глазах
у окружающих. Где�то за высоки�
ми стенами и закрытыми ставня�
ми пребывают в затворе женщи�
ны, но мужчины � равно богатые
и бедные, дети и старики � день и
ночь «варятся» в этом «бульоне»,
живут у всех на виду � на базарах,
в уличных кафе, в парках, во дво�
рах мечетей и гробниц святых,
просто на оживленных перекре�
стках. 

Длинные шумные процессии �
религиозные, траурные и свадеб�
ные � ежедневно кружат по горо�
ду, притягивая к себе тысячи доб�
ровольных участников или про�
сто любопытных. Многочислен�
ные праздники � семейные и об�
щинные � отмечают целыми квар�
талами. Днем под раскаленным
солнцем множество людей дрем�
лет прямо на земле, в централь�
ных публичных местах � в Хазури
Баг, Дата Дарбаре, у Кашмирских
и Делийских ворот. По вечерам,
когда жара немного спадает, тол�
пы заполняют рестораны, плот�
ным кольцом окружают съестные
ларьки и открытые жаровни, на�
биваются под навесы мелких за�
кусочных. 

Вообще первая реакция ла�
хорцев на всякую общественно
значимую новость, радостную
или тревожную, мгновенно, слов�
но по сигналу, выйти на улицы, �

врожденное качество электората,
которым постоянно злоупотреб�
ляют пакистанские политики. У
западного посетителя может сло�
житься впечатление, что боль�
шинство лахорцев чувствуют се�
бя комфортнее и увереннее на
улице, чем у себя дома. 

«ЧЕЛОВЕК ГУЛЯЮЩИЙ»

Среди людей, движущихся по
улицам Лахора, немало тех, кто
просто проводит время, бесцель�
но гуляет, что отличает лахорцев
от жителей других больших юж�
ноазиатских городов, где прогу�
ливаются ради удовольствия
только туристы, а не местное на�
селение. «Человек гуляющий»
(flâneur) играет исключительную
роль в ощущении, переживании и
описании атмосферы города.
Фланёрами, в современном смыс�
ле слова, являлись известные па�
кистанские писатели Саадат Ха�
сан Манто, Интизар Хусейн, Бап�
си Синдхва и другие, создавшие в
своих произведениях яркие зари�
совки лахорской жизни. 

Сам термин flânerie � блуждание
по городу с целью его познания и пе�
реживания � изобрел Шарль Бодлер
применительно к времяпрепровож�
дению парижан. Думается, что в ос�
нове сравнения Лахора с Парижем
лежит именно склонность их жителей
к фланёрству. В западном мире идея
фланёрства тесно связана с совре�
менной городской средой � с разно�
образными аркадами, плазами,
моллами и другими обширными и
сложными пространствами торгово�
коммерческой архитектуры, предла�
гающими фланёрам неожиданные
открытия и новые впечатления. На
Востоке, где веками существовал та�
кой полифункциональный комплекс,
как базар, с его сочетанием откры�
тых пространств и перекрестков, с ар�
кадами, узкими проходами, боковы�
ми улочками и крытыми галереями,
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Лахор, бывшая столица двух
империй 7 Газневидов и
Великих Моголов, и поныне
остается культурной столицей
Пакистана, городом всемирно
известных архитектурных
памятников и особого стиля
жизни. 

А.А. СУВОРОВА
Доктор филологических наук

68 АЗИЯ И АФРИКА сегодня № 3 � 2009



основы для фланёрства словно зало�
жены в самой традиции.

Фланёр � одновременно соуча�
стник событий, «человек толпы»,
и в то же время сторонний наблю�
датель, фиксирующий все нео�
бычное в жизни города и эстети�
чески переживающий его. По
мнению многих исследователей,
эта черта чисто французская: «В
английском языке нет эквивален�
та для французского слова flâneur.
Как и не существует англо�сак�
сонского двойника этому исклю�
чительно галльскому индивиду:
намеренно бесцельному пешехо�
ду, не имеющему никаких обяза�
тельств и не ограниченному вре�
менем; индивиду, который, буду�
чи французом, а стало быть, чело�
веком бережливым, не тратится
ни на что, включая свое время, а
использует его с разборчивостью
гурмана, смакующего разнооб�
разные вкусовые оттенки горо�
да»2.

И все же способность смако�
вать «разнообразные вкусовые
оттенки города» свойственна не
одним французам. Современная
пакистанская писательница Са�
мина Курейши пишет о герое
своей повести: «Азиз Ахмад еже�
дневно бродил по старому городу,
хотя и знал его досконально. Ему
были так известны запахи и зву�
ки каждого переулка, что однаж�
ды он держал пари со своим
двоюродным братом: если его с
завязанными глазами приведут в
любое место в старом городе, он
угадает, где находится. Он знал,
куда пойти, чтобы увидеть сва�
дебную процессию. Он знал, где
купить лучшие сладости и самый
вкусный кебаб. Он мог добраться
от Лахорских ворот до Делий�
ских меньше чем за десять минут,
хотя обычно эта дорога занимает
более двадцати. И все же он пред�
почитал идти медленно и бес�
цельно, минуя разные кварталы,
разглядывая все попутные база�
ры и удивляясь тому, как торгов�
цы держатся веками за свои тра�
диционные места, несмотря на
перемены и конкуренцию… Он
знал все, чему научил его дед: ис�
тории кварталов, рассказы о та�
мошних жителях, торговцах, ге�

роях и святых; легенды о прави�
телях города, его былой славе,
мифическом богатстве и мощи �
все эти сказки, песни, предания о
Лахоре. Они постоянно жили в
его памяти, время от времени
смешиваясь с теми новыми кар�
тинами, звуками и запахами, ко�
торые окружали его, пока он мед�
ленно шел по улицам, вбирая в
себя увиденное всеми своими
чувствами»3. Описанный в повес�
ти стиль жизни героя � есть насто�
ящее flânerie, хотя и в языках урду
и панджаби, как и в языке анг�
лийском, нет точного эквивален�
та этим словам.

«ПАКИСТАНСКАЯ 
ЧАЙНАЯ»

«Парижский дух» Лахора вы�
разился и в привычке проводить
время в литературных и артисти�
ческих кафе, где собиралась твор�
ческая интеллигенция. Самым
известным из таких кафе являлся
Pak Tea House (Пакистанская
Чайная), расположенная в самом
центре города. Это место встреч
нескольких поколений литерато�
ров урду было аналогом прослав�
ленных Café de Flore и Café Les
Deux Magots в Париже и Caffè
Greco в Риме, притягивавших к
себе цвет европейской литерату�
ры и искусства. 

Pak Tea House был популярен
у писателей еще в колониальную
эпоху (тогда он именовался The
India Coffee House), но свою на�
стоящую славу приобрел после
достижения независимости и об�
разования Пакистана. В разные
годы здесь часами просиживали
за бесконечной чашкой чая и спо�
рили о литературе и политике та�
кие звезды литературы урду, как
Мираджи, Фаиз Ахмад Фаиз, Са�
адат Хасан Манто, Мунир Нийа�
зи, Ахмад Фараз, Интизар Ху�
сейн, Кайум Назар и др. По сло�
вам Интизара Хусейна, постоян�
ного посетителя кафе с 1949 г.,
«ни один литературный институт
в стране, включая Литературную
Академию, не обладает таким ав�
торитетом, как Пакистанская
Чайная»4.

Известный ученый Мухаммад
Умар Мемон, издатель престиж�

ного американского журнала
«The Annual of Urdu Studies», пи�
сал: «Pak Tea House был не про�
сто местом, где собирались писа�
тели и страстно спорили о лите�
ратуре, искусстве и политике, где
они лелеяли свои смелые и хруп�
кие мечты, или куда они забегали
ежедневно, по дороге на работу
или домой, для короткого обще�
ния, � он был уникальным местом
встречи, где никогда не отказыва�
ли в гостеприимстве никому, да�
же тому, кто не мог заплатить за
чашку чая… Он был всем тем, чем
общество в целом не являлось, и
более всего местом, где можно
было мечтать, где можно было ух�
ватить ход времени и истории»5. 

К сожалению, в 2000 г. Pak Tea
House оказался под угрозой за�
крытия из�за своей нерентабель�
ности. Писательское сообщество
обратилось к правительству Пен�
джаба с призывом спасти этот ис�
торический центр лахорской
культуры. Правительство, в свою
очередь, предложило владельцу
кафе финансовую помощь, чтобы
компенсировать его убытки, од�
нако даже это не смогло восстано�
вить пришедшее в упадок заведе�
ние. Сумевший пережить тяже�
лые времена диктатуры Айюб Ха�
на (1958�1969) и Зия уль�Хака
(1978�1988), Pak Tea House сего�
дня � лишь обветшалое мертвое
здание.

БАСАНТ � ПРАЗДНИК
ВОЗДУШНЫХ ЗМЕЕВ

Современный лахорец � в бук�
вальном смысле слова «человек
улицы»*. На улицах он в первую
очередь ищет зрелища, развлече�
ния, праздника, игры, � поэтому
лахорский горожанин еще и homo
ludens, «человек играющий». И
главное праздничное зрелище
Лахора с элементами азартной
игры � это ежегодный «праздник
весны» (джашн&е бахаран), более
известный как Басант. 

Басант (букв. «весна») отме�
чают с конца января до первой
половины февраля, и даты его
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английском переводе (man on the street) оз�
начает среднестатистического человека.



проведения меняются по реше�
нию лахорского муниципалитета.
Басант означает смену календар�
ных сезонов � пенджабская пого�
ворка гласит: «Басант пришел �
зима исчезла». Однако в Лахоре
Басант отмечается в первую оче�
редь как праздник запуска воз�
душных змеев, а не календарный
или религиозный праздник, како�
вым он считается в Индии. 

Басант имеет доисламское
происхождение и ведет свою ис�
торию от религиозного индусско�
го праздника в честь богини Сара�
свати � Басант Панчами. В Индии
его отмечают в пятый день (пан&
чами) индусского месяца Магх
(соответствует январю�февралю),
который считается первым днем
весны. Поскольку Сарасвати � бо�
гиня знания и покровительница
учащихся, в Индии в подготовке и
праздновании Басанта в первую
очередь участвуют школьники,
студенты, их родители и учителя.
До раздела страны пенджабские
индусы праздновали его, как и ос�
тальные их единоверцы. Причем
особенностью лахорского Басанта
стали соревнования по запуску
воздушных змеев � зрелище столь
яркое, захватывающее и азартное,
что и после образования Пакиста�
на и исхода индусов Басант так и
остался самым любимым празд�
ником горожан. 

Впрочем, с Басантом индий�
ские мусульмане познакомились
еще в средние века благодаря
культурной открытости и син�
кретизму суфиев. В могольскую

эпоху празднова�
ние Басанта с за�
пусканием воз�
душных змеев про�
ходило в обителях
крупнейших пенд�
жабских святых:
Мийана Мира и
Шаха Хусейна в
Лахоре, Булле
Шаха в Касуре,
Султана Баху в
Саргодхе. В по�
эзии пенджабских
мистиков, в част�
ности, в кафи*

Шаха Хусейна, обычаям Басанта
нередко придается суфийская се�
мантика: «В руке Возлюбленного
веревка, а я Его воздушный
змей»6.

Предание о том, как в Лахоре на�
чали отмечать Басант, отражает не�
довольство определенных мусуль�
манских кругов этим индусским, т. е.
языческим в их понимании праздни�
ком. Предание гласит, что во време�
на, когда наместником Пенджаба
был Закарийа Хан (1707�1759), не�
кий индусский юноша, над которым
постоянно издевались сверстники�
мусульмане, публично оскорбил
Пророка и его дочь Фатиму. Он пред�
стал перед лахорским судом, кото�
рый приговорил его к смертной казни
за кощунство. Индусское население
обратилось к главе города с петици�
ей о помиловании, однако приговор
был приведен в исполнение. Тогда
лахорские индусы объявили траур по
казненному, а богатый купец Калу
Рам в память о погибшем учредил в
Лахоре ежегодную весеннюю яр�
марку � Басант Мела7. Это предание
дает основание мусульманским кон�
серваторам говорить о том, что в дни
Басанта над Лахором летают не бе�
зобидные воздушные змеи, а «зна�
мена кощунства и язычества»8. 

Первоначально праздник воз�
душных змеев отмечали только в
Старом городе, где этому способ�
ствовала сама городская застрой�
ка: тесно примыкающие друг к
другу здания с плоскими, «жилы�
ми» крышами, на которых приня�

то спать в жаркие ночи. Именно с
этих обустроенных «пусковых
площадок» дети и молодые люди
запускали самодельных змеев �
патанг, или гудди, легко перебе�
гая с крыши на крышу и оглашая
воздух победными криками «Бо
ката!» («Срезал!»)

Перед запуском бечеву воз�
душного змея с одной стороны
смазывают клеем и облепляют
толченым стеклом. Умело на�
правленный патанг на скорости
подводят к змею соперника с чис�
той стороны шнура, и, когда иг�
рок снизу делает резкую подсеч�
ку, осколки стекла срезают бече�
ву. Упавший змей считается тро�
феем, его можно продать, вторич�
но использовать самому или за
выкуп вернуть владельцу. Заклю�
чаются даже пари и делаются де�
нежные ставки, придающие игре
особый азарт. Победителем в пре�
делах улицы или квартала явля�
ется тот, кто может предъявить
больше срезанных патангов. Сре�
ди тех, кто соревнуется в запуске
воздушных змеев, есть настоящие
профессионалы, занимающиеся
этой игрой всю жизнь и ежегодно
извлекающие из праздника при�
личный доход. 

В наши дни использование
толченого стекла при запуске воз�
душного змея строго запрещено �
в лавках торговцев воздушные
змеи продаются с мотком простой
лески. Однако азартные игроки не
только игнорируют этот запрет,
но идут на значительно более
опасные ухищрения, заменяя бе�
чеву металлической проволокой.
Ежегодно после окончания Ба�
санта городские газеты публику�
ют информацию о детях, упавших
с крыш во время погони за змеем
и разбившихся насмерть, сведе�
ния о порезах, ранах, отрезанных
пальцах и даже головах (!) тех не�
счастных, кто угодил под острый
резак проволоки. Наконец, в дни
Басанта какой�нибудь район Ла�
хора внезапно погружается во
тьму, поскольку проволока, кото�
рую на скорости тянут за собой
тысячи змеев, нередко замыкает
линии электропередачи. Одним
словом, у противников Басанта
более чем достаточно аргументов
в пользу его запрета.

70 АЗИЯ И АФРИКА сегодня № 3 � 2009

Воздушный змей с надписью в честь
заказчика.

* Кафи � жанр пенджабской поэзии, име�
ющей мистическую окраску.



В 2005 г., когда число жертв
Басанта перевалило за сотню,
Верховный суд Лахора постано�
вил полностью запретить запуск
змеев на территории города. В
вердикте говорилось, в частности,
что Басант � религиозный ритуал
индусов и никогда не являлся ча�
стью культурного наследия му�
сульман. 

Вердикт суда вызвал ярост�
ный протест жителей Лахора, ко�
торые дружно вышли на улицы и
заблокировали все подходы к зда�
нию суда. Пойдя на компромисс,
главный министр Пенджаба на�
ложил «временный мораторий»
на запрет Верховного суда. 

Официально Басант запрещен
и сегодня, однако всякий, кто ког�
да�либо бывал в Лахоре, видел и в
будний день плывущие на гори�
зонте разноцветные паруса воз�
душных змеев. Что касается мест�
ных жителей, они реагируют на
запреты вызывающей шуткой:
«Все равно мы будем запускать
змеев, / Несмотря ни на что, бу�
дем развлекаться»9.

В наши дни празднование Ба�
санта приобрело национальный
размах, получило финансовую
поддержку городских властей и
крупных корпораций и стало ин�
дустрией. 

В первую очередь это косну�
лось производства воздушных
змеев, которым занимается боль�
шая часть городских ремесленни�
ков. Патанг можно купить в по�
следний момент на любом базаре,
но обеспеченные люди заказыва�
ют их заранее по собственному
дизайну. К началу Басанта в Ла�
хор съезжаются любители раз�
влечений и зеваки со всего Паки�
стана, из Индии и даже из стран
Европы и Америки, где прожива�
ет пакистанская диаспора. Они
значительно увеличивают дохо�
ды гостиничного и ресторанного
бизнеса. Дающие наилучший об�
зор крыши многоэтажных офис�
ных зданий и отелей резервиру�
ются задолго до начала праздни�
ка. По ночам в ярко подсвечен�
ном старом форте собираются де�
сятки тысяч празднично одетых
людей: на мужчинах особый жел�
тый шарф, у женщин на запясть�
ях желтые цветочные браслеты. 

Часами, закинув головы в не�
бо, они наблюдают за мириадами
ярких квадратов, треугольников,
драконов, фантастических птиц и
других летающих объектов самой
немыслимой формы, которые ме�
чутся в сполохах прожекторов.
Повсюду оглушительно грохочет
музыка: гром барабанов и рев
труб отмечает чью�то победу �
очередной срезанный патанг. В
небо с треском взлетают хлопуш�
ки и фейерверки. Городские рес�
тораны выносят на улицы закус�
ки и прохладительные напитки.
Разгоряченные соревнователи и
зрители за ночь выпивают цис�
терны охлаждающего молочного
напитка � ласси и съедают тонны
рисового десерта � кхир, к утру
покрывая улицы плотным ков�
ром из бумажных стаканчиков. 

В богатых предместьях Лахора
� Гулберге, Дефенсе, Модел�тауне
и др. � также отмечают Басант ус�
тройством праздничных приемов
на крышах или любимых в Паки�
стане garden party. Отличием этих
приемов от уличного праздника,
помимо обилия разнообразной
еды, является выступление про�
фессиональных певиц и танцов�
щиц муджра. В роскошных особ�
няках крупных политиков и биз�
несменов выступают даже кино�
звезды местной «фабрики грез» �
Лолливуда. Представителям эли�
ты приходится за одну ночь посе�
щать с десяток подобных при�
емов, поскольку приглашение на
Басант � показатель статуса, и их

количество напрямую связано с
общественным положением гостя. 

В Пакистане, постоянно со�
трясаемом политическими кри�
зисами, где долгое время у власти
стояли военные, чрезвычайно
сильны позиции консервативных
мусульманских партий, а личное
и общественное поведение регу�
лируется довольно строгими ог�
раничениями, Басант напоминает
средневековый карнавал (в ин�
терпретации Михаила Бахтина*).
Это одновременно и протест со�
циума против идеологического
давления, и отдушина, позволяю�
щая людям просто «выпустить
пар». Конечно, Пакистан � не
Бразилия, и празднование Басан�
та никогда не выливается в мас�
совую оргию. Однако дни празд�
ника, во время которого снима�
ются некоторые табу, а люди на�
слаждаются ощущением времен�
ной свободы от вековых условно�
стей, делает Басант явлением
уникальным для мусульманского
государства. Симптоматично, что
в других провинциях � Белуджис�
тане или Северо�Западной По�
граничной провинции, где уро�
вень секуляризма намного ниже,
чем в Пенджабе, Басант не празд�
нуют вообще.
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Воздушные змеи на любой вкус.

* М.М.Бахтин (1895�1975) � русский фи�
лософ, литературовед и теоретик искусства.



«ОБЖОРНАЯ УЛИЦА»

Если Басант длится лишь од�
ну неделю в году, то повседнев�
ное и любимое развлечение ла�
хорцев � это обильная еда в любое
время суток, конечно, за исклю�
чением дней Рамадана. По суще�
ству, жизнь Лахора � это нескон�
чаемый обеденный прием, dinner
party, с непредсказуемым числом
участников. Для жителей Лахора
еда � нечто большее, чем физио�
логически необходимый прием
пищи, � это сама социальная
жизнь, дающая возможности об�
щения с друзьями, новые деловые
и личные контакты. Еда � не толь�
ко объект гурманства, но, как по�
года у англичан, повсеместный
предмет разговоров: что ели, ког�
да ели, где ели, и как это было
приготовлено. Ежевечернее вре�
мяпрепровождение горожанина
среднего класса � давать обед у се�
бя дома или посещать обеды в до�
мах родственников и знакомых,
или, на худой конец, отправлять�
ся обедать в ресторан. 

Вегетарианцу в Лахоре прихо�
дится несладко, поскольку здесь
употребляют в пищу в основном
жареное или тушеное мясо (есте�
ственно, кроме свинины), приго�
товленное в процессе длительно�
го томления, до получения экс�
тракта и густого соуса, с добавле�
нием большого количества топле�
ного масла (гхи). 

Средний горожанин начинает
утро острым жарким из говядины
или баранины � нихари (от слова
нахар � утро), а заканчивает его
поздно ночью ассортиментом
мясных блюд, куда обязательно
входят кебабы, мурги тикка (за�
маринованные бескостные кусоч�
ки цыпленка, испеченные в тан�
дуре), халим (томленое до пасто�
образного состояния мясо с чече�
вицей) и мясной плов � бирийани.
И эта «диета» невольно наводит
на размышления о том, что лахор�
цы либо имеют иммунитет про�
тив отложения избыточного хо�
лестерина, либо они должны по�
головно умирать от сердечно�со�
судистых заболеваний. 

Пенджабская кухня представ�
ляет собой сочетание северо�ин�
дийской кухни, так называемой

«могольской» (муглаи), с чисто
местными блюдами, например,
рох�ди�кхир (рис, сваренный в со�
ке сахарного тростника), карахи�
гошт (густое жаркое из козляти�
ны, приготовленное в большом ве�
дре) или такой сомнительный, на
взгляд европейца, деликатес, как
капура � жареные семенники коз�
ла. В качестве вкусовой добавки
пенджабская кухня широко ис�
пользует луковую, чесночную и
имбирную приправу на основе
жирного йогурта, а также танги
масала � смеси сухих томатов с по�
рошком манго и семенами граната.
Вообще, многие блюда англо�ин�
дийской кухни � тандури, нан, па�
кора, панир � стали популярны на
Западе благодаря пенджабцам.

В Лахоре множество традици�

онных мест, где специализируют�
ся на определенных блюдах и ку�
да в любое время дня и ночи съез�
жаются гурманы. На улице Эб�
бот�роуд, на огромных плоских
сковородах жарят рагу гурда�ка�
пура; у ворот Бхати Дарваза гото�
вят лучший в городе нихари;
квартал Хира Манди славится
своим луковым супом � пайас, не
уступающим парижскому; на
Старый базар Анаркали приезжа�
ют за особой рыбой в маринаде �
мачли�ка�ачар, а в район Мозанг �

за мороженым кульфи. Наконец,
по всему городу разбросано мно�
жество лавок кастовых кондите�
ров � халваи, где изготавливаются
и продаются традиционные пенд�
жабские сладости, вроде балуша�
хи, патиса, мунги�де�ладду. 

Такая кулинарная карта горо�
да является пережитком средне�
вековья и соответствует традици�
онному расселению торгово�ре�
месленных групп. Конечно, в Ла�
хоре много современных рестора�
нов, где можно перепробовать
разные блюда пенджабской кух�
ни, не разъезжая за ними по все�
му городу, но лахорский фланёр �
человек улицы во всем, и еду

предпочитает покупать на улице,
у ее непосредственного произво�
дителя, поэтому он не слишком
доверяет рестораторам, считая,
что они упрощают старинные ре�
цепты.

Чтобы минимизировать не�
удобства местных гурманов и со�
здать очередную приманку для
иностранных туристов, недалеко
от стен Внутреннего города*, в
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* Внутренний город (Андрун Шехр, ур�
ду) � градостроительное ядро Лахора.

ХАРАКТЕР ПИЩЕВЫХ ПРИВЫЧЕК И РАЦИОН 
ЛАХОРЦЕВ ПУГАЮТ ЕВРОПЕЙЦЕВ И АМЕРИКАНЦЕВ, 

ЛЮБИТЕЛЕЙ НИЗКОКАЛОРИЙНОГО ПИТАНИЯ 

На Обжорной улице Лахора.



районе Гавалманди, где хорошо
сохранилась старая архитектура,
была открыта «Обжорная улица»
(Food Street*), где по вечерам на
лотках, столах и под навесами
разворачивается необъятная па�
норама пенджабской кухни. Как
следует из исторического назва�
ния района Гавалманди (гавал �
каста, занимающаяся доением ко�
ров и производством молока,
манди � базар, составная часть
многих лахорских топонимов), он
некогда был молочным рынком и
считался «экологически чистым»
местом для производства и про�
дажи продуктов питания. Сего�
дня в дневное время Food Street
похожа на другие оживленные
улицы Лахора, а с восьми часов
вечера она перекрывается для
всякого транспорта и огоражива�
ется с обеих сторон шлагбаумами. 

За исключением крепости Ша�
хи Кила, центральной улицы
Молла и правительственных зда�
ний, Food Street � единственная
улица города, где применен прин�
цип архитектурной подсветки. По
обеим ее сторонам стоят тесно
прижатые друг к другу узкие
трех�, четырехэтажные дома, ук�
рашенные многочисленными рез�
ными балконами, рельефными
фронтонами и колоннами, окнами
с наличниками самой причудли�
вой формы, массивными инкрус�
тированными дверями. Весь этот
архитектурный декор подсвечен
ярусами, что создает иллюзию
растущих вверх, удлиняющихся
зданий. Большая часть оконных
проемов наглухо закрыта ставня�
ми, отчего дома, несмотря на яр�
кую подсветку, кажутся обезлю�
девшими, что только усиливает
эффект театральной декорации. 

Первыми у входа и последни�
ми у выхода с Food Street располо�
жены лавки торговцев паном, же�
вательной смесью из бетелевого
листа, негашеной извести и спе�
ций. Пан традиционно жуют в
конце обеда � он освежает дыхание

и к тому же окрашивает язык и зу�
бы в темно�красный цвет, что по
южноазиатским меркам считается
красивым. По обеим сторонам
улицы расставлены простые плас�
тиковые столы и стулья, � обста�
новка самая демократичная. В се�
редине, по образовавшемуся про�
ходу движется густеющая с каж�
дым часом толпа. Если в других
публичных местах Лахора обычно
преобладают мужчины, то Food
Street посещают семьями � впере�
ди шествуют родители с нарядно
одетыми детьми, а сзади старшее
поколение � бородатые старики,
опирающиеся на палки, и старухи,

с головы до ног укутанные в шали.
Время от времени они останавли�
ваются у приглянувшегося при�
лавка и, набрав горы снеди на пла�
стиковые подносы, усаживаются
за ближайший столик. 

Изредка в толпе попадаются
иностранцы с фото� и кинокаме�
рами. Улица Food Street входит в
число достопримечательностей
города, и местные жители обяза�
тельно приводят сюда своих зару�
бежных гостей. Гости или пробу�
ют всё подряд, ужасаясь остроте и
калорийности пищи, или осто�
рожничают, лишь после долгих
уговоров соглашаясь на стакан
ледяного ласси или соленого каш�
мирского чая. Смешение разных
полов, возрастов, социальных
групп и национальностей в толпе,
двигающейся по Food Street, � яв�
ление для Пакистана исключи�
тельное. Здесь витает дух свобод�
ной непринужденности и добро�

желательного оживления, кото�
рый нельзя ощутить в каком�ли�
бо ином людском сборище.

ИКБАЛ ХУСЕЙН 
И ЕГО РЕСТОРАН 

Другой гастрономической, а
скорее, культурной достоприме�
чательностью города является ре�
сторан Cooco’s Den («Гнездо ку�
кушки»), который стоит у ворот
Рошнаи Дарваза, в непосредст�
венной близости к главной мече�
ти Бадшахи Масджид. В вечернее
время с открытой веранды на
крыше ресторана открывается ве�

ликолепный вид на подсвечен�
ный Шахи Кила и Старый город.
И ресторан, и здание, в котором
он находится, типичный для Ста�
рого города «узкий» трехэтаж�
ный дом с нависающими над ули�
цей балконами, � принадлежат из�
вестному художнику Икбалу Ху�
сейну, «пакистанскому Тулуз�
Лотреку». 

Сын кастовой проститутки
канджари, родившийся в Хира
Манди, «квартале красных фона�
рей», Икбал Хусейн сумел благо�
даря своему таланту избежать
участи мужчин этой касты � быть
сводниками или охранниками
женщин легкого поведения. По�
лучив художественное образова�
ние, став профессором Нацио�
нального колледжа искусств, он
прославился далеко за предела�
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Картина Икбала Хусейна «Семья».

* В русской литературе принято перево�
дить топоним Food Street, который неодно�
кратно встречается у английских писателей
Т.Дж.Смоллетта и У.М.Теккерея, как «Об�
жорная улица». Кроме того, в самой России
улицы с большим количеством трактиров и
ресторанов некогда назывались «Обжорны�
ми рядами».



ми Пакистана своими картина�
ми, изображающими персона�
жей, быт и нравы лахорских бор�
делей. Личность и творческая
судьба И.Хусейна настолько
уникальны для человека его про�
исхождения, что он стал прото�
типом героя�художника совре�
менного французского романа
«Hira Mandi»10. 

Доставшийся ему по наследст�
ву дом, стоящий на границе фор�
та и Хира Манди, он превратил в
студию с художественной гале�
реей и модным рестораном, где
собирается лахорская богема и
куда считают своим долгом по�
пасть посещающие город иност�
ранцы. На первом этаже выстав�
лены произведения самого Икба�
ла Хусейна � в основном портре�
ты угрюмых и усталых женщин,
чьи лица кажутся мертвыми под
слоями грима, а живые глаза взы�
вают к состраданию. Как и неког�
да Тулуз�Лотрек, Хусейн изобра�
жает будни борделя: женщины
причесывают друг друга, чинят
одежду, смотрятся в зеркало, сек�
ретничают. Только обилие косме�
тики на их лицах, слишком от�
кровенные декольте и мрачный
сумрак пустых комнат подсказы�
вают зрителю, что с этими жен�
щинами что�то не так, и это не

обычные респектабельные пред�
ставительницы среднего класса. 

Тут же рядом с мастерской на�
ходится галерея артефактов, со�
бранных художником в Пакистане
и Индии. Ей могли бы позавидо�
вать многие музейные собрания:
каменные статуэтки индийских
богов и буддийских бодхисаттв,
монументальные двери и массив�
ные оконные рамы, вывезенные из
Пешавара и Свата; инкрустиро�
ванная полудрагоценными камня�
ми бронза из Синда; старинное
оружие из Белуджистана; резная
ореховая мебель из Бахавалпура;
нефритовые шахматы тончайшей
работы из Гилгита; тончайшие
даккские ткани, мултанские ков�
ры и кашмирские шали. 

Из галереи ведет крутая вин�
товая лестница, которая огибает
внутренние помещения дома и
выводит гостей прямо на крышу,
где и расположен ресторан
Cooco’s Den, а оттуда открывается
захватывающая дух панорама
Старого города, до которого, ка�
жется, можно дотронуться рукой.
Кухни в здании ресторана нет �
кухонные испарения и жар могли
бы повредить произведениям ис�
кусства, хранящимся в доме. Еду
готовят прямо на улице, у входа, а
готовый заказ поднимают на кры�
шу на медных цепях, ставя посу�
ду с едой в огромные тазы. Вооб�
ще такой способ доставки това�
ров на жилые крыши весьма
практичен и распространен в Ла�

хоре. Нередко можно наблюдать,
как сидящие на крыше женщины
спускают на веревке корзину с
деньгами к ногам уличного тор�
говца, стоящего на пороге дома, а
затем дружно тянут эту корзину,
полную фруктов или сладостей,
наверх.

Но не только традиционной
едой, элитарной клиентурой и ве�
ликолепной панорамой привле�
кает посетителей ресторан
Cooco’s Den; главная его приман�
ка � это непосредственная, в двух
шагах, близость квартала прости�
туток � Хира Манди, который,
при всей своей дурной славе, за�
нимает первое место среди раз�
влечений, предоставляемых Ла�
хором. Хира Манди находится в
самом сердце Внутреннего города
между воротами Рошнаи с севера
и Бхати � с юга, хотя проезд
внутрь квартала пролегает через
ворота Таксали. По народной
этимологии, название Хира Ман�
ди переводят как «базар брилли�
антов» (от хира � бриллиант; ман�
ди � базар), где «бриллианты»
служат эвфемизмом «живого то�
вара» (в поэтическом стиле квар�
тал иногда называют «базаром
красоты», базар�и хусн).

Однако «блеск и нищета» оби�
тательниц квартала Хира Манди
� предмет отдельного рассказа. 

(Окончание следует)
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Пустующий днем под лучами палящего
солнца ресторан Cooco’s Den к вечеру
до отказа заполняется посетителями.
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