
Совсем рядом от центра
Иерусалима, древнего,
шумного и такого разноли�

кого современного города, нахо�
дится квартал Меа Шеарим. Он
был основан еще в 1874 г. груп�
пой евреев, решивших покинуть
пределы Старого города. В ту не�
делю, когда был заложен первый
камень в основание новой шхуны
(квартала), в синагогах читали
главу Торы, в которой сказано:
«И сеял Ицхак в земле той и по�
лучил в тот год ячменя во сто
крат; так благословил его Гос�
подь». Так и назвали новый квар�
тал «Меа Шеарим» � «Сто крат».

В наши дни, когда оказыва�
ешься в пределах Меа Шеарим,
книги еврейских писателей про�
шлого и листы старинных гравюр
будто оживают. Впечатление та�
кое, что ровным счетом ничего не
изменилось здесь за прошедшие
почти полтора столетия. Разве
что машины мчат по узким улоч�
кам, современные товары прода�
ют в лавках, да и мужчины с раз�
вевающимися пейсами без умол�
ку говорят по мобильным теле�
фонам. А в остальном � все как
было раньше: потемневшие ста�
рые дома, двери, выходящие на
длинные террасы. Окна с решет�
ками, поднятыми над тротуарами
больше чем на два метра…

Неповторимый облик Меа
Шеарим создают, конечно, преж�
де всего его обитатели � ультра�
ортодоксальные евреи. Они со�
хранили верность образу жизни,
ментальности своих прапраде�

дов и привычку к традиционной
одежде. Мужчины в темных сюр�
туках или брюках, заправленных
в черные чулки, в полосатых ха�
латах, в странных для непривыч�
ного глаза, особенно летом, ме�
ховых шапках. Женщины � в са�
мую страшную иерусалимскую
жару, когда дует хамсин, несу�
щий раскаленный воздух и мел�
кий песок из Иудейской пусты�
ни, � в наглухо закрытых плать�
ях, платках, темных чулках и ту�
флях. По одежде можно отли�
чить приверженцев Сатмарского
ребе от хасидов Гура, хасидов
Бельз � от членов группы Нету�
рей карта.

НЕТУРЕЙ КАРТА

Само наименование Нетурей
карта в переводе с арамейского
означает буквально «стражи го�
рода» и взято из Иерусалимского
Талмуда, где говорится, что зна�
токи Торы � суть стражи и защит�
ники города. Члены этой общи�
ны, насчитывающей по меньшей
мере несколько сот семейств, не
желают признавать современного
государства Израиль и подчерки�
вают этот факт всеми возможны�
ми способами. Они считают, что
«царство евреев на Святой зем�
ле» может быть создано только
после прихода Машиаха (Мес�
сии).

Известен исторический факт:
во время войны за независимость,
или первой арабо�израильской
войны, как именуют ее некоторые

российские авторы, в 1948 г. в пе�
риод упорных боев за Иерусалим,
члены общины выступали против
создания государства Израиль и
еврейского контроля над святым
городом, пытаясь добиться для
него международного статуса. Во
время боев в Иерусалиме группа
Нетурей карта с белым флагом
отправилась в сторону иордан�
ских позиций. Позднее ультраор�
тодоксальные иудеи стали декла�
ративно поддерживать Организа�
цию освобождения Палестины
(ООП) и предприняли попытки
установить контакты с ней.

«ПАШКАВИЛИ»

Оказавшись в Меа Шеарим, я
попытался заговорить с кем�ни�
будь из встречных прохожих. И
все напрасно. Когда обращался на
иврите, мне не отвечали или убы�
стряли шаг. Чувствовалось, здесь
с настороженностью и с подозре�
нием относятся к чужакам. Иврит
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Члены общины Нетурей карта $
европейские евреи $ ашкеназы.
Многие из них $ потомки выход$
цев из «старого ишува» $ еврей$
ской ортодоксальной общины,
существовавшей в Палестине
многие столетия. В конце XIX в.
они враждебно встретили первые
группы (светских) сионистских
поселенцев, прибывавших на ро$
дину предков и намеревавшихся
создать здесь национальный очаг
для еврейского народа.



для жителей Меа Шеарим � это не
тот язык, на котором принято го�
ворить на повседневные темы.
Это святой язык, язык молитв.

На улочках и в переулках Меа
Шеарим звучит идиш � язык вос�
точноевропейского еврейства.
Лучше обращаться к незнакомым
людям именно на этом языке.
Впрочем, на стенах домов немало
граффити главным образом на
иврите. А на многочисленных
специальных стендах и плакатах,
именуемых здесь «пашкавиля	
ми», прочел заявления, поразив�
шие меня: «60 лет мы скорбим о
еврейских душах, сожженных в
печах сионистов»; «Сионистские
животные � отребье человеческо�
го рода». Здесь же настенные
надписи с призывами покончить
«с сионистской оккупацией Свя�
той земли» и надписями � «сио�
нистам вход воспрещен». Не ос�
тались в этих плакатах без вни�
мания и туристы, как и все, кто
оказался по случаю, скорее из
любопытства, в этом квартале.
Это несомненно к ним обращен
призыв: «Иерусалим � не для от�
дыха, а для молитвы». Под боль�
шинством «пашкавилей» красу�
ется подпись: Нетурей карта. С
наступлением шаббата (суббо�
ты), который начинается в пят�
ницу вечером, квартал перекры�
вается барьерами, и ни одна ма�
шина не может въехать в Меа
Шеарим, не рискуя быть забро�
шенной камнями. Ибо приход
«Царицы субботы» не должен
быть осквернен. В это время
слышны только голоса молящих�
ся из распахнутых окон синагог
да крики маленьких детей, игра�
ющих на улице, прямо на мосто�
вой…

БЕСЕДЫ С МЕНАХЕМОМ 
И ДВОРОЙ

После нескольких посещений
Меа Шеарим мне повезло: уда�
лось разговорить, хотя и не без
труда, одного из его жителей � че�
ловека с черной бородой в тради�
ционной иудейской одежде, с раз�
вевающимися на иерусалимском
ветру пейсами и спокойным
взглядом, которому по виду не
было и сорока. Назвавшись Ме�
нахемом, он без излишних эмо�
ций, прежде всего, заявил то, что,
очевидно, делал уже не один раз,
что «сионисты должны уйти из
Иудеи и Самарии» (т.е. с Запад�
ного берега реки Иордан) и вооб�
ще «убраться из страны». «Сио�
нисты считают, � продолжал мой

новый знакомый, � что нужно за�
воевать эту страну. А мы ждем
прихода Машиаха. Тогда и насту�
пит геула (т.е. освобождение и из�
бавление. � А.Л.). Я невольно в
тот момент бросил взгляд на
стенд, на котором только что по�
явились новые плакаты. Надпись
на одном из них гласила: «Сиони�
сты кусаются! Во имя сохранения
святого Иерусалима мы выбира�
ем власть арабов». Улучив мо�
мент, когда Менахем умолк, я,
почти уверенный заранее в поло�
жительном ответе, спросил, явля�
ется ли мой собеседник обладате�
лем даркона, т.е. израильского па�
спорта. Разумеется, последовало
решительное: «нет». «У меня нет
никакого удостоверения личнос�

ти. Я могу его получить в любой
момент, стоит написать заявле�
ние», � сказал Менахем. Но тем
самым это будет означать «при�
знание государства». Решитель�
ный отказ признать еврейское
светское государство членами
Нетурей карта и другими ульт�
раортодоксальными иудеями оз�
начает не только отказ от облада�
ния израильскими удостоверени�
ями личности, но и непризнание
юрисдикции израильского суда и
даже Верховного раввината. 

Менахем, с которым я не всту�
пал ни в какой спор, лишь иногда
кивая головой, что, очевидно,
расценивалось как знак согласия,
дошел со мной до дверей своего
дома и неожиданно пригласил
меня в гости. Хотя визит чужака в
дом ультраортодоксальных иуде�
ев � событие нечастое, я был
встречен достаточно благожела�
тельно. Я познакомился с его же�
ной Дворой, которая оказалась
весьма словоохотливой. Узнав,
что я из Москвы, она поинтересо�
валась, где находится сие место.
Однако мои объяснения были
встречены без особого интереса, и
разговор перешел на другую те�
му. Двора была на сносях. Взгля�
нув на свой живот, она сказала,

что хочет, чтобы у нее было не
меньше двадцати детей. Менахем
кивком головы подтвердил свою
солидарность с женой. Двора ска�
зала, что пока у них всего восемь
детей, но и сейчас жить нелегко.
Она не пользуется никакими
льготами и пособиями, которые
предоставляют многодетным ма�
терям израильские власти. Не по�
желала она иметь и медицинскую
страховку. «За роды приходится
платить. Особенно тяжело было с
этим, недоношенным», � сказала
она и ткнула пальцем в годовало�
го ребенка, умиротворенно ле�
жавшего в детской кроватке.
Пришлось заплатить 50 тысяч
шекелей. «А за эти деньги можно
и квартиру купить», � засмеялась
она. (По нынешнему курсу шеке�
ля по отношению к доллару это
примерно 12,5 тыс. долл. США. �
А.Л.)

Я отметил, что за последние
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За чтением «пашкавилей».

Абсолютное большинство жите�
лей Меа Шеарим не голосуют ни
на парламентских, ни на муници�
пальных выборах. А государст�
венный праздник страны � День
независимости в Меа Шеарим от�
мечается как скорбная дата. Это
совпадает с мнением палестин�
цев, определяющих день провоз�
глашения независимости Еврей�
ского государства как накба � ка�
тастрофа.



10 лет ультраортодоксальный
квартал явно разросся. На том
месте, где когда�то стоял с разби�
тыми стеклами и облитый тушью
и чернилами недействующий ки�
нотеатр, теперь дома обитателей
квартала. Тем временем, слово�
охотливая Двора, указав рукой
на своих детей, сказала: «Мы
всей семьей живем в одной ком�
нате, и нам не тесно». Менахем
что�то шепнул своей жене, и она
тотчас же перешла на «полити�
ку». «Тора против создания госу�
дарства. Верность Торе означает,
что и мы против. Это все едино.
Нас называют что�то вроде, �
подбирала слово Двора, � экстре�
мистов. А мы Нетурей карта � ис�
тинные стражи Торы и нашей ве�
ры». Я обратил внимание на сто�
явший в шкафу старинный хану�
кальный светильник, что зажига�
ется иудеями в дни праздника
Ханука. «А ты знаешь историю
этого праздника?» � спросил я у
находившейся здесь же старшей
дочери Дворы и Менахема. Та,
как мне показалось, не знала, что
ответить. «Ей трудно говорить на
иврите», � сказала за нее Двора.
(В доме, очевидно, было принято
говорить на идиш.) И продолжи�
ла: «Ханука � это праздник в
честь победы над греками, кото�
рые хотели, чтобы мы перестали
быть евреями. Ну как сейчас сио�
нисты: они хотели, чтобы мы
смотрели телевизор, кино, игра�
ли в футбол. И тогда наши пред�
ки восстали. И спасли Храм от
поругания…»

Тем временем один из стар�
ших мальчиков, лет одиннадцати,

пригласил меня спуститься с ним
в большую подвальную комнату
и показал рукой на книги. «Когда
я не могу уснуть, я читаю. Это
книги против сионистов. Я также
раздаю кассеты против сионис�
тов». Он показал мне альбом с
цветными фотографиями: демон�
страции против «осквернителей»
субботы и некоего раввина
Штайна, который призывал слу�
жить в израильской армии. Как
удалось сделать эти фотографии,
которые в принципе отвергают
ультраортодоксы, я спрашивать
не стал. В дальнейшем понял, что
все решается в зависимости от си�
туации. На мой наивный вопрос,
не собирается ли мальчик, когда
подойдет его время, служить в ар�
мии, сын Дворы ответил реши�
тельным «нет». «Почему?» � не
унимался я. Объяснение было
весьма лапидарным: «Ведь это
сионистская армия».

Поднявшись наверх, я неожи�
данно для себя спросил хозяина
дома: «Менахем, а был ли ты на
море?» «Нет, � ответил тот, � не
был. Поездки на море некоторые
люди называют: «поехать провет�
риться». Но и еврейство при этом
из голов выветривается», � доба�
вил он. Вдруг я услышал звонок
мобильного телефона. Менахем
взял трубку и ответил. «И ты го�
воришь по мобильнику? � не
скрывая удивления, спросил я. �
Ведь во всех «пашкавилях» за�
прещено это делать». «Да, � при�
знался Менахем, � говорю. Ведь
поезд прогресса несется вперед, и
его невозможно остановить. Ни�
кто не может сойти с него. Но все�
гда надо оставаться в последнем
вагоне». А потом как�то уж неуве�
ренно произнес: «Все новое, даже
если оно безвредно и безопасно,

запрещено тоже». И закончил
свой «спич» с некоторой патети�
кой: «Мы должны бороться до
конца, каждый день, все двадцать
четыре часа в сутки, ведь это и
есть иудаизм». «Думать о грехе,
хуже чем грешить, � продолжала
философствовать Двора. � Ведь
зло заложено в природе человека.
И с этим надо бороться».

Неожиданно в комнату посту�
чала и вошла молодая женщина.
Попросила одолжить ей немного
муки. «Молодая жена, � объясни�
ла мне Двора. � У нас замужние
женщины должны покрывать го�
лову. Мы против париков», � за�
метила она. Ривки (так звали эту
женщину) до замужества была
обладательницей длинной косы,
но после замужества, как и при�
нято в общине, обрила голову. И
теперь носит платок. «Ну как
ты?» � обращаясь к ней, спросила
Двора. Та смущенно ответила,
что сначала было тяжело. И что
до сих пор пока она не смотрела
на себя в зеркало.

На прощание я спросил разре�
шения сфотографировать моих
собеседников. Это предложение
Менахем решительно отверг и до�
бавил: «Здесь нас камнями заки�
дают».

Все снимки, которые мне уда�
лось сделать в Меа Шеарим, бы�
ли сделаны тайком, я скрывал
свою камеру. А если кто из объек�
тов моего внимания догадывался,
что его хотят сфотографировать,
он моментально отворачивался и
убыстрял свой шаг.

«ГОЙ ФРУМКИН»

Во время своего очередного
прихода в Меа Шеарим, читая но�
вые «пашкавили», понял, что в
квартале разыгралась настоящая
война. Резкая критика была на�
правлена в адрес одного человека
по имени Исраэль Фрумкин.
Этот Фрумкин оказался настоя�
щим диссидентом. Снялся на те�
левидении и дал интервью. О чем
он говорил, я не знаю. Но, очевид�
но, это и не интересовало собрав�
шейся у его дома густой толпы.
«Фрумкин � хулиган, гой!» (т.е.
иноверец) � возбужденно крича�
ли они. Познакомившись чуть
позже с Фрумкиным, я узнал, что
он, по его словам, «человек широ�
ких взглядов и любит сниматься
на телевидении». Работает в ирие,
т.е. мэрии Иерусалима, получает
жалование, платит все налоги,
любит путешествовать за грани�
цу. «Это не значит, что я сионист.
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На улицах Меа Шеарим.



Я просто законопослушный
гражданин. И за это они, � сказал
он, � хотели меня убить. Я сам ви�
дел призыв к моему убийству в
одном из «пашкавилей». Я сидел
в машине со своими детьми. Кто�
то бросил камень. Мои дети про�
сто чудом не пострадали. Все�
вышний спас нас. Еще немного, и
я бы сидел шиву (семь дней трау�
ра)». «Кто это «они»?» � спросил
я. «Это фанатики. Они хуже на�
цистов». � «Ты хотел бы уехать из
страны?» � неожиданно вырва�
лось у меня. «Нет! Никогда.
Здесь я родился. Здесь моя се�
мья», � пропел он слова из попу�
лярной израильской эстрадной
песни. И продолжал: «Против
них я выпустил собственный пла�
кат и подписал его своим настоя�
щим именем � Исраэль Фрумкин.
Я их там называю «сикариями».
И к ним это имя уже прилипло», �
с гневом сказал он. «В Мишне
(основополагающая часть Талму�
да. � А.Л.) сикариями называют
тех, кто убивал душу народа.»

Немного поостыв, Исраэль
сказал, что, кроме работы в мэ�
рии, он занимается организацией
похорон, эта работа перешла к не�
му от отца. А кроме того он сах	
кан. «Актер, артист?!» � я не мог
удержаться от удивления. «Да, да
сахкан, � подтвердил Фрумкин. �
Когда меня приглашают на пра�
зднования Пурима, я обязательно
участвую в театрализованном
представлении». Кроме того, Ис�
раэль имеет свою небольшую ти�
пографию, которая печатает са�
мые разные «пашкавили», в том
числе и те, в которых осуждается
тот самый образ жизни и мыслей,
к которым склонен и сам Фрум�
кин. «Я нейтральный, � сказал он
мне, � и хочу быть со всеми в ми�
ре. И с полицией. И с соседями. У
нас дома демократия. Я говорю
своим детям, что вы можете из�

брать такой путь в жизни, какой
хотите, но они остаются и не хо�
тят никуда уезжать». Распрощав�
шись с Фрумкиным, я решил не�
надолго заскочить к Менахему.

ДВОРА НЕ ПРЕДСТАВЛЯЛА,
ЧТО МИР ОКАЗАЛСЯ 
ТАКИМ БОЛЬШИМ

Менахем не был удивлен мо�
им приходом. «Надо, � сказал он, �
объявить этому «микробу»
(имелся в виду Фрумкин) бой�
кот». «А вы смотрели когда�ни�
будь телевизор?» � спросил я его.
«Нет, � ответил Менахем. � Один
раз случилось посмотреть видео�
фильм. После этого видения пре�
следовали меня. Весь день не мог
прийти в себя. Это, � заключил
он, � забивает голову не тем, чем
нужно». «А я, � вступила в разго�
вор Двора, � как�то ездила с ма�
мой в больницу. (Речь шла о ме�
дицинском центре Хадасса в Эйн�
Кереме, который находится в не�
скольких километрах от старого
города.) Там был телевизор. Я ук�
радкой взглянула… Показывали
животных. Мама сказала: «Не
смотри! Это нечистое». Вообще, �
призналась Двора, � я знала, что
мир такой большой, но не знала,
насколько он большой!»

Настало время обеда. Пригла�
сив к столу, Менахем прочел, сле�
дуя традиции, благословение на
хлеб. И семья приступила к тра�
пезе. Менахем сообщил, что у них
дома не едят «сионистские» хлеб,
молоко, мясо. «Почему? � с наив�
ным лицом спрашиваю Менахе�
ма. � Сионистское моло�
ко не такое вкусное?»
«Не могу сказать, не про�
бовал», � ответил тот.
Оказалось, что у него
есть целая ферма, где
разводят молочных ко�
ров. Там он продает мо�
локо тем, кто, по его сло�
вам, не хочет иметь ниче�
го общего с израильским
государством. «А много
таких?» � поинтересовал�
ся я. «Много. Очень мно�
го», � заметил он. Поки�
дая квартал, я обратил
внимание, что старые
плакаты уже сорваны, а
на их месте красовались
новые «пашкавили», гла�
сившие: «Компании со�
товой связи, прочь из на�
шего района!»; «Дорогие
братья, не читайте га�
зет!»; «Не смотрите ки�
но!»; «До каких пор ки�

нотеатры будут открыты по суб�
ботам?»

БААЛ ТШУВА ЦВИ

Выписывая отдельные цитаты
и пытаясь переводить на русский
язык новые «пашкавили», я обра�
тил внимание, что в мою тетрадь
заглядывает человек в традицион�
ной одежде. Оказался земляк, вы�
ходец из Москвы. Разговорились.
Моего собеседника звали Цви, а
воспитывался он в типичной ев�
рейской советской семье. Не имел
никакого представления об иуда�
изме. Перебрался в начале 1970�
х гг. в Австралию. Оказавшись
уже там, посетил ради любопытст�
ва синагогу в Сиднее. И неожи�
данно для себя услышал голос
предков, понял, что его место в
святом городе Иерусалиме. И те�
перь уже много лет он живет на
этой земле. Принадлежит Цви к
настоящей ортодоксальной общи�
не, «свободной от влияния совре�
менного духа с его ложными идея�
ми». Так он стал баал тшува (че�
ловек, никогда не имевший или
утративший связь с иудаизмом,
который раскаялся и вернулся к
религии). Цви предложил свои ус�
луги по переводу «пашкавилей».
От чего я, разумеется, не отказал�
ся. Но времени оказалось немного.
Цви произнес традиционное по�
желание: «А гут шабес» («доброй
субботы» � идиш), � и удалился.
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Менахем хочет, чтобы у него было 
не меньше 20 детей.

«Сикариями» в Мишне называли
просто разбойников (от латинско�
го слова sica � кинжал), а еще ча�
ще так называли иерусалимских
повстанцев, сражавшихся против
римлян во время осады Иеруса�
лима. Кстати, этим словом поль�
зовался Иосиф Флавий, когда пи�
сал о самом радикальном крыле
антиримской оппозиции в Иудее.
Вооруженные короткими кинжа�
лами, которые скрывали в склад�
ках одежды, они нападали на сво�
их жертв римлян и сотрудничав�
ших с врагом евреев. 



Близился приход субботы. Я
убыстрил шаг. Это делал не толь�
ко я. Обитатели добровольного
гетто устремились домой. Насту�
пал самый важный и значимый
день недели, освещенный покоем
и отдыхом от будничного труда,
когда помыслы человека должны
вознестись к вершинам духовной
жизни, лишенной будничных тя�
гот и забот, которые омрачают
жизнь человеку в течение всей
недели. Совсем немного осталось
до отхода последнего иерусалим�
ского автобуса, а надо было еще
успеть добраться до места моего
пристанища. Ведь в Иерусалиме
общественный транспорт в этот
день не работает. Вот, наконец,
показались улицы, дома и люди
современного города. Мое путе�
шествие в прошлое завершилось.
Уже все обитатели Меа Шеарим
были в синагогах, каждый в
своей, привычной и знакомой. И
очень скоро мои меа шеаримские
знакомые, как и все в этом квар�
тале, и во многих домах Иеруса�
лима, по возвращении из синагог
будут петь субботние традицион�
ные песни. Затем благословят над
вином Господа и усядутся за стол,
уставленный праздничными яст�
вами. 

УЛИЦА С ДВУСТОРОННИМ
ДВИЖЕНИЕМ

В первые послевоенные годы
будущее ортодоксального еврей�
ства виделось многим в мрачных
тонах. Крупнейшие восточноев�
ропейские центры традиционно�
го иудаизма были уничтожены

нацистами. Главное беспокойство
состояло в том, что ортодоксаль�
ным семьям ни Израиля, ни диа�
споры никак не удавалось пре�
дотвратить массовый отход моло�
дежи от религии, начавшийся
еще в середине XIX в. Многим ка�
залось, что недалек тот день, ког�
да закроются последняя ортодок�
сальная синагога и ешива*. Оста�
валось только гадать, кому из зна�
токов Торы выпадает честь стать
последним в истории иудаизма
ортодоксальным раввином. 

Однако, как показали даль�
нейшие события, слухи о смерти
ортодоксии оказались преувели�
ченными. Более того, с 1960�х гг.
и в последующие десятилетия не�
мало евреев, порвавших в про�
шлом с религией или даже вырос�
ших в нерелигиозных семьях,
резко меняли свой образ жизни,
становясь праведными и богобо�
язненными сынами Израиля. И
хотя этот процесс возвращения
сравнительно слабо затронул
ультраортодоксальные общины в
Израиле, ультраортодоксов мож�
но встретить не только в Меа Ше	
арим, но и в соседних кварталах
западного Иерусалима, частично
в Бней Браке, городе примерно в
пяти километрах к северо�восто�
ку от такого абсолютно другого,
светского и ультрасовременного
центра, как Тель�Авив. 

Весьма показательны резуль�
таты состоявшихся в ноябре
2008 г. выборов мэра Иерусали�
ма. Раввин�ультраортодокс Меир
Поруш набрал 43% голосов, про�
пустив вперед лишь Нира Барка�

та, представлявшего интересы
светских кругов, члена городско�
го совета и предпринимателя, по�
лучившего 52% голосов избира�
телей. Однако большинство мест
в городском совете все же заняла
ультраортодоксальная партия
Поруша «Объединенный иуда�
изм Торы».

Несмотря на свою относитель�
ную малочисленность, ультраор�
тодоксальные общины пользуются
определенным влиянием в более
широких ортодоксальных кругах.
Они встречают понимание и под�
держку, например, во время де�
монстраций против археологичес�
ких раскопок древних еврейских
захоронений (при этом нередки и
столкновения с полицией); демон�
страций за строгое соблюдение
субботы; против совместных купа�
ний мужчин и женщин… Члены
общины в основном живут на до�
ходы от мелкой торговли и на по�
жертвования из�за рубежа от по�
добных же общин, в основном из
Соединенных Штатов.

У автора этого очерка, напи�
савшего о своих впечатлениях о
Меа Шеарим, не было намерения
представить его как некое «тем�
ное царство». Каждому судьба
уготовила или он сам избирает
свой собственный в этом мире
путь. У обитателей Меа Шеарим
свои чаяния и своя жизнь.

Не ведется никакой статисти�
ки, сколько ортодоксальных ев�
реев в Израиле и других странах
света покидают мир строгих
предписаний и традиций и всту�
пают на тернистый и неизведан�
ный ими путь светской жизни. И
наоборот, нет также статистики,
сколько евреев каждый год воз�
вращаются к миру ортодоксии. И
тех, и других немало. Это улица с
двухсторонним движением.

Нередко благодаря разнообраз�
ным проспектам и туристическим
путеводителям у туриста, побы�
вавшего в Израиле, складывается
некий образ солнечной, яркой,
древней, библейской и современ�
ной страны. Но в нем явно не хва�
тает того потаенного образа, с ко�
торым, в меру своих сил и возмож�
ностей, попытался познакомить
читателей автор этого очерка.

Иерусалим 	 Москва
Фото автора
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Магазинчик выходца из России.

* Ешива � высшее религиозное учебное
заведение, предназначенное для изучения
главным образом Талмуда.

В статье использованы фрагменты из из�
раильского документального фильма
«Иоиль, Израиль и пашкавили», реж. Л.Чап�
лина, 2006 г.


