
Казалось бы, давно ушли в прошлое 50�е �
60�е гг. ХХ в. � время мощного расцвета лите�
ратуры алжирцев, озаренное мечтой о незави�

симости страны, опаленное пожаром одной из са�
мых затяжных антиколониальных войн (1954�
1962). И было вполне понятно обращение алжир�
ских писателей той поры к поэзии французского по�
эта Поля Элюара, чье имя неразрывно с эпохой Со�
противления фашизму в годы Второй мировой вой�
ны. Это его стихи Ассия Джебар � одна из первых
женщин�алжирок, взявшихся за перо, чтобы расска�
зать миру о своем народе, � поставила эпиграфом к
своей книге «Дети нового мира»:

Бедам всем вопреки и строго
Дети нового мира сплотились, 	 и тень
Ночи им не страшна, и хозяева наши 
Не страшны. Светит им наступающий день1.

Не надо уточнять, кто были тогда эти хозяева: у
французов в ту эпоху � свои, ненадолго, у алжирцев
� свои, почти на сто тридцать лет… Главное, что на�
род по ту и по другую стороны Средиземного моря
мечтал о пришествии Нового мира, а потому страст�
но и уверенно ждал Рассвета Нового дня, нетерпе�
ливо различая Свет в Ночи.

Но вот, почти полвека спустя, вновь читаю стро�
ки Поля Элюара, предваряющие одно из знаковых
произведений алжирской современности, � роман
Маиссы Бей «Вначале было море»2. Я их поставила
эпиграфом к этой статье, потому что в них заключе�
на главная интонация и сегодняшнего творчества
алжирцев, особенно характерная именно для жен�
щин�писательниц.

Возможно, эпоха ожидания Свободы и Счастья
перекликается с нынешней � Ночь Прошлого снова
опустилась над страной, повергнув ее в ужас новой
войны*, на этот раз с врагом не чужим, но собствен�
ным, и кто в этой войне прав, кто виноват � рассудит
История. Неслучайно в названии романа М.Бей
упомянуто именно «Море». Оно � символ вольного
простора, дыхания надежды, определявший эпоху

борьбы за независимость3, вновь обозначило жажду
Счастья, жажду Свободы4 для человека, отягощен�
ного «системой запретов», воцарением исламских
догм и тенденций искоренения «западной культу�
ры» в стране, давно уже ставшей поликультурной,
совершившей когда�то свою битву за независимость
и как революцию своих социальных устоев, дарую�
щую человеку, но особенно � женщине, надежду на
полноправность, на свободу собственного выбора
дороги Жизни… 

НОВАЯ ВОЛНА «ЖЕНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ»

О том, как были убиты надежды, как не сверши�
лась мечта о Счастье, как было снова попрано чело�
веческое достоинство, как снова унижена Женщина,
забыты идеалы Революции, как постепенно воцаря�
лось «Молчание моря», глухая Тишина, исполнен�
ная человеческим страхом за Жизнь, а в «горле заст�
рял крик отчаяния», Маисса Бей напишет в своих
книгах5. Яркие примеры из них будут приведены на
страницах этого журнала и подтверждены и приме�
рами новеллистического творчества Зинеб Лабиди.
Желание ознакомить читателей с этими образцами
современной алжирской прозы продиктовано не
только их особой созвучностью эпохе, о которой
долго молчали и мало писали наши политологи и
социологи, да и литературная критика почти совсем
забыла об Алжире конца ХХ � начала ХХI столетия.
Дело даже не в созвучности судеб писательниц
(З.Лабиди родилась в 1946 г., а М.Бей � в 1950 г., и
по «первой» своей профессии они преподаватель�
ницы французского языка, и обе начали издаваться
в то время, когда именно французский язык был
практически «искоренен» из обращения в стране в
период усиления исламизма и ужесточения расправ
именно с франкофонной алжирской интеллиген�
цией6). И не в очевидности их пронзительного мас�
терства рассказчиц: в конце концов, для алжирской
литературы в целом свойственна высокая художест�
венность (вспомним творчество Катеба Ясина, Мо�
хаммеда Диба, Мулуда Маммери, Малека Хаддада,
Рашида Буджедры, Рашида Мимуни, Тахара Ватта�
ра и многих других выдающихся прозаиков и по�
этов Алжира ХХ в.7). А «женская литература», но�
вая волна которой, как это ни парадоксально, высо�
ко поднялась именно в тяжелые для страны послед�
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…Ничто не может 
Отнять у меня 
Ни молчания дня, 
Ни света в ночи…

Поль Элюар
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ние десятилетия ХХ в. и в первые годы ХХI в., дав�
но имеет в Алжире славную традицию. Именно
здесь засверкала плеяда имен (и мусульманок, и
христианок), которыми гордится страна: Джамила
Дебеш, Фадьма Амруш, Маргарита Таос, Анна Гре�
ки, Ассия Джебар. Женские имена разгораются се�
годня все ярче на небосводе художественной куль�
туры «этнических» алжирцев, горизонты существо�
вания которой теперь � и по одну, и по другую сто�
роны Моря: Малика Моккедем, Сония Мумен, Ла�
тифа Мансури, Фарида Бельгуль, Нина Бурауи,
Джюра, Зулика Буккорт, Лейла Себбар и многие
другие, о творчестве которых доводилось писать не�
мало8.

Но в новеллистике Зинеб Лабиди и Маиссы Бей,
на мой взгляд, слышится особое звучание, вобрав�
шее в себя и умение Ассии Джебар услышать пульс
эпохи, и лирическое искусство «женского открове�
ния», «душой исполненный полет» воображения
Маргариты Таос, и экспрессивный трагизм Нины
Бурауи, и меланхоличность Лейлы Себбар, и худо�
жественный документализм Джюры, и неподражае�
мое мастерство перевоплощения в свою героиню
Фариды Бельгуль…9 Но главным, конечно, остается
их, Маиссы Бей и Зинеб Лабиди, прямое свидетель	
ствование, их ничем не прикрытая отвага «взятия
слова» (как сказал когда�то марокканский писатель,
лауреат Гонкуровской премии Тахар Бенджеллун о
героине своего романа «Харруда») именно там, где
оно уже практически было запрещено, а для жен�
щин � особо.

Перефразируя известное «казнить нельзя поми�
ловать», можно определить «формулу» сборников
новелл (достаточно красноречиво названных писа�
тельницами «Новости из Алжира», «Прошедшие по
жизни»*, или строкой старинного романса «Жасми�
ном ночь благоухала…») как «МОЛЧАТЬ НЕЛЬЗЯ
ГОВОРИТЬ». Именно так. Нельзя говорить, пото�
му что в рассказах героинь произведений писатель�
ниц затронуты болевые точки женского удела, опре�
деленного религией, традицией и новой войной �
войной двух разных времен, существующих вместе,
а потому и противостоящих друг другу: прошлого,
еще живущего в настоящем, и настоящего, которое
пытается смотреть в будущее…

Но и нельзя молчать, потому что «тишина, � как
сказано в одной из новелл М.Бей, � может разда�
вить». Слишком велик страх, слишком много сдер�
живаемого гнева и отчаяния страдающих не только
от того, что происходит вокруг, когда повсюду льет�
ся кровь, не только от постоянной своей женской
униженности, но и от тягостного осознания женщи�
нами своего «бесчестия», ибо «норма благочестивос	
ти» достигается ими невероятной ценой своего сми	
рения с тем, что кажется им противоестественным,
или даже ценой ухода из жизни, которая приносит�
ся «обесчещенными» в жертву Богу � «Всемилости�
вейшему» и «Всепрощающему»…

Порой (как это показано в новелле М.Бей «В
молчанье утра») осознание «нечистоты» своей ду�

ши, исполненной сомнениями в собственной право	
те, но что еще хуже � в правоте своего любимого,
становится как бы сродни утрате девичьей невинно�
сти, и тогда концепт «бесчестия» может терзать
женщину, ибо она, мусульманка, не может не знать,
что «благочестивы» только те женщины, кто пони�
мают, что мужья их всегда «выше по достоинствам»
(Коран, сура 2; аят 22810), а потому и сомнения в до�
стоинстве намерений мужа воспринимаются герои�
ней как тяжкий грех. Она, не последовавшая за му�
жем, которому грозили смертью террористы, не за�
хотевшая бросить свой дом и укрыться (и может
быть, спастись) с любимым в чужом, невольно уско�
рившая его гибель, терзается теперь своим «нечес	
тивым» поступком не меньше, чем девочка с истер�
занной бандитами плотью, не знающая, что лучше �
повеситься, как ее подруга по несчастью, или про�
должать жить � «обесчещенной» среди людей, кото�
рые никогда не простят ей «зла», лишившего ее той
«чистоты», которую ей предназначено было блюсти
(новелла М.Бей «В ночной тиши»).

Молчание** невыносимо, ибо оно разрывает ду�
шу человека грузом невысказанного, потаенного,
порой «стыдного», «запретного». Но и в бесконеч�
ности, «несмолкаемости» разговоров о несчастьях
«страны и народа», в попытках замещения словом
необходимости действия, хотя и осознаваемого «го�
ворящими» как бесполезное, � груз пустоты, который
тоже тянет душу человека в бездну отчаяния от
гражданского своего «бесчестья» (новелла М.Бей
«Давайте поговорим о чем�нибудь другом!»). И пси�
хологический этюд женской души, страдающей от
своего «бесчестья» � мнимого «предательства» му�
жа; и жестокий реализм зарисовки измученного те�
ла тринадцатилетней девочки, идущей на встречу со
смертью, чтобы спастись от своей «нечистоты»; и
сгущенная в уродливый гротеск салонной болтовни
«хроника текущих событий» � расправ террористов
со своими жертвами (как «бесчестие» самой стра�
ны), � все становится необычайно точным и важным
свидетельствованием современниц о состоянии об�
щества, переживающего глубокий кризис ценност�
ных ориентиров. Ведь когда уже прожившие пол�
сотни лет в независимой, самостоятельной, богатой
природными и человеческими ресурсами, некогда
процветавшей стране люди ощущают свою жизнь и
судьбу как «проклятие»11, вечно тяготеющее и над
самой историей народа, или как невозможность спа�
стись от унижений и постоянной угрозы «бесчес�
тья», значит, нет твердости в самих устоях жизни,
ее социальных, этических, духовных основах.

Но люди пытаются выжить, даже зная, что цена
такой жизни слишком завышена, что унижение свое
и смирение со «злом» � слишком тяжко для души, а
порой � и бесполезно, и опасно. Ибо нельзя поверить
человеку, сумевшему как�то «умерить свою горды�
ню», примириться с тем, что противно его сознанию,
противоречит разуму, стесняет и плоть, и дух. По�
этому «повстанцы» � «воины Аллаха», взявшись за
очищение общества от «скверны» его светскости, от
«заразы» привнесенных в него западных норм жиз�
ни и морали, спасая его от «бесчестья» и «бесстыд�
ства», насаждая запреты на образование женщин,
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* И то, и другое название можно перевести по�другому («Les
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как мне кажется, предлагаемый выше перевод названий больше соот�
ветствует смыслу сообщаемого и обобщаемого писательницами. ** М.Бей трактует слово «silence» � как «тишина», «безмолвие».



повелев им снова «закрыться», носить хиджаб, по�
крыть голову, не верят той, которая учила их когда�
то в школе французскому языку, но теперь одевшей
одежду «благочестивой» мусульманки (новелла Зи�
неб Лабиди «Смирившаяся»). Они убьют ее, как
убивают всех, кого считают виновными в несчасть�
ях и бедах народа, так и не одолевшего нищеты, без�
работицы, неграмотности, болезней, массового ис�
хода из деревень, эмиграции… Среди их жертв � и
алжирская интеллигенция � отважная «выразитель�
ница общего несчастья», � именно таковыми счита�
ли себя алжирские учителя, поэты, прозаики, жур�
налисты…

Но даже зная, что смерть может ждать человека
теперь где угодно, повсюду, где достанет пуля или
полоснет по горлу нож; даже зная, что тебе грозит
«развод» или мужнино «отлучение», отсыл жены в
родительский дом за непослушание, а значит за «бес�
честье»; даже принимая постулат о том, что «жен�
щина � ниже по достоинству своему, чем мужчина;
даже понимая, что поступок твой � уход из дома �
может стать вечным твоим позором и лечь клеймом
«бесчестья» на весь твой род, твою семью, женщина
может найти в себе способность преодолеть страх,
переступить через «Запрет», забыть на время о жгу�
чести стыда за содеянное, за вкушение недозволен�
ного, и отдаться порыву души, томлению тела, уча�
щенному ритму сердца, зову Жизни, еще пульсиру�
ющей на этой земле. 

Вот почему в новеллах Зинеб Лабиди � только
«мимолетности» женского существования, фикса�
ции отдельных состояний женского естества, не ус�
трашенного свирепствующим повсюду террором.
«Танцующая» ли вопреки желанию мужа на свадьбе
своего брата; «убегающая» ли из вполне благопо�
лучного дома на встречу с неизвестностью, не вы�
держав «диктата» мужа; размышляющая ли о при�
чинах своей «униженности» мужчиной, либо не
стерпевшая привода им в дом четвертой жены; вспо�
минающая ли о горделивой «непокоренности» сво�
их предков, страдавших от чужих набегов; одевшая
ли хиджаб � «как все», � чтобы слиться с массой жен�
щин, пытающихся использовать традиционное «за�
крытие» тела как «завесу» от воцарившейся повсю�
ду угрозы Смерти, � героини рассказов З.Лабиди так
или иначе еще находятся в пространстве Жизни, це�
ня тот ее миг, который дает пусть краткое, но такое
радостное ощущение Свободы. Надо ли говорить о
том, как бесценен этот миг?

ЗАЧЕМ КУЛЬТИВИРУЕТСЯ В ОБЩЕСТВЕ
КОНЦЕПТ «БЕСЧЕСТИЯ»?

Однако литература, сосредоточенная именно на
проблеме женской свободы, и на исходе ХХ в., и в
начале ХХI в. не может не вызвать вопроса о том, за�
чем культивируется в обществе и по сей день кон�
цепт «бесчестия», насколько реальны опасения и
страхи, а главное, действительно ли они связаны
именно с «запретами» религии, возвратом к «чис�
тым истокам», который проповедуют исламские
фундаменталисты, так или иначе, но усилившие
практически повсюду в мусульманском мире свое
влияние на общество, совершая битву свою за «очи�
щение прогнившего до основания мира» именем

Аллаха? И, не переставая удивляться все возрастаю�
щей ответной, особой реакции именно художествен�
ного сознания алжирцев, а точнее, алжирок, писа�
тельский «отряд» которых не только не замолк, но
даже вырос12, не только не сложил своего оружия
под давлением «исламистов», но и отточил его, де�
монстрируя свое мастерство, удивимся главным об�
разом тому, что в Священном писании мусульман
не содержится ни смертельных угроз женщине, ни
даже намеков на необходимость ее принижения, уг�
нетения и отнятия у нее свободы, если таковую она
желает обрести.

Не поленимся заглянуть в Коран и хадисы про�
рока Мухаммеда. Поскольку «праведные» и «непра�
ведные» дела в мире, где ислам � основная религия,
с некоторых пор все чаще и чаще совершаются «во
имя Аллаха Всемогущего», то сверить «Замысел»
Аллаха с «умыслом» людских деяний порой стано�
вится настоятельной необходимостью. Это позволя�
ет различить изначальные установления, наставле�
ния, предписания и рекомендации, содержащиеся в
тексте Корана, и их «бытовые» трансформации,
иногда гипертрофированные (а иногда и «стер�
тые»)13 многовековой Традицией, укоренившимися
в народе обычаями (хранящими еще иногда и доис�
ламские традиции жизни, а потому по�своему либо
усиливающие, либо дополняющие исламскую). Сю�
да можно добавить вполне патриархальные пред�
рассудки и поверья, с «именем Аллаха» напрямую
не связанные, однако «проецирующиеся» на обще�
ственное поведение и общественное сознание в со�
вокупности с религиозным.

Предлагаем читателям обратиться к русскому
переводу арабского текста Корана, выполненному
не столь давно с учетом многих других переводов (и
научных толкований) и изданному под грифом Рос�
сийской академии наук и ее Института востоковеде�
ния14, к фрагментам, где речь так или иначе идет об
отношении к женщинам: сура 2, аяты: 148; 187; 215;
221; 228; 229; 231; 232; 233; 237; 240; сура 4, аяты: 3;
4; 11; 15; 19; 20; 34; 128; 129; сура 24, аят 31; сура 33,
аят 59; сура 65, аяты 2; 6; 7. Их подобралось немало,
и, полагаю, они по�своему отразят и засвидетельст�
вуют не только исторически конкретную обуслов�
ленность определенных исламом установлений и
предписаний, но и непреходящий смысл онтологи�
ческой оппозиции «мужчина и женщина», а также
сущностное единство их общечеловеческого пред�
назначения.

Не исключаю, что в тексте Священного писания
от нашего внимания могло ускользнуть еще немало
того, что могло бы проиллюстрировать рассматри�
ваемую нами тему, но и эти ссылки вполне красно�
речивы.

И в хадисах Пророка Мухаммада нет никаких
«отступлений» от данного Ему Аллахом Открове�
ния, и вся основная «гендерная парадигма» и здесь
может быть выражена формулой: «Милость моя бе/
рет верх над гневом моим»15.

Не найдя в наставлениях Аллаха ни особых уг�
роз, ни устрашения (кара Судного дня � для всех
грешников), а в запретах Его � ничего особо проти�
воестественного, вернусь к «женским откровениям»
в новеллах современных алжирских писательниц и
задамся вопросом, отчего же так горек и Рассвет, и
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День женской жизни, фиксируемой художниками,
отчего так давит Ночь, опускающаяся в душах геро�
инь и Зинеб Лабиди, и Маиссы Бей, да и других со�
временных алжирских писательниц? Почему сама
жизнь их превратилась в «оковы», и нет конца того
Пути, который был когда�то, еще в начале 50�х гг.
ХХ в., определен героиней романа марокканского
писателя Дриса Шрайби «Простое прошедшее»
(1953) как путь, уготовленный для мусульманки:
«Между тюрьмой малой (в Доме) и тюрьмой боль�
шой» (в окружающем мире)?..

Алжирки именно в 50�е гг. прошлого века попы�
тались разрушить стены хотя бы одной из этих тю�
рем � Дома, где испытывали «гнет» мужской части
своей семьи, не позволявшей жить так, как жили
почти по соседству с ними девушки и женщины дру	
гого мира: француженки, другие европейки колони�
ального «сообщества». Сосуществование на одной
земле не могло не влиять на самоощущение мусуль�
манок в пространстве наблюдаемой ими «современ�
ности», несмотря на все барьеры конфессионально�
го и социального различия.

Но Алжирская война за независимость стран�
ным образом совместила извечные человеческие
принципы защиты отечества, родной земли, родного
народа с древними обычаями этой земли � восста�
новления «чести» семьи, рода, племени16, отмщения
за поруганное врагом их достоинство, «достояние»,
� издавна связанные не только с понятием «террито�
риальной целостности», но и с женским «целомуд�
рием», равно охраняемыми как сокровища, в грани�
цах, запрещавших нарушение их «чистоты». (Ис�
ламская религия только «впитала» в себя уже суще�
ствовавшие во многих странах, куда проникала,
древние обычаи и понятия, усилив «запреты» пове�
лением Всевышнего и Всемогущего.) И переход че�
ловеком границ «дозволенного» всегда восприни�
мался в народе как состояние разлада основ, устоев,
крушения «опорных столбов», на которых держа�
лось, в отличие от западного, традиционное восточ�
ное общество, неохотно и по сей день «впускающее»
в свои недра так называемые «современные» нормы
нравственного, социального и политического миро�
устройства.

Не удивительно поэтому, что завоеванная Алжи�
ром в 1962 г. независимость особых, радикальных
перемен в традиционном укладе жизни народа не
принесла, хотя именно женщины все�таки стали
свободнее, получив и доступ к образованию, и мно�
гие гражданские права, которых были лишены рань�
ше, в том числе и право на обретение профессии, на
самостоятельную работу, а значит � и выход за пре�
делы Дома. Однако главное в их жизни осталось:
брак и семья, где редко кто думал «расправляться» с
вековыми обычаями, где «мужское превосходство»
так или иначе (или в той или иной мере), но обу�
словливало и зависимость дочери в семье от отца и
братьев, их выбора ей жениха, и «покорность» жены
мужу, и его преимущественного права и на развод, и
на новую свою женитьбу при сохранении брака с
первой женой… И по�прежнему женщина здесь (как
и повсюду в мусульманском мире) будет ждать рож�
дения именно сына17 � будущего хранителя «рода и
племени», защитника и матери своей, и имущества
семьи, и «чистоты» своих сестер, основное предназ�

начение которых � выйти замуж, не нарушив глав�
ное: ни свое, ни своей (родительской), ни мужниной
семьи достояние, именуемое «честью»…

В ПЛЕНУ НЕИЗБЕЖНОСТИ

Но, может быть, не так уж и противоречив и не�
уместен сегодня этот «принцип превосходства», об�
рекающий женщину на зависимость от мужчины,
если героини Зинеб Лабиди � и «вдовствующая», и
«замужняя», и «униженная», и «убегающая», � все
они, так или иначе ощущающие усиление гнета за	
претов, власти предрассудков и древних обычаев,
неполноправность свою и даже неполноценность, не
то чтобы смиряются с вековой Традицией жизни, но
возвращаются так или иначе на круги своя: вдова
будет уповать на своего старшего сына; двое из трех
жен «вернутся в кухню» в ожидании четвертой; бу�
дущая свекровь уже предчувствует возможность
высказать невестке свои «претензии» и свое неудо�
вольствие, � иначе как одолеть извечную свою «уни�
женность» в доме мужа? Ну, а «убегающая» никуда
так и не убежит, несмотря на уже почти открытую
дверь своего дома: ибо знает заведомо, что тайный
возлюбленный не будет достоин ее выбора, � не на�
рушит никогда запрета брать в жены ту, которую
«познал до свадьбы»… (Любовь здесь отнюдь не
«дитя Свободы» � она всегда осознавала границы
дозволенного религией и обычаем. И женщина тяж�
ко расплачивалась за их нарушение…) Но, ведь, и
добровольно надевшая хиджаб женщина («как
все»), прекрасно понимающая парадоксальность са�
мой этой странной моды на древний, почти сакраль	
ный атрибут, рожденный страхом, а не радостью
«обновления» своего облика, неожиданно почувст�
вовала себя более свободной, и однажды даже позво�
лила себе «полную свободу» � одела хиджаб на обна	
женное тело свое…

Так в чем же дело? Почему же, вот уже почти
семь десятилетий, с тех пор, как написан роман Лей�
лы Дебеш «Азиза»18, не прерывается цепь женских
свидетельствований (в рамках только художествен�
ной словесности) о «деспотизме» исламских запре�
тов, о жестокой власти Традиции Жизни, но одно�
временно и непрекращающейся жажде женщин из�
менить ее тесное, узкое «русло», выйти на простор,
где вольно дышит грудь и взор открыт дальним го�
ризонтам?.. Отчего эти «слезы души», страдающей и
мечтающей о Свободе и в годы колонизации страны
Францией, и в годы борьбы за независимость, и в го�
ды «строительства Новой Жизни», и в годы, даро�
вавшие стране возможность распоряжаться своей
судьбой и плодами своей политической самостоя�
тельности, и в годы наступившего «похмелья» после
упоения Победой, изгнания Чужих (колонизаторов
и иже с ними), и в годы неожиданного обретения
страной массы врагов «внутренних», Своих, недо�
вольных ни новой Властью, ни новым Порядком,
так и не избавившими народ от нищеты?19 Ведь
лейтмотив многочисленных уже книг и Малики
Моккадем, и Латифы Бен Мансур, и Лейлы Маруан,
и Маиссы Бей, и Зинеб Лабиди20 и др. алжирок � это
горечь несостоявшегося Счастья, так и не обретен/
ной Свободы, извечности женского удела, неодо/
лимости русла Жизни в оковах берегов, на одном
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из которых деспотизм Традиции, на другом / дик/
тат Современности. Но это � неизбежность… И жен�
щины это знают. Здесь так было и так будет всегда.
А потому � «замужняя» останется «замужней», за�
висимой от воли мужа, даже если восстанет против
его власти; «вдова» останется «вдовой», т. е. женщи�
ной так или иначе «ущербной», никому особо «не�
приглядной», почти «нечистой», � ибо был у нее уже
«мужчина», а «опозоренную» или обесчещенную ни�
что уже не спасет, � ни отмщение за поруганную бан�
дитами ее честь, ни долг врачей, пытающихся выле�
чить ее потрясенную несчастьем душу. Измученная
уже своим «позором» она сама избавит себя от сво�
их мучений, и именно Женщина придет ей на по�
мощь, указав на выход из больницы, ведущий в мрач	
ный овраг, ведущий в Смерть, ибо только она спасет
девушку от жизни в «бесчестье»… Да и «надевшую
хиджаб» все равно убьют: не потому что она «зна�
лась с «чужими», но просто потому, что обучала
«чужому» языку алжирских же детей…

А потому в книгах алжирок � и вызов, и протест,
и отчаяние, и смирение, и поиск компромисса, и веч�
ная неутоленность Жажды «полета», Танца души и
сердца, и Трепет тела, слышащего пульс «изначала
Жизни», ощущающего его ритм… Но больше всего
они ненавидят Время страха, кровавого террора
объявивших свою беспощадную войну не только
нищете, безработице, чиновничьей коррупции, но и
«всему чужому». В этом Времени сошлись в смер�
тельном поединке древний Замысел охранения «Че�
сти племени»21 как женского целомудрия и злой
умысел людского «спасения» достоинства общества
от «нечистоты», понимаемые и как непринадлеж/
ность к вере в Аллаха, и как несоблюдение верую�
щими в Него Учения Его. Но именно в этом Учении,
или лучше даже Поучении людей верить в Его, Ал�
лаха Всемогущество и Всемилостливость, блюсти
свою и своей семьи Благочестивость, уметь защи�
щать свои достоинство и достояние, помогать бед�
ным и сиротам, пытаться жить в мире с женами, да�
же с «отвергнутыми», � трудно найти угрозу крова�
вых расправ с «непослушными» или намек на необ�
ходимость убийства их новорожденных детей и же�
стокость мщения их близким… Но именно от этого
творящегося в окружающем их мире Зла и воцарив�
шегося повсюду страха страдают героини новелл
Маиссы Бей и Зинеб Лабиди, как страдают и герои�
ни романов Малики Моккадем, Латифы Бен Ман�
сур и Лейлы Маруан. Именно об этом кошмаре но�
вой войны, превратившей любимый Алжир в «место
казни», где торжествует только «язык Смерти», на�
писала и свои новые книги Ассия Джебар22, как и
многие ее соотечественники и соотечественницы,
вынужденная жить теперь в эмиграции…

Но книги эти � не просто свидетельства безыс�
ходности Войны Времен � Прошлого и Будущего,
бесконечности крушений Надежд и Идеалов, нео�
долимости Судьбы, предназначенной Женщине. В
них � живое дыхание Настоящего, попытка снять с
него Завесу Молчания и взять Слово, чтобы ска�
зать в беспросветной Ночи о том, что Жажда Рас�
света не иссякает в душе человека, что сердце жен�
щины все также отзывается на «ритм земли», зову�
щей к Движению, к радости ощущения биения
Жизни, солнечного тепла, «вкуса Моря», вольный

простор которого снова и снова рождает мечту о
Счастье и Свободе. И главное � извечную Надежду
на Будущее…
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