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“Вечные струйки вещей”

Слова и вещи в поэзии рубежа XX-XXI веков
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“Что нам делать с вещью?” -  поисками ответа на этот вопрос поэзия 
занята сегодня, как никогда. Перебирая вещи как мельчайшие песчин­
ки бытия, она познает структуру мира, а вместе с тем и определяет “ме­
сто человека во Вселенной”, поскольку “каждая вещь включена в це­
лостное магнитное поле человеческой жизни и заряжена ее смыслом, 
обращена к ее центру” [1. С. 305]. В каждой вещи поэты видят нечто 
“вещее”, и особенно это заметно в творчестве И. Жданова, А. Парщи- 
кова, А. Драгомощенко, С. Соловьева, В. Аристова, творящих “метаре­
альность”, мир, который говорит сам о себе.

Говоря о вещи, примем определение, которое позволит нам избе­
жать двусмысленностей: это “отдельное целое”, нечто, что можно по­
чувствовать или прочувствовать и чем можно обладать. В словарях 
вещь определяется как предмет или некое “отдельно существующее” 
материальное явление, нечто, принадлежащее к личному имуществу 
или произведение искусства, литературы, науки [2].

“Чувственно воспринимаемой” вещь может быть как в материаль­
ном мире, так и в мире поэтического текста, в этом случае ее матери­
альной оболочкой становится материя слова, звук. Именно в звуке кри­
сталлизуется некое “положение вещей”, очерчивающее определенный 
фрагмент мира, составляющий единое целое: внимание И.Жданова, на­
пример, привлекает развешанное по балконам белье -  “наизнанку вы­
вернутый быт”, “разбинтованное бы тие, откровенное, как инвалид”, 
а у В. Аристова “молчат остовы мачт и мостов, а улыбочки человеков 
полумесяцами плавают среди бликов, среди бляшек и блуз беловатых, 
проявленных в темной воде”. Точно так же звук выделяет в простран­
стве текста вещь вместе с ее сущностным признаком: у С. Соловьева 
встречаются “кислый кизил”, “линь из лимана”, у И. Жданова ~ “шум 
листвы полуистлевшей”; или же указывает на вещь, выделяя как “це­
лое” взаимосвязь ее признаков. Так, в стихах С.Соловьева вопрос где 
“корни твоей кроны!” вызывает представление о некоем “дереве”, как 
конкретном, так и, возможно, “древе мировом”.

Но не только в звуке материализуется вещность. Разделяя взгляды 
Аристотеля, относившего к вещам сущности не только материальные,
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но и идеальные, поэты наших дней представляют фрагменты мира в 
диалектике его конкретности и абстрактности: у И.Жданова, напри­
мер, можно обнаружить “перчатки осязания и пристальность воды” и 
многое другое, у С.Соловьева “время шуршит шелками”, у В. Аристова 
струйка молока объединяет “зыбкой нитью” целую гамму чувств: 
“Треугольный пакет молока. / Если угол обрежешь, То белая хлынет 
тоска. <...> На росе разведенный, Рассвет, помутившись, растет За уг­
лом, где работа постылая ждет...”

Вещь в поэтическом тексте не только реализуется в звуке, но и сама 
“звучит”: как известно, слова вещь и весть этимологически связаны, 
первоначально вещью называлось нечто “сказанное, произнесенное”. 
И это не случайно: «мир артикулируется, “выговаривается” в вещах» 
[1, С. 306], “вещи высветляют в пространстве особую, ими, вещами, 
представленную парадигму и свой собственный порядок -  синтагму, т.е. 
некий текст” [3].

Выделяя и связывая те или иные материальные объекты, поэты 
строят образ по принципам, свойственным языку кино -  кадр идет за 
кадром, несет на себе знак этого предыдущего кадра, будучи окрашен 
им в смысловом отношении: у А.Драгомощенко, например, “проплыва­
ют, словно в кино, белье на веревках по небу и какое-то облако, скла­
дываясь в метафору”, “дразнящую воображение истинным значением”. 
Иногда вещи и слова оказываются рядом: “коралловый мост хребта 
проносится над слабостью легких. ..< ...>  баржа с песком парит под мо­
стом...'". В результате вещь превращается в слово, а слово становится 
вещью: “ Чайник в обнимку со словом “вода” /  к речке идет, а в слове 
“вода" - /  накипь, как в чайнике” (И.Жданов).

По мысли М.Н, Эпштейна, слово и вещь приходят друг к другу, об­
разуя целостное произведение -  вещеслов [I. С. 313]. В результате поэ­
тическое высказывание напоминает ребус (от лат. rebus, букв, “вещами, 
предметами”), передающий сообщение с помощью “рисунков”, знаков 
и букв. Как буквы воспринимаются явления материального мира, жи­
вого и неживого: “муравьи... передвигают... буквы камней, а краб 
безумной буквой жизни втискивается в расселину” (А. Драгомощенко); 
но и люди представлены буквами: “Человек -  это чучело речи. Бук­
вой П -  его плечи и руки, на плечах его -  О головы, буквой Т -  его тело” 
(С. Соловьев), “люди,. .похожи... на безумные буквы, что разбежались со 
страницы недописанной книги” (В. Аристов). “Алфавит реальности” со­
ставляют предметы, являющие “буквальное” значение вещей.

Несмотря на то что в толковых словарях вещь определяется как 
“предмет”, она существенным образом от него отличается. Говоря сло­
вами А. Парщикова, “предметы колеблются в присущих гнездах, пере­
бирая черты свои, а между вещами снует бездна”. У вещей нет ни раз­
меров (поэт наблюдает “за вещами, масштабов не знающими” -  
А. Парщиков), ни определяемого силой земного тяготения веса (“тя­



ЯЗЫК ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 27

жесть течет, омывая предметы” -  И. Жданов). Как замечает М.Н. Эп­
штейн, предмет превращается в вещь лишь по мере его духовного осво­
ения, в противном случае он остается “витринным”, обреченным на 
бессмысленное ветшание и разложение [1. С. 311]. Строки А. Парщи- 
кова как будто иллюстрируют эту мысль: “На мостовой, куда свисают 
магазины, / лежит тренога, и обнявшись сладко, / лежат зверек нездеш­
ний и перчатка /  на черных стеклах выбитой витрины. <.. .> Но, может 
быть, впотьмах и малого удара / достаточно, чтоб, выпрямившись рез­
ко, /  тремя перстами щелкнула железка, / и напряглась влюбленных пу­
гал пара”. “Щелчок перстов треноги” -  это метафора касания, нащупы­
вающего вещь, а упомянутый в том же тексте соловей, готовый выле­
теть по мановению руки фотографа из “клетки” -  диафрагмы 
фотоаппарата, -  метафора превращающего предмет в вещь (оптиче­
ский и акустический знак) образа.

Предметы суть не что иное, как “остановленное мгновенье” вечно­
сти, которой принадлежат вещи, об этом речь идет в одном из стихотво­
рений В. Аристова: “витрины были переполнены / дешевыми разноуса- 
тыми часами / тогда вещам, считалось, достойно стать часами / (иль фо­
тоаппаратом ФЭДом, например) / показывая одинаковое время”. Часы, 
по выражению А. Парщикова, это “казенная модель” времени: “Ку­
кушки, музыка, -  часам / всегда даровано соседство: /  три форкиады по 
бокам, / а я -  их зрячее наследство”, -  в образе Форкиад, мифических 
дочерей морского божества Форкиса, поэт, по-видимому, представляет 
сходящиеся в одной точке зрения (а у Форкиад на троих был один глаз) 
прошлое, настоящее и будущее, которые и связывают вещь и человека, 
улавливающего “голос” и “вид” времени.

Если принять во внимание этимологию, то “голос” и “вид” следует 
признать неотъемлемыми качествами вещей вещи: слово связано с гла­
голами вещать “говорить” и ведать, произошедшим от индоевропей­
ской основы со значением “видеть”. Не удивительно, что, познавая и 
определяя вещи, поэты, прежде всего, вслушиваются в них и всматри­
ваются, впрочем, иногда это ~ одно и то же: у А. Драгомощенко вещь 
проступает “в кругах зрачка, в переливах гласных”, его творческий 
принцип ~ око за око / знак за знак / за глаз глас; у С. Соловьева “взгляд 
закавычен ушами”; у В. Аристова о вещах вещает “шепот, смежающий 
веки”. Вслушиваясь в мир, можно заметить, как, например, у А.Драго- 
мощенко, что “шум разделен на листвы полуобморок и длительный 
гул”, а всматриваясь, постигать, как это делает В. Аристов, “проницая 
сетчаткой листвы решеток скользящие сети”.

Взгляд -  это и способ фиксации определенного состояния мира, при­
ведения его к точке отсчета: “Был послан взгляд ™ и дерево застыло, 
пчела внутри себя перелетела через цветок, и, падая в себя, вдруг хруст­
нул камень под ногой и смолк” (И. Жданов), и “единица измерения ми­
ра”, и способ его осмысления: “если сравнить ожидание глаза с его ито­
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гом, <...> -  уменьшатся вещи одни, словно вынутые из воды, а другие 
чуть увеличатся, словно обведены карандашом...” (А. Парщиков). 
“Увидеть вещь -  уже очень много”, -  пишет В. Аристов в эссе «О поэ­
тике малых вещей в “лирическом музее”». -  “Вглядываясь именно в эту 
вещь, мы чувствуем отсутствующие -  другие, множественность, окру­
жающую нас. <.. .> Чтобы вещь предстала перед нами как таковая, она 
должна явиться нам динамически...” [4]. Этот тезис он подтверждает 
поэтической практикой: “Все ушло <.. .> из машинки лоскутных брызг; 
Мой друг, <.. .> ты вино в бокале сжал с горстью застывших пузырьков 
на свету”. Признаки вещи в таком представлении отделены от нее, как 
оболочки-описания, по мысли В. Аристова, определение вещи с помо­
щью поэтического образа “ввергает вещь во всеобщую игру равных в 
мире”, при этом словесный образ становится “призрачной и прочной 
оболочкой”, способной удержать вещь в мире: “Свежий скрипичный 
очисток-листок от картофеля, /  что же за скрипкой, / что же еще за пле­
чом / складок несшитых концертных платьев твоих? / Что же за сква­
жинкой скрипки, что же еще за ее очертаньем?”

По наблюдению В.Н. Топорова, вещь удерживается напряжением 
двух ее полей -  внутреннего и внешнего: «Первое из них оказывается 
как бы малым зеркалом, в котором отражается “великое” мира. Вто­
рое -  большое зеркало, отражающее в себе “малое” мира. Вещь несет 
в себе мир, его образ, но и мир несет в себе вещь, всю наличествующую 
в нем совокупность вещей» [5. С. 87]. Это подтверждают строки 
И. Жданова: “И был лишь тополь где-то в стороне, / он был один запружен 
очертаньем, <...> его превосходила глубина, / он был внутри ее, как в 
оболочке”. Как и слово, вещь, по утверждению А. Парщикова, трепе­
щет между своим бытовым значением и условным, поэтическим. Поэт 
же, если верить В. Аристову, бесконечно озабочен поисками ответа на 
вопрос: “Как же назвать мне вас, чтобы вы погрузились во время?” 

Звучание мира и звучание слова настраиваются друг на друга, как 
настраивается оркестр: “вещь <...> откликается имени, брошенному 
наугад” (А.Драгомощенко). Оболочки вещи ™ “это орбиты предметов, 
сцепленные осторожно”, приводя их в движение, зрачок “оси вращения 
перебирает, как куча стеклянного боя” (А. Парщиков). Видение вещи 
возникает в калейдоскопической смене видов и кодов либо в последо­
вательности различных взглядов на вещь, либо при формировании 
вещного поля вокруг некоего смыслового инварианта. Например, у 
А. Парщикова в первом случае еж проходит сквозь сито авторских ассоци­
аций -  и покалывает иголками занемевшие конечности, и, “тихий к 
женщинам”, “мужчинам сонным вытаптывает подбородки” (ощети­
нившись, они колются, как ежи), а порой это просто некое приспособ­
ление -- “слесарная штука, твистующий недотеп”, превращается еж и в 
“оборонительное заграждение”, кроме того, это и символ веры -  в этой 
своей ипостаси он “тело Себастиана на себя взволок”; в другом же слу­
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чае в одно поле попадают длинноносые крысы, стручки красного пер­
ца и пламя свечи. Все это, воспользуемся определением В. Аристова, 
“почти мгновенные превращения: визуальность растворена в слове, но 
не происходит ее сгущения до знака” (А. Парщиков также упоминает 
“нераскрытые видом гребешки душистые смысла”). А вот как эта 
мысль звучит в поэтической формулировке И. Жданова: “Как будто со­
пряженные движенья расторгнуты в безмолвном поединке: отбрасыва­
ют тени не предметы, а мысли, извлеченные на свет”, причем это тени 
от внутреннего солнца.

Как замечает В.Н. Топоров, “Слово отсылает к лежащей ниже его 
вещи, выхватывая ее, как луч света, из тьмы бессловесности, но то же 
самое слово уводит от вещи к находящейся выше его идее” [5. С. 70]. 
Нечто похожее звучит и в обращении к вещам у В. Аристова: “На сло­
весных своих оболочках Вы подыметесь пузырьками под небо, Вы 
вспорхнете, улыбкой кривясь в полете, Под марлевыми сачками...” 
Слово, позволяя присвоить вещь (а по И. Жданову, слова подобны кра­
же), оборачивается, в терминологии Канта, “вещью для нас”: «то, что 
было “вещью в себе”, теперь раскрывается для нас, проступает словами 
на магическом срезе» [1. С. 315]. Этот поэтический механизм описыва­
ет Е. Даенин: “эпистолы железной голос вещий / прошил нейронный 
свиток, где, скрипя / сквозным пером и сочетая вещи, / взял вещь в себе 
и вывел из себя”. По мысли В. Аристова, отсутствие явно выраженной 
“вещи в себе” компенсируется присутствием “водяного знака”, кото­
рый ее как бы замещает: в его стихах можно обнаружить “слова, как 
знаки ночные, скользящие вверх по реке”, и “скрепки и скрипки... де­
нежных знаков дневных, переплывших границу памяти”, а на дне реки 
времени -  “отпечатки пальцев, как денежки случайные на дне у подно­
жья фонтанов”. У А. Парщикова уже фигуры интуиции “спешат по во­
дам, меж знаков водяных лавируя проворно”, а наряду с деньгами упо­
минаются и купюры. Этот образ интересен потому, что в роли “размен­
ной монетки” выступает вещь, заимствующая у денег статус 
“всеобщего эквивалента”: “купюра смотрится в купюру, но не в лоб, а под 
углом.. Важно и то, что обыгрываются оба значения слова купюра: им 
обозначается не только “нечто, имеющее определенную ценность”, но и 
“пропуск, пробел, изъян”, то, что превращает текст в неполное сообще­
ние, в конгломерат фрагментов -  “отверстие мира”, скважина смысла, не­
обходимая, по мнению С. Соловьева, для того, “чтобы, не называя предмет 
или явление, окружить его цепью мерцающих точек и тем самым выну­
дить его самораскрыться”. Как пишет А. Парщиков, “купюры -  замерев- 
шие касания, глаза и уши заместить могли б”.

М.Н. Эпштейн справедливо замечает: “путь вещи проходит через 
руки людей, через многочисленные, смыслосозидающие прикоснове­
ния к их судьбам”; “вся она состоит из касаний, незримо вылепливаю­
щих ее сущность” [1. С. 313]. Вместе с тем, и вещи лепят образ челове­
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ка, вот как говорит об этом В.Н. Топоров: ‘‘Признаки вещи коррелиру­
ют с органами чувств человека, и для человека в вещи открывается 
лишь то, что может быть принято человеком в силу возможностей его 
восприятия. Поэтому в признаках вещи-объекта человек в известной 
степени, как в затуманенном зеркале, узнает и самого себя, субъекта 
восприятия признаков вещи” [5. С. 92]. Ему вторит В. Аристов: “Мы 
окружили вещь вниманием, стремясь видеть и хранить этот атом бы­
тия. Этот отдельный предмет -  малое и глубокое зеркало, в котором 
мы хотим найти отношение к себе и к иным людям”. И.Жданов задается 
вопросом: “А что, когда и я -в с е г о  лишь проблеск глазного дна?” У А. 
Драгомощенко, кажется, есть ответ: “т ы ... западня некой души / слова, 
смутной вещи..”; у В. Аристова с духом собеседуют “губы людей и ве­
щей”, а “люди прекрасны, как вещи”. Как и у Протагора, у современ­
ных поэтов человек -  это мера всех вещей, а вещи -  мера человека и че­
ловеческой жизни: “И в чернильную ночь Ты уйдешь, <...> За собой 
оставляя в разомкнутом свете лишь обрывок газеты /  На одной сто­
роне газеты Ты в афганской просторной каске / На другой стороне -  
Ты убит” (В. Аристов).

Лирический герой В.Аристова признается: “Нет, не хочу угасать я 
Вместе с другими вещами”, выход -- один: “меж пылью вещей проходить 
Бдением, а не Бытием и контур вещей увидеть -  их пылевой горизонт”, 
прикоснуться к вещи так, чтобы “между пальцами пыль от встречных ве­
щей забилась” и “в пределы звезд поднялась зона звучащих уст без уст / 
высветив весть о нас / и осколки узнанных голосов / в зеркале мира, со­
зданном вновь, сверкали”. Образ пыли, пыльцы появляется в современ­
ной поэзии не случайно: речь здесь и о мельчайших частицах, носящихся 
в воздухе или скапливающихся на какой-то поверхности, и о клетках, 
оплодотворяющих цветущие черенки “мирового древа”. Словом, о мель­
чайших песчинках бытия, атомах мироздания: “в любом... ты найдешь 
близнеца, чтобы спастись”, -  утверждает А. Парщиков, в другом тексте 
признаваясь: “Дитя песка, я жил песком”. А струйки песка в часах Вечно­
сти -  это, как сказал бы В. Аристов, и есть “вечные струйки вещей”.
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