
а углу безлюдной улицы стояло
разбитое такси, И в тишине, ох
ватившей спящий город, разда
валось лишь тиканье счетчика,
насчитавшего ужо 99 рупий

90 пайс. Затем счетчик щелкнул, и при
бавилось еще 10 пайс. Вслед за этим вну
три его что-то зловеще хрустнуло, и ме
ханизм слома лея.

Потом снова воцарилась тишина.
В молчании замершего города, словно

симфония тишины, возник едва уловимый
шопот:

Как это случилось?
Как это случилось?
Как это случилось?
Поезд мчался сквозь утро, подобно ле

тящей стреле.
В грохоте колес слышалось биение молодых сер

дец, наполчениь1х музыкой надем<дь1.
Тарахтя,
грохоча,

И

ЛИТЕРАТУРНЫЙ СЦЕНАРИЙ

ХОДЖА АХМАД АББАС

Индийский писатель врываясь в гулкие темные туннели
пронизывая сердца гор стоявших на его пути,
пронося по зеленым долинам сизое знамя дыма,

поезд летел по проснувшейся земле в Бомбей —
город надежды.

У окно в одном из переполненных вагонов 3-го
класса сидел Бхола. Молодым

мелькавшие
и жадными глазами

перед ним картины,смотрел он на

В беседе с нами
киносиенария «На каменном
Аббас охарактеризовал
попытку показать
получила в
бытия, развертывающиеся в

освобождения от чужеземного гнета,
индийского народа наступила новая эра.

Но не сразу мог избавиться народ от всех .чол,
доставшихся ему в нас.аедство от старых колониаль
ных порядков. Для этого потребуются многие деся
тилетия 1/порного труда. За десять с лишним лет,
прошедших после завоевания национальной незави
симости, уже сделано многое. На индийской земле

переводчиками литературного
ложе-', Ходжа Ах.чад

это свое произведение как
тяжелое наследие, которое Индия

результате колоН11ального режима. Со-
сиенарии, происходят

о первые годы
жизниВ

он увидел:
дальних гор; они

лиловатыми тучами,

В это утро, полное надежд
чудесную панораму — гряду

окутанные
предвещавшими период дождей'

деревенских девушек — пестрые сари плотно об
легали их стройные фигуры; девушки направлялись
к колодцу с кувшинами на головах;

крестьян; они выводили
на плечах небольшие

словно проплывали

на поля буйволов, несяt
плуги, ..

и Бхола наивно
из своих попутчиков:

з аметил, обращаясь к одному
Посмотрите, плуги совсем

как у нас, в Гиссаре, никакой разницы!
на это ответил:

«
сооружаются мощные индустриальные предприятия,
на полях появляются тракторы и комбайны, воздви
гаются плотины, строятся жилые дома и рабочие
поселки. Но Индию населяет около 438 миллионов
человек. И не удивительно, что среди них немало еще
не обеспеченных людей, людей, вынужденных ютить
ся в трущобах и даже на улицах.

Автор нарисовал впечатляющую картину чело
веческих страданий, но от нее отнюдь не веет безыс
ходностью или пессимизмом. Умирая, бывший актер
Анвар Миян проклинает свою трагическую судьбу,
проклинает город, причинивший ему столько горя
и убивший его. Но Бомбей продолжает жить. Мо
лодой индиец Бхола верит в счастливое будущее

такие же,
Старик

быть другими?»
Юноша, наблюдая за

низкорослых буйволов тащат плуги, сказал: «Все же
буйволы здесь невелики. У нас, в Гиссаре, вот та
кие громадные буйволы..

Когда Бхола хотел -
волы у них в Гиссаре,
тюрбан у одного

п

«А почему они должны

тем, как на пашне шесть

.»
показать руками, какие буй-

сбил набокон нечаянно
из пассажиров и чуть не сорвал

гунгат с головы какой-то женщины. И все засмея
лись над его мальчишеской пылкостью и над тем,
как он после этого смутился.

Казалось и паровоз засмсвоей родины. И он. и его юная жена Радха полны
светлых надежд и, как утверждает автор, «их жизнь

и Радхой ос-
что их мечта обязательно осуществится, что

временем и они будут жить в одном из тех
домиков, сооружаемых по плану жилищ-

строительства третьей пятилетки Индии, .ма-
которого им довелось увидеть в самые трудные
их бездомной, бродяжнической

Настоящее
сценарию,

читателей .
безынтересно

только начинается». Вместе с Бхолой
ришь,
со
типовых
ного
кет
дни жизни...

время в Бомбее создается фильм
который мы предлагаем вниманию

журнала «Азия и Африка сегодня». Пе
реметить

еялся, издав несколь.<о
коротких пронзительных гудков.

И когда поезд, изрыгая клубы пара, подошел к
платформе вокзала, лицо Бхолы выражало и удив-
ление, и радость, и надежду.

На козлах облезлого
дел старик-возница. За
мало повидал таких
езжали в этот большой город со всех концов стра
ны и на все смотрели широко раскрытыми гла
зами. Старый человек с улыбкой смотрел на Бхо-
лу, на его простую деревенскую одежду, на узел
с постелью и сурахи который он держал в сво
бодной руке. Положив на тротуар свои пожитки,
Бхола вынул из кармана измятый конверт и прочел

двухместного экипажа си-
СВОЮ долгую жизнь он Н0-

юнцов, как Бхола. Они лри-

, что X. А. Аббас является
сценаристом,

щиком этого фильма.

В
по

не только но и реж1/ссерол<-посганоо-

Л. МОРОШКИНА, Б. ЭПЕЛЬФЕЛЬД 1 Сурахи — глиняный сосуд для питьевой воды.
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адрес: «Свалка
Старик поднял

Видавший аидь1
улочки бомбейских
гнилостный запах
дел ее. Сильное
тых сточных камас

Кач ра-Вала, N.. 1 7, Чхата Мала»...
два na,"bua и ск1)3с)."; «Две рупии»,

эк.^паж саерн.'Л с узкие пере-
'oviuoG. Бхо.па почузствоозл

спа.лки задолго до то'О. как vbh-
зловомио, исходившее из откры-

,  ударил;'! е.м. sj нос. «Вот и при-

сейчас у него был вид настоящего артиста, когда он
водил смычком по струнам своей надтреснутой
скрипки.

На этой же улице была еще одна пара влюблен
ных. И на них музыка оказывала такое же чарую
щее действие. То были подметальщик и подметаль
щица улицы, присевшие отдохнуть на ступени ма
газина. И они мечтали о будущем...

Бхола стоял под фонарем, бросавшим яркий
круг света на тротуар почти безлюдной улицы. Он
чувствовал себя измученным. У него ныли устав
шие ноги. Он часто озирался по сторонам, не зная,
куда пойти... Мелодия звучала все громче и вдруг
оборвалась. Молодой человек бросил с балкона мо
нету, которую музыкант поймал в свой жалкий
цилиндр и галантно раскланялся. И тут он заметил
Бхолу и протянул ему цилиндр. Поколебавшись,
юноша бросил туда одну анну. И когда музыкант
уже собрался уйти, он спросил его:

— Не скажете ли вы мне, где смог бы я се
годня переночевать?

Нищий музыкант ответил:
— Конечно, конечно... Я могу порекомендовать

тебе «Тадж-Махал», «Рицу», «Посольскую». Это за
мечательные отели. Мне они отлично известны.
Я играл в каждом из них. К услугам клиентов там
всегда имеются комфортабельные номера с дицио-
нированным воздухом. Или, может быть...

Бхола не понимал: шутит ли старик или говорит
серьезно. Он прервал его:

— Видите ли, у меня совсем мало денег.
— А сколько у тебя денег?
Бхола достал из кармана несколько монет и со

считал их:
— Одна рупия и десять анн.
Старый музыкант улыбнулся. Это была улыбка

сострадания, она, казалось, говорила: «Значит, ты
такой же, как мы». И он сказал:

— Пойдем со мной. Я знаю одно подходящее
место для тебя... Это самый большой отель в Бом
бее. Там сто тысяч номеров. Посмотрел бы ты,
какие это высокие комнаты — потолки до самого

ехали», — сказал
«Это
понюхай! ..

Бхола осторожно доступ И1 потайного кармана

С'ар.-ч, ор13'.''иво сморщившись.—
и есть свалк<1 !<ачра-В<)лл. Если не веришь —

I)

деньги и протянул старич-. дпп рупии,
Он снова прочел алоос, нап'.1самнь1й на конвер

те: «Свалка Качра-Вала, N-2 17, Чхата Мала, Кхоли
№ 13...»

— Что тако-.' Чхата Мала? — спросил он старигса.
— Все время иди прямо, и ты в конце концов

придешь туда, куда тебе нужно.
...Бхоле пришлось перешагнуть через тола двух

мужчин, спавших и коридоре. С юношеским нетер
пением взбираясь по лестнице, он то и дело задер
живался но каждой площадке, где сидели, лежали,
спали, кашляли, харкали, варили, ели мужчины, жен
щины, дети. Лай собак сливался со звуками челове
ческих голосов.

Наконец-то он добрался до шестого этажа. Но
чтобы пройти к комнате N? 13, ему опять пришлось
перешагнуть через лежавших вповалку людей. В
комнате было пусто. Он застал здесь только однО|'о
человека — маляра, белившего стены.

— Дядюшка Рому дома?
— Дядюшка Раму? — Маляр повторил это и.мч,

не понимая, о ком идет речь.
— Мне нужен Чоудри Рам Дин. Я

письмо от его друга. Понимаете,
сара и буду жить у дядюшки
приютить меня.

В комнату вошел человек средних лет со злым
лицом и гнилыми зубами. Он сказал с загадочной
и в то же время жестокой улыбкой: «В таком слу
чае тебе придется отправиться в Сонапур. Да, па
рень, твой дядюшка перебрался туда».

«В Сонапур?» — повторил Бхола. Это слово пока
залось ему знакомым, и он старался припомнить,
где он слышал его. Усталый, он медленно шел по
Куин-роуд, пока наконец не оказался у ворот
крематория. «Сонапур». Он хотел войти, но сторож
остановил его. «Сюда нельзя с вещами», — сказал
он, показывая костлявым пальцем на узел и сурахи,
которые юноша держал в руках. И Бхола оставил
свои пожитки у ворот и вошел во двор. Несколько
стариков стояло около пылающего костра, и, когда
один из них железным прутом повернул объятый
пламенем труп, Бхола с ужасом узнал в нем своего
дядюшку Раму. Юноша стоял у костра до тех пор,
пока пламя не поглотило мертвое тело и от него

привез ему
я приехал из Гис-
Раму. Он обещал

неба. Свежий воздух подается туда круглые сутки
и совершенно бесплатно. Ну, пошли... Но прежде
надо представиться... Когда-то я был известен каж
дому как Джонни Банджо. Меня прозвали так, по
тому что я играл на этом инструменте и считался
лучшим музыкантом во всей Индии. Ну а теперь
меня называют просто Джонни.

По дороге они зашли в табачную лавку Бенара-
си, где музыкант каждый вечер по обыкновени:о
покупал одну .дешевую сигару. В лавке они застали
худого длинноволосого юношу, который пришел
сюда за несколько минут до их прихода. Он спро-

ему письма. Бенараси сказал:сил лавочника, нет ли
— Каждый день ты меня спрашиваешь, но до

сих пор не было еще ни одного письма. Откуда
ты ждешь писем, Видиарти?

— Ниоткуда,—ответил юноша. — Мне
Н

просто

осталась только куча дымящейся золы.
На синем бархате неба вырисовывались силуэты

зданий большого города. Сияла полная луна. Неж
ные звуки скрипки, наполнявшие воздух благоухан-

создавали романтическое
стояла влюбленная пара —

ного весеннего вечера,
настроение. На балконе

а всякий случай. А вдруг

юноша и девушка. Позади них развевалась белая
кружевная занавеска. Мелодия скрипки хорошо пе
редавала их чувства в те счастливые мгновения, ко
гда они смотрели друг другу в глаза, Странный
музыкант играл на скрипке под балконом — ста
рик, одетый в лохмотья, которые был-и когда-то рос
кошным фраком. На голове у него чернел рваный,
измятый цилиндр. Даже сейчас, несмотря на его
изорванную, невероятно грязную одежду и давно
не бритое лицо, заросшее седой щетиной даже

нравится спрашивать,
произойдет чудо.

Затем юноша протяН|ул лавочнику большую
гу и сказал:

●— Вот какую книгу я вам сегодня
Дайте мне четыре анны, я очень

— А что это за книга? Я еще

прит
хочу есть,
не успел п

кни-

ащил.

рочи
тать «Безумного Халиба» — книгу, которую ты

мне. Надо сказать, что
вче-

некоторые стихира принес
неплохие. Этому поэту следовало бы Пи-совсем '

сать песенки для кино.
— Он сочинял такие песенки только их у него
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сать! Про-кликнул: «Так, оказывается, ты ул^еешь ли
чти нам, что ты пишешь...»

было подобрать к ним музыку...
Бенараси, вам нечего

не брали: тру/:^ко
Но сегодня,
В книге, которую зы взяли сейчас у меня, три пьесы
Калидасы: «

— Так и

беспокоиться.

Сакунтала», «Меджнун и...
быть,—перебил юношу лавочник, пря-

»
вслух напи-

мама! Я благололу-1-
Бхола писал и однозремс-нно читал

санное: «Здравствуй, дорогая
приехал в Бомбей. Пошел к дядюшке Раму. Но

Поэтому мне
жилье. Но те-

Это

но
он умер за день до моего приезда,
сразу трудно было подыскать себе
перь я нашел вполне приличное пристанище.
очень большой дом, и в нем много
дей. Здесь даже живет самый
которого когда-то видел в Гиссаре
Как только поступлю на работу,

В  это время раздались чьи-то тяжелые
И все тотчас же разбежались по своим
Один только Бхола остался сидеть с открыткой
руках, дописывая последние

На тротуаре
злым, жестоким
ную коробку из-под сигарет,
подходил, не говоря ни слова
одной анне. Обойдя
тина
писал, перечитывая про себя
покойся обо мне, мама...»

хороших л

вышлю денег...

строки письма,
появился здоровенный детина

к нигу и отсчитывая четыре анны.
Видиарти ушел. Лавочник достал из коробки

бумагу, вручил музыканту,
в «Безумного

этой книги. Он

си-
ча

ю-
зна.менитый артист,

покойный отец...

тару и, завернув ее в
— Вот твоя сигара. Я завернул ее

Халиба». Ну и чудак же, автор
сам, наверное, безумец: так хорошо пишет, а нс

песенок для фильмов... Разве у нс-умеет сочинять
»

шагн.
месга.м.го есть разум?..

Бхола обратился к лавочнику:
— Не разрешите ли вы

вашим адресом?
— Конечно, конечно,

моим адресом.
11 -й переулок

и мне воспо

дружок. Все, у
пользуются
,  Калаган-роуд,

жилья,
«Бомбей

вльзоваться

со
лицом. В руках он держал жеегя-

Каждый, к кому он
бросал в нее по

всех, кто жил на панели, де-
наконец направился к Бхоло, который все еще

написанное: «...не бес-

 кого нот
Запиши его;

табачная
лавка Бенараси»...

Поблагодарив
— Дайте мне

лавочника, Бхола сказал:
почтовую открытку. Я хочу напи-

сать домой.
Дженни

а другой с почтовой открыткой
к Новому банку. И здесь

Вхола

Банджо и Бхола — о

«знамездания

дин, дымя сигарой,
в руке — подошли

в тени этого огромного
бомбейскийнитыйувидел

Парень, на которого были устремлены все взгля
ды. встряхнул свою жестянку с монетами у самого
уха Бхолы.

Бхола посмотрел на возникшую перед ним фи-
Ужо было томно, и юноша принял человекагуру.

отель». Его «номера» находились прямо на тротуаре
и частично на мостовой. Некоторые обитатели «оте-

с протянутой рукой за нищего.
— Мнз нечего тебе подать, — сказал юноша и

ля» играли в карты при свете электрических фона
рей. Поблизости сидел Видиарти с раскрытой кни
гой. Здесь были почти одни мужчины, лишь дзэ1.-
женщин, прижавшись к стене, высматривали для
себя более уединенное и безопасное место. На ак
куратно расстеленном тряпье лежала подушка с вы
шитыми на ней арабскими стихами. То была постель
актера Анвара Мияна. Встретив музыканта, как ста
рого друга, актер спросил:

— Кто это?
Бхола назвал себя. Лицо Анвара Мияна показа

лось ему знакомым.
— Почему ты смотришь на меня с таким удив

лением, молодой человек? — поинтересовался ак
тер, обращаясь к Бхоле.

— Кажется, я вас где-то видел... В каком-то
фильме, — ответил Бхола. — Не вы ли играли ста
рого короля в «Шахи Лакархара»?

Арти'ст был несказанно польщен.
— Ты действительно запомнил меня в этой кар

тине? А вот кинорежиссерь: считают, что я больше
ни .на что не гожусь. Кому-то они дают большие
роли и платят за это приличные деньги. Но на¬

снять принялся писать.
Раздался сдержанный смех. Обитателей улицы

рассмешила опасная шутка новичка; никому и в го
лову не пришло, что он и в самом деле принял
гангстера за невинного безобидного попрошайку.

Бандит схватил Бхолу за шиворот и спросил:
— А ты знаешь, кто я такой?
Все замерли. Бхола ответил:
— Нет, не знаю, Но судя по всему, ты дурной

человек.
Дерзкий ответ юноши вывел бандита из себя.

Он изо всей силь: ударил его по лицу, после чего
после|ДОвало еще несколько ударов...

Бандит продолжал избивать Бхолу, но никто но
осмелился прийти ему на помощь. Все находились
в каком-то оцепенении, наблюдая за дракой; каж
дый оставался на почтительном растоянии от этого
страшного места. Были
торые притворились спящи1ми.
зил свой протест тем, что начал вдруг произносить
гневные монологи, бичующие тиранов. А преста
релый Джонни Банджо, тоже до крайней степени
взволнованный, достал из потрепанного футляра
скрипку...

Сильный удар сбил Бхолу с ног. Из разбитого
носа капала кровь на открытку, которую он соби
рался послать матери.

— Теперь ты запомнишь, кто я такой, — закри
чал бандит. — Я Джага-дада — повелитель этих мест!

Он собирался уже уйти, но вдруг гневные звуки
скрипки обрушились на бандита, как шквал не
истового протеста. Джага оглянулся: дряхльгй, не
мощный старик играл на разбитой скрипке. Но
бандит не видел, каким гневом горели глаза музы
канта, наполненные слезами. Не видел, с какой

среди бродяг и такие, ко-
Анвар Миян выра-

стоящии артист всегда остается хорошим артистом,
даже в маленьких ролях. Иначе ты никогда не за
помнил бы меня. Не так ли, молодой
А где ты смотрел этот фильм?

В Гиссаре — небольшом городке недалеко от

человек?.,

Дели.
— В Гиссаре, говоришь? Конечно, я знаю это'

род. я приезжал туда в 1920 году с театром, и mbj
тогда ставили...
го

— Пьесу «Кун Ка Кун
— Совершенно

стно? Тебя

Аги Хашри Кашмири,
верно. Но откуда тебе это изаа-

ведь в то время еще на свете не было.
— Отец рассказал мне. Это была единственна.ч

которую ему довелось увидеть за всю свою
жизнь. Отец часто
короля, бЫ’Л

— Это был
Перед тем

»

пьеса

повторял, что артист, игравший
«вылить]й король Бадшах».

я, мой мальчик, я...
как улечься

яростью он ударял смычком по струнам, словно
это был не смычок, а нож, которым он разил ти
рана. Джага ушел. И когда его шаги стихли в отда
лении, старый артист и другие обитатели улицы
бросились к Бхоле.

(П

, Бхола достал карандаш
и начал писать письмо матери. К нему подошло
несколько человек. Один из них с удивлением вос- родолжение следует)
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