АБД АЛЬ-ВАХХАБ АЛЬ-БАЯТИ

Иракский поэт

МОИМ ДРУЗЬЯМ

Участникам Конференции писателей стран Азии и Африки в Каире

I

Опять слова мне опаляют сердце,
как молнии,
и в грудь мою проходят,
как острия ножей.
Земля родная,
твой горький привкус вечно на губах.
Мои друзья слетаются в Каир
на крыльях строк,
пылающих и гневных.
Стучат копыта по дороге лунной —
крылатый конь
меня уносит к ним.

II

Запрещены мои простые книги.
Я их писал, как должно, —
кровью сердца.
В них слезы сына моего,
в них — мука,
прочитанная по глазам жены.

III

Кто запретил меня? Они.
С ладони,
что мне зажала рот,
стекает кровь,
кровь гордая твоя, Патрис Лумумба,
которой руки их обгарены.
Они боятся сердца моего,
моей любви к отчизне и друзьям,
к жене и сыну, ко всему живому,
к простому человеку на земле.

IV

Друзья мои! Поэты и бойцы!
Вы — честь и совесть
наших континентов!
Ташкент, Каир, Сталинабад и Аккра,
я обращаю к вам слова любви!
Да будут розы, хлеб, вино и песня!
И голубь, нарисованный Пикассо,
пусть оживет.
И пусть любому сердцу
откроются страницы наших книг!

Перевел с арабского
Михаил Курганцев

Писатель-патриот

Д. ГОНЧАРУК, А. НОВИКОВА

В один из дней 1908 года в городе Хамирпуре в Северной Индии можно было быть свидетелем необычного зрелища: на центральной площади города горел огромный костер. Ветер рвал разбушевавшиеся языки пламени, которые, казалось, искали, кого зажечь. Однако этот огонь не был разрушителем; наоборот, он зажигал все больше и больше людей ненавистью и надеждой, освещая им путь борьбы за человеческие права.

На костре пылала книжка «Любовь к родине» — маленький сборник из пяти рассказов, принадлежавший перу мало кому известного тогда Прем Чанда. По приказу английских колонизаторов сжигалась «за крамолу» книга, автор которой вошел в историю Индии как основоположник критического реализма литератур хинди и урду, отец жанров рассказа и романа в этих литературах, теоретик и публицист, реформатор и драматург, переводчик и критик, писатель-патриот, оказавший величайшее влияние на развитие индийской литературы.

Прем Чанд — автор двенадцати романов, почти трехсот рассказов, нескольких драматических произведений, сценариев для кино, множества публицистических статей. Его книги любят и читают во всем мире. Этот умный и талантливый, скромный и обаятельный, смелый и решительный человек прошел противоречивый путь от реформистских взглядов к революционным позициям, от ошибочных размышлений к глубоким и твердым убеждениям.

В постоянных поисках нового писатель прежде всего исходил из своего основного тезиса: литература должна служить народу. Сама история, сама жизнь определили премчандовское своеобразие, его творческий метод писателя-патриота, о котором можно сказать его же словами: «Ведь мы солдаты, несущие вперед знамя общества».

Прем Чанд (Дханпат Рай) родился 31 июля 1880 года в семье бедного почтового чиновника в деревне под Бенаресом. Когда будущему писателю исполнилось 15 лет, умер отец, и мальчик должен был содержать большую семью. Днем он занимался репетиторством, ночью готовил уроки. В 1904 году он начал работать учителем. 25 лет, несмотря на слабое здоровье, он совмещал труд учителя с литературной деятельностью.

Прем Чанд вошел в литературу в начале нашего века, в период, когда народы Индии вместе с народами всего колониального Востока начали пробуждаться от вековой спячки и вступили в борьбу с колониализмом. В 1905 году в Индии грянула буря общенационального освободительного движения под

лозунгами «сварадж» и «свадеш» (национальное правление и национальное производство). Перед общественными деятелями, естественно, возник вопрос: с кем идти? И Прем Чанд сделал свой выбор. Глубоко патриотичен уже первый его рассказ «Самое дорогое в мире». Саме драгоценное сокровище — это капля крови, пролитая за свободу.

Большинство тогдашних индийских писателей целиком зависели от милостей богатых покровителей и намеренно отгораживались от окружающей жизни. «Наши литераторы, создав некий мир своей фантазии, по собственной прихоти нанизывали в нем одно волшебство на другое», — возмущался Прем Чанд. В страшное для Индии время британского владычества — время идейного упадка и реакции — полуголодный, не имеющий почти никакого заработка, непримиримый Чанд поднял свой голос за бесправных.

Впервые в литературе хинди и урду появились произведения, в которых просто, с большой человеческой симпатией раскрыт мир тех, кто создает все блага жизни, впервые в них слышны сильные удары сердец простых тружеников. Уже в раннем своем творчестве Прем Чанд поднимает центральные проблемы индийской деревни. В рассказе «Бхунги» писатель говорит о жестокости и тупом произволе заминдаров. В этом произведении слышится гневный протест против дикого помещичьего самодурства. Вложенный в уста бесправной индийской женщины, он звучит тем сильнее.

Прем Чанд в это время еще не видит выхода. И все-таки, находясь в плену идеалистических иллюзий, в этот тяжелый для страны период он первый смело поставил злободневные вопросы действительности.

Политические события в Индии 1918—1922 годов наряду с внутренними факторами были обусловлены влиянием Великой Октябрьской социалистической революции, которая потрясла весь мир. Борьба против колонизаторов становится массовой.

В эти годы писатель полностью разделяет идеи Ганди об использовании в политической борьбе метода «сатьяграха» (ненасильственное сопротивление). Являясь участником кампании неповиновения, Прем Чанд отказывается от правительственной службы и целиком отдает себя литературе и общественной деятельности. В произведениях этого периода — «Вражде», «Безрассудстве» и других — разоблачение английских колонизаторов уживается с проповедью гандистских принципов. В романе 20-х годов «Арена» писатель сочувствует рабочему классу, но не видит в нем освободителя крестьянских масс.

Более половины рассказов Прем Чанда — «Древо любви», «Две подруги», «Безумие», «Сердце матери» и многие другие — посвящено индийской женщине, жизнь которой с детства и до последнего дыхания беспросветна.

Все творчество Прем Чанда приводит к выводу: так больше жить нельзя. Уже в драме «Борьба» писатель показывает, как зарождается осознание исторической необходимости восстания. Главный герой драмы заявляет: «Я тоже убийца. Но я не убийца слабых. Я убийца только тех, кто с оружием, тех, кто с помощью богатства обирает бедных, попирает их честь, опустошает их дома. Тот не мужчина, а евнух, в чьем сердце гнев не разгорается даже после стольких унижений, чья кровь не закипает, кто не готов биться на смерть». Растет сознание индийского народа, растет и сознание писателя. В рассказе «Красная тесьма» уничтожающей

критике подвергается английская колониальная система управления Индией.

Прем Чанд смело и решительно выступает против расовой дискриминации во всех ее проявлениях. Характерен в этом отношении «Рассказ о двух волах». Он был написан под непосредственным впечатлением отказа Тагору в разрешении на въезд в Америку. Прем Чанд пишет: «Почему индийцам не разрешен въезд в Америку? Бедняги не пьют вина, откладывают деньги про черный день, работают не жалея сил, ни с кем не ссорятся, молча сносят оскорбления, и все же их презирают. Говорят, что они недостаточно культурны. Если бы они научились отвечать ударом на удар, их, вероятно, стали бы считать цивилизованными!» И индийцы начинают понимать это.

Новым мощным подъемом национально-освободительного движения отвечают они на притеснения английских колонизаторов. Все большее и большее значение приобретают марксистские идеи. В это время закладывается фундамент Индийской коммунистической партии, которая оформляется в 1933 году.

И одним из активнейших проповедников пролетарского мировоззрения является в эти годы Прем Чанд. Его произведения теперь — это открытый призыв к борьбе. Он ставит перед собой совершенно ясную задачу: показать народу, с кем и за чем идти. Он четко, убедительно и сжато показывает рост революционной сознательности народа. Не случайно и название книги, вышедшей в 30-х годах, — «Ратный путь». Одноименный рассказ в этом сборнике — жемчужина писательского искусства. Двенадцать рассказов сборника отличаются неиссякаемым оптимизмом, боевым духом, волей к активной борьбе.

Глубокая идейная направленность произведений Прем Чанда позволила ему встать в авангард прогрессивной индийской литературы. Заслуги Дханпат Рая Шривастава были по достоинству оценены: в 1936 году он единогласно избирается первым президентом Ассоциации прогрессивных писателей Индии. «Только то прекрасно, что сохраняет и развивает жизнь», — писал Прем Чанд. Внимательно следя за событиями в Советской России, он сумел правильно понять сущность первого в мире государства рабочих и крестьян, несмотря на насмешки и грязь, которой пытались облить молодое Советское государство. Высоко оценивая гуманность творчества Теккерея, Диккенса, Гюго, Бальзака, Роллана, Мопассана, переведя многие произведения Франса, Голсуорси, Шоу и других, он отводил особое место русской литературе — «самой передовой, самой революционной, самой идейной литературе мира». В 1936 году, незадолго до смерти писателя, выходит его крупнейший роман «Годан» («Жертвенная корова»). Он рассказывает о жизни и борьбе индийских трудящихся против помещиков и капиталистов, против ростовщиков и служителей культа. Со страстью и сарказмом писатель срывает маски с тех, кому нужны только деньги и слава.

Человечество отмечает 25 лет со дня смерти Прем Чанда. Это небольшой срок, но какие колоссальные изменения произошли за эти годы в жизни индийцев. В этих больших свершениях есть заслуга и Прем Чанда, нашего искреннего друга. Нам он так же дорог, как дорога дружба между советским и индийским народами. Нам дороги прогрессивные мысли, идеи, надежды Прем Чанда. Хотя сам он никогда не был революционером, его произведения — это сильное оружие в борьбе народов против колониализма, в борьбе за всеобщий мир.