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ЯШАР КЕМАЛЬ Яшар Кемаль —крупный современный прозаик
тема его творчества—жнлнь тцреиких крестьян.
1922 году в деревне на юге Туриии. многие годы пропел
стьян, глубоко изучил их быт. Яшар Келшль пыпусти.г ряд
рассказов и очеркоо. Он автор романа

в

среди крС‘
сборников

Тощий Л/с.чсЛ'>. который был
Советско.ч Союзе.

«
переведен на русский язык и издан в

Публикуемые здесь маленькие очерки
ной жизни анатолийского
книге <’^укурова в огне» (Чукурова — назоанис орной 1<з

живые ларисопк и сооре.мен-
крсстьянстоа — опубликованы писате.ге.ч

деревень)-

о

столетиями не бьгло и клочка земли, вдруг получил
ее? Может ли быть для него больший праздник?

Раньше землей владели крупные помещики, у
и по

мень-
которых было по несколько тысяч денюмов

50—60 крестьян; и кулаки

В ЧЕМ ЖЕ ПРИЧИНА»

I , у которых самое

шее было по три батрака. Остальная масса людей,

занятых в сельском хозяйстве, составляла огромную
сталиармию наемных рабов

А ГОРАХ Тектек

строено больше
начиная с 1948 года по-

трехсот деревень. Раньше

горы были пустынны. Никто,
стухов, не заходил сюда. Но
появились

эти
кроме па-

вот на равнине
сталотракторы

с земли исполь-

. И вот теперь они
хозяевами земли. У них словно крылья

плечами. Праздник продолжался несколько
...Загорелый крестьянин с короткой жесткой

родкой сидел у землянки, подставив спину лучам
За-

выросли за
дней...

бо¬

заходящего солнца и потихоньку тянул песню,

, и год от года
расти число выброшеннь(х

щиков. Они собирали
горы. Больше идти бьгло

евой пожитки и уход
некуда. Так и

или в
возникло

здесь триста деревень. Правительство
нам купчие на владение

денюмов ’. Однако

дал

100 не сдвинулся. Мывидев нас, он умолк, но с места

о крестья-
здешними землями по 80—

горная почва слишком суха поздоровались с ним. Он ответил и,

пригласил нас войти. Мы уселись друг против ДрУ"

поднявшись,

урожая. Но все жеи не дает, хоть умри, большого

это лучше, чем ничего. Есть
укрыться,

Так

зе
есть земля, чтобы

крестьяне
хот

пол 0

га. Около нас стали собираться люди. Они подходи-
Мне

Ли незаметно

млянка, где можно

учили 50
ь как-то кормиться. , словно вырастали из-^под земли,

пришла на память одна беседа с

Урфы.
— Мы видели, как правительство

помещико

раздавало

тысяч измденюмов госу-

угодья Джейланпынарьт. Во
там и видел все собственными

дело, крестьянин

из

и
у которого

●Дарственнь»х

’Время раздачи я бьж
глазами. Сльгха

земель

и ное л
кре-

он. — А они отдали ее
землю, — говорил

кулакам обратно, обработать не смогли.
— В чем же причина?

стьянам
1

Денюм — 919 3 квадратных метра,

Она .попыталась
Все в этот

подняться с
Доме было ей ^  смогла,

незнакомо. Вокруг —
тишина, р-

листок бумаги. Кто

ни
ядом стоял

незн'ТО

жизнь. Но я уж®ло нетрудное, надо бороться за
Работа зовет меня. Сегодня мы ухоопаздываю...души, ничем не

ди'м далеко в океан».
нарушаемая

столик. На нем белел
●комый писал ей: а-

<рДо.ротая

Я не знаю,
д *евушка! *

Кто ты. и

умереть. Я возвраща.лся
тебя. Три раза кричал

не знаю, почему ты прочиталаФумикоХотела

Увиде.л
сча-

«Надо бороться за
|ПИ'сьмо незнакомого

До нее вдруг долетел
ванных голосов. Этот рокот

ся. Казалось, где-то плещется

море.

жизнь,

рыбака н

в

..»
на лодке с моря и

есколько р
неясный рокот

нарастал, усиливал-
безбрежное людское

аз.
взволно-

се

, чтоб ы ты вернулась. К
^^‘^гда я подбежал к теб

стью—«е напрасно. I

была без сознания. Ты е.
Можешь жить в моем

Ао

ты

ме,
оп.ять

я не погоаорил с тобой
так уж долог. И не

, Я ухож!у

®зду

сколько захочешь. Сейчас
в море. Не обижайся,

До'суг у людей труда не

май повторять все сначала. Запомн

уже утро
что

Фумико встала и вышла на улицу, Мимо рыбачь-
хижин шл'И демонстранты. Колонна за колонной,

безбрежное людское море, Фумико смотрела

.
и: умереть—

их

Да
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— Поле наше, семена наши, а трактор и комбай-
же испольщина, только

Раньше мы работали, а ага давал нам
землю, семена и волов, а теперь работают его ме~
шины на наших землях с нашими семенами.

— А вы что же делаете?
— Мы добились, чего хотели. Теперь отдыхаем,

спокойные .и довольные.
Было ясно, что он морочит меня. В углах его губ

горькая улыбка.
  Надо и нам немного отдохнуть. Пусть теперь

поработает. Да и ему можно слать, трактор без
него справится.

— А можете ли вьг прожить на свои заработки?
  По работе и заработки. Мы ведь камней не

ны — у аги. Получается та
наоборот.

таилась

ага

— Ты журналист, вот и узнай в чем дело,—
ветил тогда помещик.

Вспомнив этот разговор, я спросил у бородато
го крестьянина:

— Послушай, говорят, вы не
поля, а бросаете их или продаете кулакам.

— Правду говорят.
— Но почему?
— Причин много.
— Какие же?

ОТ

обрабатываете свои

"

— Болов нет, денег нет, раЬотать некому.
— Что ты говоришь. дядюшка? Я сам крестьянин.

Для этого существуют банки. Недавно правительство
выдало крестьянам большой кредит,
смогли им воспользоваться?

Разве вы не

ворочаем...
Вот что случилось с землей, которую .правитель-

крестьянам вилайета Урфа, чтобы помочь
Большая

ство дало

стоя-Он только покачал головой. В глэзтх у него
словно окаменели,

наконец
ли слезы. Его товарищи тоже

— Взяли, да уже проели,— вымолвил
мой собеседник.

Другой добавил:

1ИМ поднять свое хозяйство,
вновь оказалась 'У кулаков. Остальная земля обраба-

часть земли

тывается исполу, половина урожая, как и прежде,
идет are. Крестьянам, которые

новыми участками, принадлежит не более де
земли,

новая форма испольщины. Люди, не

сами воспользова-

лись
сяти (процентов

Возникла

— Мало нам правительство дало.
— Мы считаемся новоселами. Нам нужно

два-три раза, — при-

Ьыло

чем другим, в

имевшие никакого отношения к сельскому хозяйст-
большинстве случаев

обрели тракторы.

мелкие торговцы, при-
Они-то 'И стали новоиспеченныМ'И

вву,

дать больше,
соединился третий.

— Теперь нам намного лучше,
местами, — криво усмехнулся черно
НИН лет тридцати, похожий на злого духа

— Не понял.

— Местами, говорю, поменялись. Раньше мы
вернее, рабами аги. Теперь прави

тельство дало нам землю.
— Вы освободились...

Освободились, только у

Мь1 поменялис

бы

ли наемниками

аги трактор, а у нас

ь
глазый крестья-

из сказки.

'Кулаками.
Странные вещи!

¬

ПОД ЗЕМЛЕЙ

К западу от Урфы лежит Харанская долина. Ря-
до-м—граница Сирии. Долина эта ровная, безмятеж-

будто спокойная гладь моря в солнечный день,
прижав

шиеся Друг К друпу купо-лообразные холмики высо
той .с человеческий рост. Это деревни. На холмиках
родинкам'и темнеют крохотные, с ладонь, отверсти;я.

ная,
Вдали возвышаются горы. Кое-где видны

и волов не было.
— И что же?
— Ага пришел

у вас земля
коопери-

пошли к еге.

«говорит:
стоит. Давайте

 к нам и
пустует, а у меня трактор
роваться». Что нам оставалось? Опять
Только местами с ним поменялись.

Как это?

лание помочь
●словно стало

Фумико
и неразрывна
людьми.

по

глазам: на них
: «Долой

горю. Гибель СудзуК'И, ее горе
горем всей Японии,

какая-то нев'идимая, но прочная
я связь соедин1яет ее со всеми этими

ее

няла;

своимна транспаранты и не верила
было ее имя и имя Судзуки.

атомную смерть! Долой атомные о ■ ^ сестры,
анских убийц с нашей земли!I  Q/*P вместе

помните о Судзуки и Фу'М'ИКо!
жизнь, победим смерть, поб®'^

Демонстрация
ванный голос оратора:

●●●'Поп'улярный в
в госпитале в Токио... ЕГ'О
получила Это печальное
С тех пор о ней ничего

звали

к

частнес
Зазвучаловилась.остан

актер СудзуНагасаки
невеста

известие вчера
не известно... Суд

Н

ОТСТО'ИМ

она не до'лжна уходить из жизн'и.
Нез
Она

накомый рьгбак прав.

должна встать в ряды

ь е!..»
взволно-

.демонстрантов.
Быть вместе со всеми. Вместе со всеми—ки умер

фумико Нарахара
вечер ом...

ьба Фу-
нашИ'Х сестер в
только и говорили
искреннее сочувствие, же-

агасаки...
о ней.

O

.против
смерти, за жизнь, за счастье.

Чел овеку нужен мир, ему не нужны бомбы.

мико— судьба стольКиХ
Все

И в словах
на улице теперь

6bfHкаждого

Перевел с англич^’^^^^
В. ЗИМИН
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I

Это окна землянок. Сгрудились землянки так тесно,
что деревня из 50 дворов занимает два с .полови
ной денюма.

Я вошел в одну из таких деревень. Три женщины
добывали из колодца воду. В придорожной канаве,
учащенно дыша и высунув длинный красный
развалилась тощая собака.

язык.

головах у них были разноцветньге хотозы - высотой
в 50 сантиметров. Светлые трехцветные юбки под
поясаны вышитыми кушаками. По их лицам стекал
обильный пот. Одно мне особенно бросилось в гла
за: верхние губы у всех были или черными, или
фиолетовыми. Я даже не сразу понял, что это та
туировка. Потом я не раз видел женщин с татуиро
ванными лицами. И тела их, как ковры, были укра
шены этой своеобразной вышивкой, Татуировка так

как лошадь, газель, верблюд и чертополох,—
родное 'ДИТЯ пустыни.

— Тетушки, есть ли кто-нибудь в этой деревне?—
обратился я к женщинам.

Меня

не поняли. Одна
лянки показался

же,

не поняли. Я спросил по-курдски — опять
из них .позвала кого-то. Из зем-

высокий и худой юноша лет двад

Колодцы здесь очень глубо-кие. Как
ггустыне, на .глубине двух метров
Не очень-то
60 ме~ров! А

здесь

о насосах говорить не прих

и везде в
 воды нет.

легко доставать воду с глубины 50—
одится. Над

колодцем прикрепляется колесо. ,К нему привязана
длинная веревка, на конце которой висит кожаная
бадья {жестяные и деревянньге бадьи
ком тяжелы). Бадью

с водой слиш-
опускают 'В колодец

цати, с темными глазами газели и чернььми усами.
Я заговорил с ним по-турецки.
— Чья это деревня?
Он не ответил.

. Когда она1
наполняется, женщина начинает тянуть перекинутую
через плечо веревку, шаг за шагом отходя
лодца. Бадья поднимается. Когда

от ко-

'Она уже наверху,
женщина созывает других, идущих за водой,
разливают воду по ведрам. Потом
'Сначала. Ни

и они
все начинается

в одной деревне я не видел св

I

ободно-
колодца. Всюду возле колодцев толпились жен

Я обратился по-курдски. Юноша ответил на ло
маном курдском языке.

— Халиль-аги.
— Вы испольщики?

го
-

прилагающие
немного воды

щины, согнувшиеся три погибели,
'Нечеловеческие усилия, чтобы добыть
из самого чрева земли.

В некоторых

в

деревнях вместо женщ
— Да.

ин использо
вали лошадей. Две лошади могут обеспечить
всю водой

деревню
во вс

в красивых доверчивых глазах стояла тоска за
гнанного арабского скакуна. Когда разговор зашел. Хоть бы

ех деревнях додума
лись до этого нехитрого решения!

Я принялся разглядывать женщин у колодца ^ Хогоэ
кокошник.

женский го.\овной убор, похожий на. На

НОВЬВИ ФИЛЬМ

утром из рыбачь-
на юге японских

островов вышло небольшое судно
«Кайин-мару». Оно держало курс
на соседний остров. Экипаж
стоял из кз'питана Камегоро,
племянника Санкачи, грузчика
чизо и женщины-матроса
ске.

Q ДНАЖДЫ
его порта

со-
его
Ха-

Г оро-

Однако к вечеру небо
лось темными тучами, i
буря. Миновала ужасная ночь, но
буря не утихала. Так прошло пять
дней,
руль. Судно
дальше. К то‘М:у же прошала
ти вся еда. Капитан Камегоро ре
шил взять 'ПОД контроль весь оста-

провианта 'И приказал экипажу
ограничиться рисовой размазней...

Так начинается японский худо
жественный фильм «Человек». Его

сценарист и режиссер Ка-

I  покры-
началась

Замолк мотор, сломался
не может двигаться

поч¬

то к

автор

:.-М


