

Расшифровывая смысл

М. САЛГАНИК

МОЖЕТ быть, все искусство — в разности между тем, что художник сумел, и тем, что он хотел бы выразить. Осознание и выражение никогда не совпадают — все расширяется сфера познания, увеличивая дистанцию от воспринятого до выраженного. Художник — путешественник, вечно преодолевающий расстояние между внутренним образом и образом запечатленным.

С. Х. Ватсайян написал эти слова года три назад. Он признанный мастер слова, автор романов «Шекхар, история жизни» и «Острова на реке», без которых нельзя представить себе сегодня литературу хинди; основатель экспериментальной поэзии в Индии, драматург, философ, журналист.

Не ново, что новое — это хорошо забытое старое. Ватсайяна и его последователей часто упрекают в том, что их эксперименты — индийские вариации на темы из Т. С. Элиота, из Эзры Паунда — надругательство над блистательной традицией индийской поэзии.

В IX—X веках в Индии была сформулирована теория «дхвани»: есть звучание слова, и есть его внутренний, закодированный смысл, образ значения в нашем сознании. Задача поэта в том, чтобы внешней формой и звучанием слова расшифровать как можно больше из того, что скрыто в нем.

Проявление скрытого — Ватсайян прав: по этому пути можно идти вечно, вечно ощущая «что-то еще, что не сказано».

Генри Миллер когда-то написал: «Мы обычно называем хаосом систему, которую не в состоянии понять».

Поэт воспринимает сигналы, знаки, идущие из кажущейся хаотичности жизни, и стремится выстроить их в систему. Материал

поэзии — слово, и поэт плотно заполняет его расшифрованными сигналами, но, становясь словами, символами высокой абстракции, сигналы отделяют поэта от пузыряющейся, кипящей жизни, где «каждый пузырек — боль».

Ватсайян понимает, что искусство — это форма, но форма, доступная ему как поэту, отделяет его от многообразия жизни.

По этому пути — по пути перевода форм жизни в формы языка и поэзии — тоже можно идти вечно.

Можно спросить поэта: зачем нужно бесконечное и трудное путешествие, если цель его заведомо недостижима?

В студенческие годы С. Х. Ватсайян участвовал в террористической деятельности против англичан и немало лет провел в тюрьме. С тех пор прошли долгие годы, и многое изменилось и в политической жизни Индии, и во взглядах С. Х. Ватсайяна; неизменным осталось одно — цель путешествия: вечная борьба за человеческую душу.

«Проблема современного поэта, — говорил Ватсайян этой зимой, — состоит в том, что он ведет политическую войну (она не может не быть политической, раз ведется за моральные ценности) против апolitичности и политиканства...

...Верю, что поэзия способна изменить общество и изменить его. Не будь это так, не осталось бы ни читателей, ни, конечно, писателей... Воздействие поэзии на общество не бывает непосредственным, и зачастую замысел поэта и его результаты отделены друг от друга, но отрицать силу поэзии невозможно. Если поэзия углубляет наше восприятие жизни, будоражит наше сознание и развивает наши чувства, то разве не ведет все это к переменам? И разве эти перемены не социальные?»

Слова и истина

Дело не в том, что я никогда не находил истины, дело не в том, что я иногда находил слово, — но вот что неразрешимо для меня: стена, стоящая меж истиной и словом. Когда и как удастся мне проникнуть сквозь нее или разрушить взрывом динамита?

Пускай живут поэты, как хотят, пусть делают поэты, что им хочется; единственное, что меня заботит, — соединенье истины и слова, они так друг от друга отстоят! Когда и как, лучом какого света я их соединю — двух вечных спутников моих, друзей моих?

Слова

Для одних слова — это камешки: их можно дробить, просеивать, сортировать по коробкам. Можно sprыснуть духами и — на ярмарку, а там за сандаловую пасту выдать и продать.

Для других слова — это ракушки: переберешь миллионы и, может, в одной — жемчужина. Одни придут в восторг, другие впадут в зависть, но мастером тебя все назовут.

А есть такие, для кого слова — как в храме жертвоприношенья. Частица радости, смиренья, благодарности, что всем возвращена с любовью.

Перевел
Петр Вегин

2 СЕНТЯБРЯ —
ДЕНЬ ПРОВОЗГЛАШЕНИЯ
ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ
РЕСПУБЛИКИ ВЬЕТНАМ

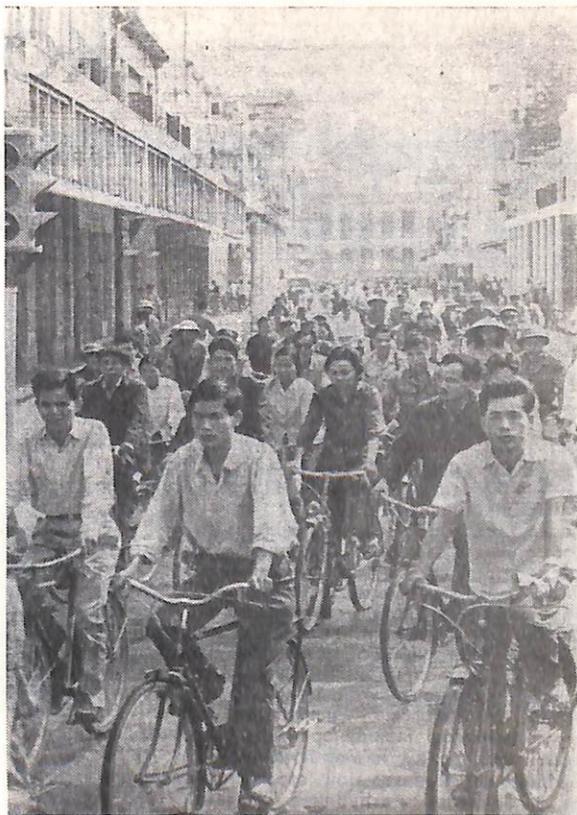
**Народ,
который
нельзя победить**

Фото В. Соболева



Рабочие механического завода — бойцы отряда самообороны — на улице Ханоя. ↗

Отряд молодых строителей-добровольцев восстанавливает мостовую в городе Винь. Исполком города присудил им красное знамя с надписью: «Победим американских агрессоров!». ↘



Ханой в часы «пик». Велосипед — самый излюбленный вид транспорта.

