

# ЗАКОННАЯ СУПРУГА

АБИОСЕ НИКОЛ



АДЖАЙИ заворочался и сел на постели. Взглянул на дешевый будильник, тикавший на стуле у изголовья: четверть седьмого. Уже рассвело. Африканский квартал медленно оживал. Ночные сторожа, разбуженные неистовым петушиным криком, принялись громко брякать замками на домах и складах, чтобы уверить всех, и себя в том числе, что недаром едят они свой хлеб. Женщины, перебраниваясь и сплетничая, прошептавали с товарами на рынок.

Аджайи осушил утреннюю чашку чая. Чай был приготовлен по его вкусу: некрепкий, приятно сладкий, без молока. Усилием воли он заставил себя подняться, подошел к окну и сделал шесть глубоких вдохов. Аджайи верил, что, если выполнять это упражнение ежедневно, никакая хворь тебя не возьмет. Выйдя на захламленный двор, он зачерпнул жестянойкой воды из бочки и опрокинул себе на голову.

Айо тем временем уже приготовила ему завтрак. Айо — это его жена. Ну, между нами, не жена, а любовница. Но не хуже любой жены. Она родила ему трех детей и сейчас ждала четвертого. Вот уже двенадцать лет они живут душа в душу. Айо такая красивая: темная кожа, белые зубы, большие добрые глаза, волосы аккуратно заплетены в косички. И характер у нее золотой. Когда они узнали друг друга, Аджайи намеревался без промедления обвенчаться с нею, но так и не собрался до сих пор. Первые годы, глядя на него полными надежды глазами, Айо подробно рассказывала ему о великолепных свадьбах подруг. А он в ответ твердил, что не терпит никакой показухи. В конце концов она смирилась со своим положением. Отец о ней и слышать не желал, но мать тайком навещала дочку и деятельно участвовала в крещении внуков.

В церкви за крещение с Айо брали два доллара вместо обычных пятидесяти центов — в знак порицания. Кроме того, раза два или три в год священник разражался во время службы

Абиосе Никол — известный сьерра-леонский новеллист, поэт и публицист старшего поколения.

Окончил Ибаданский университет в Нигерии и Кембриджский в Англии. Первый сборник его новелл «Слезы любви» появился в 1954 году.

Рассказы, очерки и статьи Абиосе Никола часто печатаются в африканской периодике, передаются по радио.

Все творчество талантливого писателя посвящено обличению колониализма, утверждению человеческого достоинства африканца. По мнению видного южноафриканского литератора и ученого Э. Млахеле, Абиосе Никол — один из лучших прозаиков континента и, несомненно, лучший англоязычный писатель Западной Африки.

Предлагаемый вниманию читателей рассказ взят из сборника «Законная супруга», вышедшего в 1965 году в издательстве Оксфордского университета.

гневной отповедью в адрес прелюбодеев, многоженцев и невенчанных пар. Аджайи и Айо были люди набожные, в церковь ходили часто, но сидели на разных скамьях. После подобных выпадов священника друзья выражали грешникам теплое сочувствие, паства негромко роптала, а мужчины высказывались в том смысле, что, мол, пусть церковь занимается своим прямым делом — проповедью священного писания и не сует нос в их частную жизнь. Аджайи потом обычно несколько недель в церковь не ходил, но, поостыв, возвращался в ее лоно. Ему нравилось распевать гимны, а кроме того, в глубине души он сознавал, что священник прав.

Отец Айо был уверен, что дочка вполне могла выйти замуж за школьного учителя или провизора, а она сошлась с каким-то жалким писарем. Но Айо любила Аджайи и по-своему была счастлива. Она стряпала ему и рожала детей. А в короткие часы досуга шла на базар, или навещала подруг, или сплетничала с соседкой Омо.

Повязав вокруг талии полотенце, Аджайи вернулся в спальню, насухо вытерся и оделся. Потом приложился к бутылочке с микстурой, которую прописал ему знакомый аптекарь. Аджайи очень дорожил своим здоровьем и, чтобы сохранить его, постоянно принимал различные лекарства. Эту микстуру следовало пить по чайной ложке три раза в день. Но на службе Аджайи было не до лекарств, поэтому он с утра в один присест выпивал дневную порцию. Микстура была очень горькая, от нее весь рот свело. «Сильное лекарство, — удовлетворенно подумал Аджайи, — раз такая горечь...»

Потом он приступил к завтраку и быстро уничтожил кукурузную кашу, жареные бобы и какао. Надел пробковый шлем и отправился на службу.

День уже клонился к вечеру, когда его вызвал к себе начальник. «Для чего я ему понадобился?» — недоумевал он, семена по коридору. Как будто бы никакой оплошности он не допускал...

Напротив начальника, respectableного пожилого африканца, в креслах сидели трое белых верзил. При виде их у Аджайи громко забило сердце. «Полиция! — мелькнуло в голове, — Господи, что я натворил?»

— Г-н Аджайи, эти джентльмены интересуются вами, — торжественно объявил начальник.

— Очень рад с вами познакомиться, г-н Аджайи, — с улыбкой произнес самый длинный гость. — Я и мои коллеги представляем Мировой союз евангелических крестоносцев. Мы приехали из Миннесоты. Зовут меня Джонатан Олсен.

И все три господина обменялись с Аджайи рукопожатиями.

— Примерно год назад вы проявили интерес к нашей деятельности, и мы не забыли этого. Направляясь в Индию, мы решили по дороге вернуться сюда, чтобы повидаться с вами.

Выяснилось, что «крестоносцы» следуют в Индию морем и их корабль зашел в африканский порт взять горячее. Начальник посматривал на Аджайи полными любви глазами. А тот лихо радочно пытался припомнить, когда это он интересовался деятельностью МСЕК (Олсен в дальнейшей беседе пользовался этим сокращением). И наконец вспомнил. Как-то ему попал в руки американский журнал. В нем была помещена реклама МСЕК. Аджайи написал письмо с просьбой сообщить дополнительную информацию о деятельности общества. Втайне он рассчитывал бесплатно получить от заморских миссионеров экземпляр библии с красивыми иллюстрациями. Картинки можно было бы выгодно загнать. Но надежды не сбылись, и он благополучно забыл о МСЕК. И вот такой сюрприз! Очертя голову Аджайи пригласил заморских гостей, а заодно и начальника к себе на чашку чая.

Олсен предложил взять такси, но Аджайи отговорил его, сославшись на плохие дороги, а сам между тем шепнул посыльному, чтобы тот мчался на велосипеде и предупредил Айю. Пусть приберется и вскипятит чай для белых гостей.

Айю принялась за дело. Оджу, старшего сына, отрядила с корзинкой на голове в лавку за лимоном, сняла со стены календарь с сомнительными картинками, поправила покосившиеся семейные фотографии, положила на видное место библию, засунула подальше пивные бокалы.

Она как раз успела переодеться в воскресное платье и одолжить у соседки обручальное кольцо, когда явились гости в сопровождении Аджайи. Начальник, бывший и раньше в этом доме, глазам своим не верил. Но не подал виду. Аджайи сиял от удовольствия. Айю приветствовала гостей короткой речью на английском языке, дети были приодеты, умыты и причесаны. Олсен пришел в восторг и принялся делать снимки для журнала «крестоносцев». Подав угощение, Айю скромно удалилась, предоставив мужчинам говорить о серьезных вещах. Олсен стал с жаром доказывать близость второго пришествия и предложил Аджайи пост главы местного отделения «крестоносцев».

Аджайи был спасен от духовного сана начальником, который вовремя пояснил, что участие в деятельности общественных организаций несовместимо с правительственной службой. Ослушнику грозит штраф или даже тюремное заключение.

— Вот истинное лицо английского колониализма! — гневно воскликнул один из белых гостей.

Словом, визит прошел как нельзя лучше. Попрощавшись, растроганные миссионеры отбыли на корабль.

На следующий день Аджайи постучался в кабинет начальника, держа под мышкой аккуратно завернутую бутылку — скромный знак благодарности за неоценимую поддержку.

Это происшествие заставило Аджайи всерьез призадуматься над своим образом жизни. Он решил обвенчаться с Айю.

О своем намерении Аджайи объявил однажды вечером после вкусного и обильного ужина. Айю не на шутку встревожилась. Уж не болен ли он? Или, может, на службе неприятности? Наверное,

его кто-нибудь обидел? Да нет же, заверял Аджайи, просто ему хочется на ней жениться. Или она другого себе присмотрела?

Айю засмеялась и сказала:

— Ну так и быть, давай поженимся. Только не говори потом, что я тебя окрутила.

В тот же вечер они обсудили все подробности. Аджайи настаивал на белом платье с фатой и флёрдоранжем. Но Айю возразила, что в ее положении это несколько неуместно — ведь она ждет ребенка. Она сошьет себе строгий серый костюм. Обвенчаются они в церкви, только пажами на свадьбе будут их собственные дети — так дешевле.

Ночью Аджайи привлек Айю к себе.

— Нет, — мягко оттолкнула она его, — нельзя. Дождись свадьбы.

— Почему? — удивленно воскликнул Аджайи.

— Потому что так полагается, — решительно отвечала Айю.

Отец Айю несколько смягчился, когда узнал о предстоящей свадьбе. Он, правда, тут же потребовал, чтобы дочь вернулась до венчания под родительский кров. Детей на время отослали к тетке.

Большинство родственников Аджайи одобрили его решение. И лишь завистница-сестра посоветовала обратиться к прорицателю. Айю вовремя узнала об этом от подруг, забежала к прорицателю сама и все уладила. Когда вечером того же дня к нему пришли Аджайи с сестрой, прорицатель, посоветовавшись с оракулами, предсказал молодым безоблачную жизнь, но предостерег: опасаться сестриноного глаза. Злюка едва удержалась, чтобы не расцарапать старцу рожу, но вынуждена была смириться с поражением.

И еще одна маленькая неурядица вышла с соседкой — той самой, у которой обычно одалживали обручальное кольцо. Ее точно подменили, особенно после того как она увидела подарки, которые Аджайи купил «невесте». Она долго вертела в руках нейлоновое белье, распалаясь злой завистью, а потом спросила:

— И ты наденешь это?

— Конечно. А что такого?

— Но, сестра моя, ты же подхватишь простуду. И потом, представь себе, вдруг с тобой что-нибудь случится на улице. Тебя отвезут в больницу, снимут платье и останешься ты все равно что голая.

— Ничего со мной не случится!

— Уж лучше нагишом ходить... Совсем стыд потеряла. — Омо бросила на Айю свирепый взгляд через изгородь и заагала прочь.

— А мне нечего скрывать от законного мужа! — И Айю вернулась к себе на кухню, радуясь, что ей уже не понадобится впредь спасительное соседкино кольцо.

Надо было спешить, полнеющая талия «невесты» торопила молодых. В предсвадебной суматохе нарушился обычный распорядок, и уже никто не заваривал для Аджайи утренний чай. Он залез в долги, чтобы нанять музыкантов, заплатить за угощение и за платье для Айю и ее близкой и дальней родни.

Накануне свадьбы устроили помолвку. Дядя и другие родственники Аджайи отправились к отцу Айю просить руки его дочери. Две девочки несли на головах большие выдолбленные тыквы. В них были булочки, мелкие монетки, фрукты, орехи кола и кусок материи — подарок матери — невесте. Теперь, когда супруги повздорят, жена не

сможет укорить мужа: «Я от тебя не видела ни булавки, ни мелкой монетки».

Поравнявшись с домом отца Айю, маленькая процессия сначала прошла мимо него, а потом, точно в нерешительности, повернула назад. Дядя Аджайи постучал в дверь. Изнутри откликнулись, спросили, кто там. Дядя назвал по имени, упомянул своих предков, сообщил, по какому делу пожаловал. Но впускать его не спешили. Дядя стал упрасивать и улащать хозяев — к большому их удовольствию и притворному негодованию родни Аджайи (сам жених оставался дома). Наконец отец Айю отворил дверь. Его тщеславие было удовлетворено — родным Аджайи дали понять, что они переступают порог почтенного и праведного дома. Гостям предложили угощение. Стороны обменялись подарками. Завязалась неторопливая беседа, не имевшая ровно никакого отношения к делу. Айю с сестрами пряталась в другой комнате. Но вот дядя жениха в изысканных выражениях изложил цель визита. Им стало известно, что в этом доме расцвел душистый цветок — прекрасная девушка по имени Айю. Они пришли сватать ее за Аджайи. Хозяин дома отворил дверь спальни и вывел к гостям сестру Айю. Это о ней говорят сваты? Нет, им известно, что Айю выше ростом. Другие женщины по очереди представляли перед гостями, но все они не соответствовали описанию Айю. Дядя жениха в сердцах хлопнул себя по коленке и, обращаясь к своей свите, заявил: они правильно поступили, что пришли сюда, — иначе им непременно подсунули бы другую.

— Ну, ну, — отозвался отец невесты, — не стоит волноваться. Надо же удостовериться, что сваты знают, чего хотят.

Тут он подал Айю знак выйти к гостям. Он поцеловал ее в лоб и попросил прощения за прошлое. Затем, повернувшись к гостям, сурово спросил:

— Эта?

— Она самая, — радостно ответил дядя Аджайи.

— Ура! — завопили остальные, окружив Айю и размахивая белыми платками у нее над головой. Гитаристы ударили по струнам, кто-то забарабанил штопором по пустой бутылке. Запели флейты, и все пустились в пляс. А она стояла в середине круга, женщина тридцати лет с хвостиком, с пробивающейся сединой в волосах, утирала счастливые слезы, и еще не родившийся ребенок впервые шевельнулся у нее под сердцем.

На следующий день они повенчались. Свадьба была довольно скромная — человек шестьдесят пришло, не больше. Аджайи был в смокинге, с гвоздикой в петлице. Так он наряжался лишь по большим праздникам. Из церкви все отправились в дом родителей невесты. У порога их встретила тетка Айю и, как водится, обратилась к молодым с длинной речью. Она предостерегла Айю: бойся приятельниц, которые спят и видят увести чужого мужа. «Живите в мире, и пусть солнце не взойдет в тот день, когда вы вздумаете поздорить».

Гости повалили в дом. Разрезали свадебный пирог, один за другим пошли тосты. Потом настало время отправляться в дом жениха, и сестры Айю запричитали, снаряжая ее в дальний путь.

Нанеся по дороге визиты многочисленным родственникам с обеих сторон, молодые наконец добрались до дому. Аджайи внезапно обнаружил,

что Айю изменилась. Раньше, впрочем, он никогда ее не разглядывал. А теперь — будто глаза у него раскрылись — он заметил ее горделивую осанку, присущую женщинам, которые сызмальства носят грузы на голове, плотные складки на шее, казавшиеся ему верхом красоты, ее статные плечи. И он заключил ее в объятия, испытывая при этом новое, неведомое чувство.

Когда наутро затрезвонил будильник, Аджайи, еще не до конца проснувшись, протянул руку за чашкой с чаем. Но ее не оказалось на привычном месте, Аджайи сел в постели и оглянулся. Стал ждать, не раздадутся ли шаги Айю на кухне. Но ничего не услышал. Повернулся и увидел рядом с собой темную, мерно колеблющуюся от глубокого дыхания спину. Ей, верно, нездоровится. Переволновалась вчера, бедняжка!

— Айю, Айю, — позвал он. — Ты заболела?

Она медленно повернулась к нему лицом. Томно пошевелила пальцами на ногах, провела рукой по волосам.

— Нет, Аджайи, я не заболела. А ты? Что, у тебя ноги отнялись?

— Да нет. — Он не на шутку испугался — видно Айю слегка тронулась.

Вот что, мой дорогой. Двенадцать лет я вставала в пять утра, чтобы приготовить тебе завтрак. Теперь ты муж, а не любовник. Я твоя законная супруга и требую к себе уважения. Отправляйся на кухню и ставь чай!

*Махмуд Дервиш — современный израильский поэт, араб по национальности, активный участник борьбы прогрессивных сил Израиля за освобождение оккупированных арабских территорий, за справедливое решение проблемы палестинских беженцев.*

**МАХМУД ДЕРВИШ**

## Лесное эхо

Эхо жизни под тенью олив,  
а я над костром распят.  
Кричу палачам: я жив!  
Но они мое сердце когтят.  
О, в хищные доски ударь,  
небо, ливнем святым,  
пламя убей  
и в дым  
преврати его и развей...  
Тогда я сойду с креста,  
земли этой сын,  
и в родные места  
вернусь нагим и босым.

*Перевел  
Г. Ашкинадзе*