
ЛЖЕ-в страдную по
ру Сирчана в рас
чет не принн.мают.

Не работник — одно наказанье,
говорят односельчане. Такого
позовешь, так не обрадуешься.
Другие поденщики, смотришь,
уже почти по.човииу дневного
урока сделали, а Сирчан, точно
какой-нибудь рад:ка, только еще
шествует от деревни, поигры
вая-серпол!, будто знаком кня
жеского . достоинства.— идет не
спеша, величественно, словно это
не заросшая TpaBoii деревенская
тропинка, а усыпанньнй розами
пурпурный ковер... Ну и кому,
скажите, нужен TaKoii работник?
И даром не надо. Поэтому ни на
пахоту, ни на уборку Спрчана
не зовут. Еще молодым был,
старались об011тись без пего, а
уж теперь-то. когда ему далеко
за сорок, все считают его прос
то обузой.

Конечно, теперь всякий мо
жет обрзвать Сирчаиа как угод
но: и бездельнико.м, п дармое
дом, и лодырем, и лоботря
сом,— а ведь было время, ког
да у его неказистой хибары
выстраивались коляски важных
господ. Тогда односельчане не
только здоровались с Сирча-
ном — случалось, даже заиски
вали перед ни.м; <'-Брат Сирчан!
Теперь по Bceii округе ты один
остался, другого такого мастера
нету. Завер?1ул бы как-нибудь
на денек. Вчера из города от
старшего сына письмо по.ту-
чил — он ведь сейчас в городе
живет,— так вот. пишет он: за
кажи, мо.т. дяде Снрчану пару
циновок. Такой, пишет, красоты
нигде в мире нет».

Я же. помнится, всякий раз.
как мать посылала .меня за Сир-
чаном, сначала спрашивал; «Л
какое будет угощенье?».

— Ступай, ступай,— обычно
со смехом говорила мать.— на
мое угощенье он никогда еще
не обижался.

Я не мог забыть, как однаж
ды Сирчан поддел младшего
сынка Панчанапда Чаудхри с
улицы брахманов: <Ювощи-то
без масла твоя невестка умеет
делать! Л вот повкусне!! что-ци-
будь, видно, еще не научи
лась»,— и тот молча проглоти.'!
пилюлю.

Вот noTo;viy-To я всякий раз
и задаю матери этот вопрос...

Завидев Сирчана, мать радо
стно приглашает:

— Проходи, проходи, Сир
чан. Стряпала сейчас, да и
вспомнила про тебя. Ты 1юдь,
если мне память не изменяет,
любишь такой рис -— ни чистом
топленом .масле готовила

вают дверной проом. .За работой
Сирча!1
пего утра

С ран-пр'.'оора;клс'те.ч.
ио.рнк'го вечера

(Я! НеТ0роП.';|1Н,О Цо;И!ТСЯ Ш) Л1Ш-
ре нашего дома - и !!се и тир-
жсстве!![юм молчании, не* про-
poiillH iill c.'IuHa, Г)\-;г1о
слуи.'счпп! в хра.ме.
чаи работает, упаси баг
шать ел1\'. П.чоньотся, оудто
ра.чъяр(чп1ая кобра: «●'.Зо!шт(
!'о угодно! Хватит с меня!
чаи — мастер.

Спрчаи раиотае'1 <● па
Это .значит
но п.чатят 111!
пока он в доме,
.'шп каа.'ЛыГ| день
тера досыта. Tai:oB

на оого-
-а>1'Да Спр-

no.-\u‘-

ко-
( Л1|)-

трепеотка! ●>.а из
юоа.х ●>.

что дспьга.ми c.mv
naiici.i, но ;utT(j,

Об/i-;1ака;нп1к
к<р-).мпть маз-

Hfiinraiibiii

... Да
тут вот старшая дочка весточку
прислала — она ceiWac в доме
свек})а гостит,— пишет, что про
слышали они про твои цинов
ки.. ,

Украдкой проглотив голодную
слюну, Сирчан смеется:

— Да я уж и сам шел к вам;
чую, топленым маслом потяну
ло, Хоть и свадебны!! сезон сей
час, отведать чего-нибудь этако
го. может, и не доведется, люпя
ведь нынче не очень жалуют.

По касте Сирчан — карнгар '.
Бывало, я часами просиживал
рядом с ним, глядя, как он. по
глощенный работо11, священно
действует с гибкими прутьями
лозы, полосками бамбука, жест
кими прядями джута или коноп
ли — искусно сортирует их.свя
зывает в пучки и. ОСТОРО/КИО
опустив в чаны с разноцветной
водой, раскладывает в тени на
просушку... Но это только под
готовка, главное впереди — ног-

закон, так' уж ппвс.юс!; нспок(,)н
веку! И маете]) гнкют (ч б; -
в молоко но но.южат са.чару - -
:)То еще ничего. CnjiHai i caiecer,
no ес;п! уис кто в.'И'ляпет на пе
го свысока

цепу;

или ненароком ,3:1-
Д(Ч1ет с.човом, Tairoro Ciijjqaii не
прощает...

Ко всему гцюче.му
еще и лакомка. По:)тому.
де чем позвать (М'о. поду.мам
угощении — чтоб бы.чи к сто.лу
и свежие овощи, н лучпппй рис.
приготовленный на чистом топ
леном масло,
молоко

сирчан
преж-

I IU

и свежее це.'шное
и осе П])очос

ин пожелает. У:шает,
заготовлено.

Чего он
что Иео

сам придет, даже
и без приглашения. Поскепишь-
ся — пеняй: на себя! Гцюсит ра
боту иа половши’,
как зва.'ш: <^С \тра что-то го.то-

раскалыпается.
немного осталось,
-зайду — докончу! . .»,
будь» — .зн.ачит «никогда».

Других каригаров, кроме Сир
чана, в дорспне не 61,кто По
этому превращать пучки т])авы,
соломы п.’ш гиб!\ие прутья ло:зы
в красочные дорожкн-ковщши.
из узких полосок бамбука
ти переливающиеся псеми
тами радуги циповии.
вок

и по.мипай

Тут
Как-нибудь

«Как--Ш1-

ва .N>K

плес-
цве-

113 бече-
разноцветпые круглые

ГРАССКАЗ I

ПХАНИШВАРНАТХ РЕНУ

подстилки для сиденья
сткой травы
иоячеистыс сети,
вают на ск.тадную

<'МуИД)К‘»
что
дер

,  из же-
- круп-

патяеи-
евянную

раму для пс])с'Таскивания .мяки-
па .льмовыхиы, ●ши;т1.св —

большие грибовидные
шляпы для

из

пахарей
зонты

делать
и

да Сирчан, обложившись разно
цветными пучка.ми, принимается
колдовать над тем. что через
день-другой выйдет н.з-под его
заскорузлых, проворных паль
цев радужным чудом — цинов
кой. которой счастливцрд. па за
висть соседя.м, обычно завеши-

МПОГ' 1 других П0Л('ЗНЫХ
и

и краси
вых шчдеп во вг('й Деревне умс'1
тольнп Сирчан. П]>авда.
(тали считать ремесло Сирчаиа
пусты.м долом.

сейчас

почти забапоГк
за кото|)ую и и.латить не стоит
Кормят досыта да по
работы з\ пут Как,\'1о-ппбуд|.
рую одежонку
жн спасибо.

окгщчанип
CT.'i-

II iia том ска

Известный индийский прозаик
Плчпппивариатх Рги у родился п
2921 году. Его перу прииадлс/кат ро
маны "Грязное попрывало
<'Сказпнис '■) п.устоши
сколько повестей
HfctP пасг-казы.

(19-54) и
(1957). пе-

и лшого'шслен- I Каригар - ремесленник, одна иа
низших каст.
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Запив рис водой. Сирчан бро
сает ей вслед;

— У себя дома невестка уго
щает так же щедро?

Обиделась невестка. Убежала
к себе в комнату, расплакалась.
А тетка, прошмыгнув к .матери,
зашипела:

дхоти такая вещь будет, непре
менно б написала брату.

Не отрываясь от работы, Сир-
чан серьезно ответил:

— Дан ты впридачу к дхоти
еще и шелковую рубаху — для
тебя таьюго не сделал бы. Та
кое — только для крошки Ману.
Она самая младшая из вас, ей
и так всегда что похуже доста
валось... Да и супруг у нее
простои человек — на государ-
CTBeHHoii службе состоит.

Сестра обиженно поджала гу
бы. А тетка моя, проходившая
мимо, сердито прошипела:

— Нашла с кем речи те
рять! У люден горе; родную
дочь в чужой дом отправляют,
а ему дай то, сготовь это! Дхо-
тн обещали, сластями потчуют
каждый день! Я вот покажу
ему сласти! Подавится!

На следующий день циновка
наполовину была готова,
узорчатом,будто хвост павлина
фоне сияли семь ярких звезд.
Ровненькие, одна в одну .^Толь
ко цвет у каждой разный.

Колдуя над бамбуком, бечев-
ка!\1И, жгутами, Сирчан от усер
дия даже язык высовывает —
ну совсем как старательный уче
ник за грифельной доской. Ув
лекшись работой, забывает про
еду. Вспоминает только, когда
сделает последний узел. Вот и
сегодня, закрепляя последний
ряд на заготовленной основе, он
уже поглядывает, чем-то его на
кормят. На большом зеленом
листе горкой белеет ничем
сдобренный вареньпй рис и не
сколько кусочков гура з, Я ви
жу. как у губ Сирчана ложатся
мелкие морщинки,
бросаюсь к матери на кухню:

— Кто это вздумал угощать
С1фчана таким завтраком? Су-
xoii рис да гур!

— Разве ж
всем уследить? -
ворчит она.— Эй, невестка! По
чему не угощаешь Сирчана сла
стями?

не

на

не

и  тотчас

мне одной за
недовольно

Но Сирчан далеко не всегда
молча принимает то. чем от не
го хотят ОТКУПИТЬСЯ. Кому хоть
раз доводилось звать Сирчана.
тс отлично знают, что за словом
он в ь’лрман нс полезет.. . кас-
сказывп!бт. что однажды, услы
хав, b'at< Сирча!! костит ее ро-
дителе!!, дочка Вхаджу с ули
цы махпджанов ^ даже позеле-
1юла пт злости;

— Ты, ты... Я матери скажу!
Ишь язык-то развязал!

— Поневоле развяжешь, до-
отвечалченька! — cnoKOiiHO

— И где ж это видано? Сам
из низшей касты, а режет как
бритвой! И на кого голос под
нимает? На нас, высокорожден
ных! Смотри, сестра, смотри —
сначала слова только,а дан ему
волю... Кто его просил лезть в
наши семенные дела?

Невестка — любимица мате
ри. Вспыхнув, мать выходит во
двор;

Сирчан.—Две циновки сплел, а
сам чуть ноги с голоду не про-
тяил'л на сухом-то рисе! Вы ню.
бедненькие. сами голодаете!
●Л мать-то от голода вся опухла,
еле в дверь пролезает!

— Ты, Сирчан, занимаешься
занимайся!делом — исвоим

Что за нужда тебе с женщина-
чтоми пререкаться? А если

надо — скажи мне.
Сирчан хмурится, но молчит.

Только руки проворней забега-
по полотну циновки, натяну

той на бамбуковую раму.
Приготовив бетель, 1\1ану _ не

заметно выходит из гостиной во
двор Воровато оглянувшись по
сторонам, она украдкой сует бе-

Сирчану и вполголоса го-

ли

тель

Собирались мы провожать к
мужу 1\'1ану — мою самую млад
шую сестру:
вышла замуж ii
перебираться
Страшновато было
отправляться в новую семью.
Молодой! м\'Ж еще раньше по
ставил условие: не привезет

она только что
доля^иа была

в  дом свекра,
бедняжке

жена поднос сластей — ничего,
обоГ1дется. но уяс если явится
без пары модных циновок на
дверь да без трех подстилок
для сиденья — пусть пеняет на
себя.. . Получив такое послан!1е,
старшая сестра весело рассмея
лась:

ворит:
— Дедушка Сирчан, вы уж

пожалуйста.обижайтесь.
Разные люди У нас в доме —

А вы

не

разные V каждого речи,
принимайте близко к сердцу

Улыбнувшись ей в ответ,
Сирчан
тель в рот. Но, как на грех, в

самую минуту из своей ком-тетка. Увидев

не

ое-молча отправляет

эту
наты появляется

— Ну. начинается! .Л мать
будто знала — еще неделю tia-
ппд наняла Сирчана,— н, повер-
иурлш!сь к вoзившe^тycя во дво-

добавила; — Не
Снрчпи! Новое

подарю — настоящее,

мастеру,
подведи, дядя
дхоти

V Сирчана бетель,
неет. Заметив, как тетка в не
мом негодовании таращит
неТо г^за, Сирчан обращается
к ней:

она столое-

на

фабричной выделки! Сделай что-
нибудь такое, чтоб все от за
висти .●ЮПНУЛ!^!. .

ре

А вы, уважаемая, угостп-
сладкой приправо!!

я знаю, она
А то уж дав-

к

У вас.
ли б меня
бетелю,
всегда водится.

Сирчан молчал, ровняя по
лоски бамбука и стебли жест-
Koii травы коротким ножом.
Ловко приделал на концах раз
ноцветных бечевок изящные
кисти и принялся плести поло
су за ПОЛОГО!!. Еще и полутора
локте!! !!е 6f>i.io в циновке, как
всем стало ясно. что С!!рчан

^^Но^тетка не дает ему догоьо-
Ей давно уж хочется по

квитаться с этим
лучшего случая нельзя !! при
думать.

рить. и

А

— Шласти не ем. шештра.—
шалнчаот Сирчан: рот у него
набит рисом, кусочки гура по-
прежнелту лежат на краю тарел
ки нетронутые.

Заслышав го.лос матери, не
вестка иедоволь!то сдвигает бро
ви. Молча пр011дя к Спрча!!у.
она презрительно швыряет на
тарелку горсть сластей и. не
удостоив мастера даже взгля
дом, снова скрывается за зана
веской.

нсобыча1'1Ное, -а да ты еще издеватьо!.
твой поганьш

бе-
что-тоготовит

Чтобы не метать мастеру, все
л<^ма1пнио старались держаться
'>т него подллыш'. Но любопыт-

прсвозмогло; самая бойкая
моя средняя сестра

украдкой вы-
лукаво

ство
из семьи
не выдержала и.
г.лянув из-за занавески,

Чтоб V тебя язык
лея! Даже на раооте _

тель с приправами кушать захо-
^е^ось’ Ах ты. бесстыжая рож;а
Дармоед, лоботряс прок.тятыи!
Сладенького ему подавай. Ее

Приправ! Да будь моя во
ля, я б тебе показала припра
вы! Ты б у меня на весь век
;^апомнил!

Петли основы б\дто .частре-
руках у Сирчана

отвали

Iтеля:

Не-вают Б

прог1')ГП1-)ила:
— Если б раньше знала,

новое фабричное
что

за одно лишь ^ Г7/р — непчищенньп! сахар, ко
ричневая твердая масса, изготов
ляемая кустарным способом из са
харного тростника.® Мсхаблсан — ростовщик.
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— Ну н что он наляпал тут?
Совсем и некрасиво. Как. по-
твоему. Many'!’

Сестра промолчала. Бедняж
ка! Я-то нс стал молчать н вы
сказал невестке все. что думал
о Hcii.

подстилку, сплетенную Сирча-
ном. Сколько раз. бывало, род
ные мужа хвастались ею перед
гостями из Патны и даже из
самой Калькутты... Нс отвечая
ничего на уговоры матери, се
стра встает и молча проходит п
ко.мнату невестки,

отправ.ляюсь уговаривать
Сирчана. Оп лежит посреди
своей хибарки на старенькой
рваной циновке и, вперив глаза
в потолок, о чем-то сосредото
ченно думает, Едва завидев ме
ня, он глухо говорит;

— Нет, молодой господин!
Нет! Они сказали — фабричное
дхоти! А что я буду делать с
ним, с этим дхоти? Кому наде
вать его?.. Жена полтерлп, дети
тоже за (?ею последовали,.. Будь
жива моя хозяйка, разве б я
жил так? Только и осталось от
нее

Я

вот .эта циновка

сколько минут он сидит непо
движно, весь почерневший, мед
ленно ворочая во рту комок
бетеля. Потом, резко подняв
шись. сплевывает в угол крас
ные. как кровь, остатки жвачки,
не спеша складывает в корзину
весь cBoii немудреный инстру
мент н, бросив взгляд на неза
конченную циновку, уныло ви
сящую на раме, решительно ша
гает прочь со двора.

— Боже ж ты мой! Какой
быстрый! — бормочет
обескураженная таки.м поворп-
ТОЛ1 дела.— Разве ж он задаром
работал? Настоящее фабричное
дхоти — это ж целых восемь ру
пий! А он вишь ты какой! Ни
стыда, ни совести!.. Ну и пусть!
Без него обойдемся! Только бы
деньги были — на базаре десят
ки таких дерюжек! С улицы
бантаров ^ целую кучу прине
сут, если надо!

Ману молчит: не отрывая

тетка.

взгляда от неоконченной цинов
ки. она молча кусает губу, что
бы не разрыдаться.

— Ну и пусть его, дочка! —
стараясь успокоить ее, говорит
мать.— Не огорчайся, моя хо
рошая! Куплю на ярмарке —
пришлю.

Ману вспоминается, как в
день свадьбы мать подарила ей

Провожать сестру домашние
поручили мне.

Когда мы с ною прибыли на
станцию и подскочившие но-
силыцики принялись сгружать
узлы и чемоданы, среди багажа
я заметил свернутую неокончен
ную циновку Сирча1?а, с кото
рой Ману ин за что ме захоте
ла расстаться. Я невольно подо
садовал иа упрямого старика.
В ушах снова прозвучал визг
ливый голосок тетки: «Ах ты.
бесстыжая рожа! /Дармоед, ло
ботряс прокляты1”||».

Подошел поезд, Погрузив ба
гаж. я хотел уже закрывать
дверь купе, как вдруг заметил
на платформе — кюго бы вы
думали? — Сирчаиа! С большим
тюком на голове он бежал к
нашему вагону.

— Бабу-джи!
позвал он.

еще издали

, что она
своими руками сплела, И кля
нусь тебе, се памятью кля
нусь — не могу делать ваш за
каз... Из Bceii деревни только в
вашем доме ко мне относились
как к человеку. Л теперь...

Долюй я вернулся ни с чем.
Хоть и мал был. а понял: тут
слова не помогут
ботхо ранила сердце Срфчана
обида. Не может больше он
прийти к нам.

Невестка принимается хаять
узор неоконченной uifHOBKn;

видно, глу-
— Что тебе? — высунувшись

из окна, спросил я недовольно.
Сбросив на перрон свою но

шу, он взглянул на меня;
— Вот... Еле успел... Ману.

доченька... здесь? Откройте
дверь — я хоть взгляну на нее...

Я отодвинул засов.
— Дедушка Снрчан! — толь

ко и смогла выговорить изум
ленная Many.

— Это вот... Это от меня,—
подбежав к окну, заговорил ста
рик. запинаясь. — Тут все.
ченька. Подстилка, циновка и
еще пара... на окна...

Поезд тронулся.
Ману, смущаясь, сквозь ре

шетку окна стала совать ста
рику деньги — иа фабричное
дхоти. Проведя языком по пере
сохшим губам. Сирчан отрица
тельно покачал головой и под
нес ко лбу почтительно сложен
ные ладони.

Поезд набирал скорость.
Глядя на удаляющуюся фи

гурку Сирчана, Ману беззвучно
плакала.

Когда станция осталась поза
ди, я развернул подарок сир
чана и застыл в восхищении.
Старик превзошел самого себя;
такую красоту я видел впервые.

ДО-

* Бантар — каста корзинщиков.

«ГОЛОСА ИНДИЙСКИХ ДРУЗЕЙ»

разнообразна поэзия Индии. Живое пред-
ан-

Красочна и
ставление о ее сказочном богатстве дает маленькая
тология «Голоса индийских друзей», выпущенная в серии
«Библиотека «Огонька».

Переводчик Сергей Северцев собрал в этой книжке
образцы современной индийской поэзии, созданные на
языках бенгали, урдУ, хинди, пенджабском, малаялам и

Здесь стихи великих поэтов Индостана — Рабин-
Тагора, Мухаммада Икбала, Валлатхола, Назрула
строки прославленных поэтов среднего поколе-

завершается стихотворением видного ин-
лмсателя-коммуниста, верного друга нашей

Саджада Захира «Встреча в Москве», которое
великому Ленину.

«С каждым годом,— пишет в предисловии к сборнику
известный советский индолог профессор Е. П. Челышев,—
ширится и крепнет сердечная дружба между советским и
индийским народами, с каждой новой книгой все глубже
приобщаемся мы к сокровищнице индийской классиче
ской и современной культуры».

Выход в свет сборника «Голоса индийских друзей»—
новое свидетельство этой крепнущей дружбы.

телугу.
драната
Ислама,
ния. Сборник
дийского
страны
поэт посвящает

'^Голоса индийских друзей. Из современной индийской
лирики», М., издательство «Правда», 1970, 32 етр.

Перевел с хинди
В. Чернышев
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