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— Когда ты должен уехать?
«Зачем

говорил...» Это Джон
изнес:

он спрашивает? Я вед
так подум

наН стоял на пороге хижины и смотрел
отца. Старый, изможденный, но еще энер
гичный, отец шел по деревенской улице
дому с запыленной коленкоровой сумкой

собой эту
й лежит: биб-

к

на боку. Он повсюду носил с
сумку. Джон знал, что в ней -

ь уже много раз
а  вслух про-ал

ЛИЯ, сборник церковных гимнов
тетрадь и ручка. Его отец
.Джон подумал, что это он, наверное, запретил
тери рассказывать сыну народные предания, когда

: «Нет,

и еще, наверное,
был проповедником,

ма-

стал служителем господа

— На той неделе, во вторник.

— Правильно. Завтра пойдем покупать все
нужно. Ты слышал?

что

— Да отец.

— Можешь

Спасибо,
— Джон!

Да? — Сердце
- Ты,

шать, что
Мне

собираютс
воду твоего

приятности, а мне вообще не хотелось
неприягностей... Ты меня понял? Никаких.,.

●идти.

отец.—Он сделал шаг.

почти замерло в гру

кажется, спешишь. Я не хотел
мой сын болтается без дела по

что есть молодые люди,
^  устраивать какие-то там гулянк

лишшум —отъезда. Лишний

. Мать твердила одно
не проси. Никаких сказок
Да, она боялась отца.

Джон зашел в хижину и
отец идет. Потом отец вошел. Джон молча постоял

На пороге он

I Может услышать отец».

что●предупредил ее,

около него и направился к выходу,

ди.

бы услы-
деревне,

известно, которыезамешкался, но все же вышел на улицу.
— Джои, эй, Джон! по по-и

ние
бы никаких

не-— Да, отец?
— Вернись.
Он остановился и весь напрягся,

а е т?..»
Сердце заби-

Отлось учащенно: «Неужели з н
— Сядь. Ты куда собрался?
— Погулять, отец,
— В деревню?
— Да... То есть нет. Я хочу сказать... Так, никуда

он уклончиво.ответил

вышел.^®РДца отлегло. Джок
'  чего ты его  Для

все

ешь?
еромя

Только
преследу-

теперь

Сузан, кото-
СЛЫ"все

спросила
рая

Кон
особенно...

Он чувствовал тяжелый
казалось, читал все на его
вел -глаза и с надеждой посмотрел на мать, кото
рая в глубине комнаты чистила
даже не взглянула в их сторону.

взгляд Отца, который
Онлице.

ка ртошку, Но та

ечно,
,

Виновато от-
шала. Сей-И еечас настало

‘‘оворить.
время

смотре
рого

л

У л

ГОЯ^СА т

7новниматель VIAKIAСста-

спутника

а на этого
рямца,



своейсогнувшаяся, как древко лука, под тяжестью
ноши. Она возвращалась в деревню.

— У тебя все в порядке, Н'Джони? — поздоро-

за него замуж
Потом

Она вышла
Сначала они были счастливы.

■своей долгой жизни,
очень давно.
он принял христианскую веру, и на все в доме лег-

смертельном
бь(л ли

Мальчик рос вяа печать религии.
Она всегда думала:страхе перед отцом

залась она.

— Все в порядке, мать.
Джон был вежлив от природы. Это знали

Он был совсем не похож на высокомерных сынове
племени, которые вернулись из-за Океана образо
ванные, с белыми женами. И с черными
говорившими по-английски. Они и вели себя сов
сем как европейцы! Джон был воплощением скром-

все.
и

женами

,
он строг из любви к сыну, или он вымещал на нем

собой? Они оба согрешили передсвое недовольство
женитьбой, и
то в этом не виноват!

Она снова взглянула на мужа. Он по-прежнему
задумчиво молчал, только пальцы раздраженно ба
рабанили по щеке.

— Как будто он не твой сын. Иначе как же'ты...
— Сестра... — В его голосе слышалась мольба.

Джон был плодом греха. Но Джон-

ности. Все знали, что Джон, хоть и сын священника,
. А о судьбахникогда не изменит своему племени

племени говорили сейчас беспрерь»вно.
Она искала ссоры, но он не расположен был ссо
риться. В самом деле, женщины никогда не смогут
понять... Женщины — всегда женщины, спасены они
«ли нет. Нужно было защитить сына, ее и его сына,
от дьявола. Сын должен был вырасти
господа. Он взглянул на нее, слегка нахмурил бро-

заставила его согрешить, но то бьгло
спасен. А Джон не должен

под дланью

ЭИ. Это она

так давно... Теперь-то он

— Когда ты едешь в это...

— В Макерере?
— Макелеле. — Женщина засмеялась,

баано произносила это название. И смеялась
весело, от души. Но Джону стало не по с

Он а за-
она

ебе. Зна-

чит, все уже знают...
— На следующей неделе.
— Желаю тебе удачи.
— Спасибо, мать.
— Счастливо, сын.
— Иди с миром, мать.
Джон долго смотрел женщине вслед,

ей силы жить в этом беспросветном каждоднев
ном труде и быть счастливой? Откуда у нее такая
вера в жизнь? Или это вера в свое
было приятно, что люди, подобные ей, хорошо ду
мают о нем, что он занимает какое-то место в их

вере, в их жизни. И сразу же вернулись угрызени
совести. Отец узнает. Все они узнают.
Он не знал, чего боялся больше; гневных обвине

ний отца или потери той веры в него, Джона, ко
торую несли в своем сердце простые люди его ляе-
мени.

Что дает

племя? Ему

я

даже знать об искушении.,.

— Послушай, сестра. — Он
сестрой. Сестрой во Христе,
стью. Но иногда
самом деле. И в
ЛОДИ, будь
должал: — Ты
вырос в

— Но

бояться тебя!

<^^РДце все

вере.
зачем так терзего

всегда называл ее

если говорить полно-
он сомневался, спасена ли она на

время молился: «Гос-

с нашей сестрой Сузан». Вслух он про-
-- ведь знаешь: я хочу, чтобы наш сын

истинной

ать? Ты приучил его

— Почему? у
Я зла

— Ты
€му не

всегда

бояться.него нет причин
желаю.

меня

был жесток с
поднялась с места.

ним! — Она неожи-
— Стэнли!..данко

Сестра.. Его напугала сила в ее голосе. Она
^♦^огда не была такой. Господи, уведи от нее дья
вола! Спаси

Удивительно,
сказать это людям в деревне,

минуту! Стэнли отвел глаза,
кажется, боится жены. Если

ее в эту
но ои.

поверят. Он

ПоОн спустился к деревенской чайной лавке,
пути он встретил много людей, и все желали ему

колледже. Да, его землякам было уже из-
сын священника закончил все учебные

белых в Кении и теперь поедет учиться
Уганду Об этом они прочли в «Баразе» — еже-

газете на суахили.

удачи в
вестно, что
заведения
в
недельнои

взял библию и принялся читать — в воскресенье
должен будет говорить проповедь братьям

они не

он
и сест-

рам во Христе. Солнце уже ушло на покой, спустились сумер-
Ужин стоял на столе. Его суровый Отец все ещеСузан снова принялась за картошку. Она

- беспокоен ее сын. Может

предстоящая дорога?.. Она боялась

Тем временем Джон бесцельно бре
гтинке прочь от дома. Отойдя недалеко

большой акации, откуда была видна
- — за крышей. Тесно

не
яа, -почему так
шит

его

л
по

О н

<^ов«лся у
^ЗЛИсьдеревня, крыша Яр

библию. Он не взглянул на Джона, когда тот
зна-

стра-
за него.

К'И
читал
еошел. Странная тишина поселилась в доме.

— нарушила гне-— Ты что-то невесел, Н'Джони
тро-

оста-
молчание мать,тущее

Джон рассмеялся коротким, нервным
— Что ты, мама!—поспешно ответил он, с бес

покойством взглянув на отца. Он втайне надеялся,
дто Вамуху ничем еще не

смешком.

вь1дала себя.

вся

и глины хижины
I  свои руки г

ветвей. Скоро ^

другу слепленные из травы
где они кончались, вздымали

уг к
а там,

''Осподу
эступитрезко очерченные силуэты

. Солнце, что день-деньской 'путешествует
себе домой, за туманные

ближалась

ночь
спешит к

К акации
^'олзапад

на
Университетский колледж в Макерере (Уган

да) до ^'бдавнего времени был единственным высшим
Восточной Африке.

1

учебным Заведением н, где он стоял, при
мы.

Женщина,

16



— !А — Но ты же видишь — Джон совсем не такой.
Все хорошо говорят о нем, и он сын священника.

— То-то! Сын священника! Ты забываешь, что
твоя дочь подверглась инициации

Старик вспомнил свою молодость. Себе он на
шел тогда хорошую, добродетельную жену, посвя
щенную во все тайны племени. И она не знала дру
гих мужчин. Он женился на ней. Они были счастли

вы. Так же поступали и другие мужчины племени
рика. Все их жены до замужества были девствен
ницы. В племени считалось табу дотрагиваться до
девушки, даже если ты спал с ней в одной посте
ли, как нередко случалось.

Потом пришли белые и принесли свою странную
религию и странные обряды, которым стали следо
вать люди племени. Новая вера не могла сплотить
племя. Мужчины, которые следовали новой вере,
не разрешали своим дочерям делать инициацию.
И они не разрешали своим сыновьям жениться на

рада, если это не taK.
Она не знала. Он съел свой ужин И пошел

к другой, мужской хижине. Каждый молодой муж
чина имел свою хижину. Джону раз и навсегда за
претили приводить в гости девушек. Отец не желал
иметь «неприятности». Даже постоять с девушкой
считалось преступлением. Джон боялся своего от
ца, хотя иногда и сам удивлялся этому. Ему бы на
до было восстать против отцовской власти, как это
сделали другие образованные парни... Он зажег
лампу в своей хижине. Взял ее в руки. Желтый ого
нек испуганно вздрогнул и потух. Он знал, что руки
дрожат. Он снова зажег лампу и поспешно схватил
в руки свой плащ. Пусть лампа горит, чтобы отец
ничего не заподозрил. От злости Джон прикусил
нижнюю губу. Он ненавидел себя за трусость.

Бесшумной тенью пересек он двор и вышел на
деревенскую улицу. Тут и там смеялись, болтали,
шептались парни и девушки. Им было хорошо ДРУг
с другом. «Они свободнее, чем я»,— подумал Джон.
Он завидовал их непринужденности и веселью. На
конец он подошел к той хижине. Она стояла в
самом центре деревни. Как хорошо он знал ее —

девушках, которые совершили этот обряд. Ну и де
ла! Что же в результате из всего этого получилось?
Молодые парни стали ездить в страну белых лю
дей и — что бы вы думали? — привозить оттуда бе
лых женщин. И черных женщин , которые говорили
по-английски. Да, да — вот именно! Да и оставшие-

на горе себе. Что же делать дальше? Подождать
снаружи? А если вместо Вамуху выйдет мать? Он
решил войти.

— Можно?
ся молодые мужчины не терялись. Они делали неза
мужних девушек своими женами, а потом оставля
ли их с детьми, не знавшими отцов.

— Ну и что? — возразила жена. — Разве Вамуху
от этого хуже? Да и Джон не такой, как всестала

— Входите. Мы здесь.

Джон стянул шляпу с головы. Да, они все были
кроме той, ради которой он пришел,

замирал. Только маленькое пламя
светильника слабо освещало хижину. Он молил
га, чтобы родители Вамуху не узнали его. Он ста
рался сжаться и изменить голос, произнося привет
ствие. Но они узнали его и все к нему повернулись.
Ведь это редкий случай, чтобы к
образованный парень, который знал все о мире
лого человека и его знаниях и который скоро

тут — все,
Огонь в очаге

бо¬

ним зашел такой
бе-

пое-

остальные.

— Не такой, не такой! Все они одинаковы. А ху-
что вымазаны белой глиной обычаевже всех те,

белого челов ека. У них нет ничего за душой. Ниче
го, совсем ничего. — Он взял сучок и раздраженно
начал

затухающий огоньпомешивать . Почему-то
®му стало холодно. Он дрожал. И боялся. Боялся
за племя. Потому что теперь он видел, что чужие
обычаи

проникли не тольк о в жизнь образованных
но и в жизнь всех людей племени

дет в другую страну. Но в конце концов не на од
ном ученье свет клином сошелся. Может, ему нра-

свете. Хо-
собой,

вится их дочь? Всякие вещи случаются на
тя Вамуху не училась

людей. . Старик
дрожал и беззвучно плакал, горюя о племени, ко
торое Распадалось, но девчонка хороша

и своими взглядами и улыбками она может, пожа-
на глазах.

луй, покорить любое сердце.
Джон

улочки

Вамуху
и

Вамуху молча шли рядом. Запутаннь.е
I  обоим.

. Она была
волочил но-

были знакомыповороты хорошо
быстрьгми легкими шагами

Он же

— Садись. Возьми стул.

— Нет.—Женщина с горечью
не сказал ей «мать». — Где Вамуху?

Женщина торжествующе посмотрела
— Она вышла за чайным

садись. Она приготовит тебе чай, когда придет.
— он произнес еще

отметила, что он

I  на мужа,
листом. Пожалуйста,

— Да нет, пожалуй что...

счастлива,
ги. и было темно. Но чего

видел это
Избегал людей, хотя

стыдиться? Вамуху
Самая

бы

красивая

было

быть,
И все

можеткрасивая —
во всем Лимуру-

яа

девушка
его увидят с ней. Он за-Он боялся, что

что-то невразумительное и вышел и сразу же столк-
Же

нулся с Вамуху.
А в хижине начался оживленный разговор,

рила? Женский— Ну, что я тебе гово
= Ин

Щиация или «посвяшение», — традицион-
●^бряд V .члпмкаиских народов, после соверши

‘которого ,о,?0ШИ и девушки считаются совершен-
ОдЕжм из необходимых элементов ини-

является обрезание.

ный
ния

обманешь!

— Ты не знаешь эту нынешнюю '^'олодежь!

глаз не
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£i глаза отцу. Или матери. Или Peete*и«ет езглйнуть
рейду Карстону, который так верил в него.

как надо. Он ясно

раньше, сначала, он любил
не знал,

ни она не

путался. Все происходит не так,
представлял себе,
ее. Но любит ли он ее теперь? Он

что
стал образованным,Джон понял, что, хотя он и

такой же беззащитный, как и все. Такой же, каконМиновав последнюю хижину, ни он,
остановились. За все это время они не произнесли

слова. Вероятно, потому, что молчание было зна
чительнее слов. Они хорошо понимали друг друг
ни

ней? Он неВамуху. Так почему же не жениться на
знал. Он вырос у отца-кальвиниста, а директором
его школы был миссионер-кальвинист. Джон попро
бовал молиться. Но кому надо молиться? Богу Кар-
стона? Это будет фальшиво. И это будет богохуль
ство. Тогда, может, ему молиться богу племени?.,

собственной вины.Он был раздавлен сознанием

и  так.
— Они знают?
Молчание. Вамуху, наверное, обдумывала ответ

  Не заставляй меня ждать. Пожалуйста, гово
день. Он—умолял он. Он почувствовал усталость

большую усталость, подобную той, что испытывает
ри Он очнулся. Вамуху дала ему еще

неверной походкой направился к дому. По
чему? Почему? Разве он не может пренебречь
»и надеждами, которые на него

видами на будущее и жениться
Нет. Нет. Он не может. Она подвергнута инициации,

и он знал, что отец и
ся на этот брак. Если он
да лишится возможности

встал и
все-

возлагают, всеми
на этой девушке?

церковь никогда не согласят-
женится на ней, он навсег-

когда-нибудь попасть в

старый человек, долгий путь которого внезапно
пришел к концу.

— Нет. Ты просил меня подождать еще неделю
Сегодня последний день.

— Да. Поэтому я и пришел! — хрипло прошеп
тал Джон. Перед его взором маячила фигура отца,
высокомерного в своей истовой религиозности и
властности.

— Это была твоя вина.— Он нашел в себе силы
обвинить ее, хотя его, сердце знало, что это ложь

— Почему ты все время говоришь мне это? Раз
ве ты не собираешься на мне жениться?

Джон вздохнул. Он не знал,
— Когда ты скажешь нм? — спросил он глухо
— Сегодня.

что делать,

колледж.
В хижине матери все еще горел свет. Ему сле-

ночь. Но он

хватило мужества
войти туда и помолиться на
мимо — у него бы

довело
прошел
взглянуть в лицо родителям. В его хижине свет по-

. Он надеялся, что отец этого не заметил...

не

гас
Он был напуган сном,

любил дурных
Джон проснулся рано.

Суеверным он не был, но все
снов. Ему приснилось, будто он принимает участие

ни¬

же не

Кто
Его охватило отчаяние. На следующей

уже нужно уезжать в колледж. Если бы он смог
убедить ее подождать... («Я ведь могу уехать и вер
нуться, когда все останется позади!») Но тогда пра
вительство наверняка лишит его стипендии,

голосе зазвучала мольба, когда он решился
рить опять:

— Послушай, Вамуху, ты давно уже бер.» Я хочу
сказать.

неделе

В его
загово

Ну, вот это самое...

-то—он не разглядел
что сжалился над
местность, Каким-

в обряде племени,
ца — пришел и повел его, потому
ним. Они пришли в незнакомую
то образом он оказался один. Неизвестный исчез.

— это был духегоПоявился призрак. Джон узнал
того дома, который Джон оставил. Дух потащил
его назад. Потом появился другой дух. Это был дух

Он потащил его вперед,
все ближе,

страны, куда он пришел
Что надвигалось на него,-то ужасное,  тебе — я бере

подозревает. Только
дышу, как женщина с ре<>

“ Я уже сколько раз говорила Такие сны не
ближе... Он проснулся весь в поту,
сулили ничего хорошего. Они предвещали смерть-

сны? Он засмеялся. ОткрылКак можно верить в

менна уже три месяца, и мать
вчера она сказала, что я
йбикогл.

— все было окутано туманом. Чудесное июль-
. Холмы, горные хребты, до¬

не могла быты  Как ты думаешь,
три?недели

подождать окно

сков утро в его Лимуру
ЛИНЫ и плоскогорья, обступившие деревню,Она засмеялась,

что-то колдует...
Ее смех всегда

еще
Все он что-то все

потерялось . тумане. Все казалось непривычным н
таило в себе какое-то особое очарование.

выкручивается
Неужели нельзя без фокусов?.,

возбуждал в нем желание .
он. — Дай мнесказал

Я что-нибудь придумаю. Зав
тольк всплыл в памяти и отравило завт— Хорошо, —

рашиий деиь^
тебе и скажу.

вчерашний разговор
его радость. Он сбросил одеяло и вышел на улицу.
Сегодня они с отцом должны сделать закупки к
отъезду. И сегодня день расплаты. Он вздрогнул,

ему не повезло, что это случилось с ним
как раз в те дни, когда он собирается уехать в Ма¬

Как же

тра же

Завтра. Я не могу больш*
жениться на мне?

ждать...Я согласна
не хочешь

ней? Она г

жениться?.. Да, но
®наИли ты

«Почему не жениться ®АЬ краси-
^►облю ли керере!

Они
вея! Почему бы и не

за покупками. Весь день он
за отцом из лавки в лавку, где

Я1дему?..» отправилисьпо-иасто

Оиа ушла. Джону казалось, *^то она обманывает,

умышленно мучит его. Он лежал на траве^ думать
чем не хотелось. О нвт« наверно*, Н* смв-

я ее

ни о

молча Переходил
они покупали необходимые в дорогу вещи у дол-

индийцев. И весь день Джонговязых и задумчивых



размышлял, почему ом так боится

страхе перед ним. и трепет охватывал
отцав . Он вырос

его, когда
не только его,

читал проповеди с боль-

КНИГИ
ПО КУЛЬТУРЕ

АФРИКИ

отец говорил или приказывал. И
Стэнли боялись все. Он

шой страстью. Он старался
даже к вратам ада и без

не

устали
подпустить паству
проповедовал, по

рицал, осуждал и проклинал. Он был
строгий и неукоснительный блюститель
может быть, слишком

известен как

морали —
строгий

«Литература стран Африки». Сборник
первый. М., издательство «Наука», 1964,
200 стр.

Исследование африканских литератур —
новая область литературоведения и афри
канистики. Особый интерес вызывает со
временная проза и поэзия Африки, в осо
бенности тех стран, где письменная лите
ратура возникла лишь в нашем веке.

Советские литературоведы-африканисты
выпустили первый сборник своих работ о
литературах Нигерии, Ганы, Анголы, Мо
замбика, ЮАР. Эфиопии. Статьи В. Ива
шевой— о нигерийской прозе наших дней,
В. Вавилова — о достижениях ганской ли
тературы, Л. Некрасовой — о поэзии пор
тугальских колоний в Африке, С. Карту-
зова — о южноафриканском антирасист-
ском романе и другие будут внимательно
прочитаны всеми, кто интересуется литера
турой пробудившегося континента.

, до ханжества. Мо¬
жет быть... Но простым
домек. Если кто-нибудь
вила, он изгонялся
ся от церкви. Молодые

из о

прихожанам это было нев-

из пожилых нарушал пра-
или совсем отлучал-

и женщины мог-
их видели стоящими

бщины
мужчины

ли быть отлучены, даже если
рядом, так, <счто это

ведения, данные нам от бога». И
порочит церковь и нормы по-

многие молодые

служить двум богам, встречаясьпарни пытались

ночью со своими девушками, а днем посещая цер
ковь.

Чтобы иметь право так
дям в деревне, н

относиться ко всем лю-
еобходимо было быть особенно

строгим к самому себе. И Стэнли требова
их домашних, чтобы
людей. И главным образом

л от сво¬

его семья была примером для
поэтому он хотел, что-

сын учился дальше. Однако его душа ни
когда не была спокойной —он не мог забыть, что

бы его

согрешил до женитьбы.

то другой. Сотни девушек делали это! И тогда тот
человек женится на тебе. Ты же знаешь...

— Ты в своем уме? Как ты можешь, ты...
— Я дам тебе двести шиллингов.
— Нет!

— Триста...
— Нет! — Она почти кричала. Он вконец изму-

Наконец все было куплено. За весь день отец ни
словом, ни намеком не
ночи. Они пришли домой.

упомянул о прошедше
что

и

и  сын думал уже,
все в порядке, когда отец позвал его.

— Джон?
чил ее.— Да, отец.

— Почему ты не пришел молиться вчера?
— Я забыл...

— Где ты пропадал?
— Я... Я хочу сказать... Я был...
— Ты не должен ложиться спать без молитвь».

Обязательно зайди сегодня вечером.
— Я приду.
Джон вышел успокоенный. Пока все в поряд

ке— он не знает.

— Четыреста... Пятьсот... Шестьсот...
Джон начал разговор спокойно, но теперь его

голос дрожал. Он был в отчаянии. Понимал ли он,
о чем говорит? Он выкрикивал цифры быстро,
переводя дыхания, в страшной спешке. Девять
сяч... Десять... Двенадцать тысяч... Он потерял ра-
зум. В темноте он подскочил к Вамуху, положил ей
руки на
умолять...
его

не
ты-

шепотом
не отпускал

свистящимплечи и продолжал
Где-то внутри поднимался и

'трах, жуткий ужас перед отцом, перед людьми
его разум. Он началпил

Наступил вечер. А Джон так ничего и не при
думал. После этой ночи все будут знать. Даже Ре-
веренд Карстон узнает. Он вспомнил Реверенда
Карстона и последние слова, которыми тот благо

:  «Ты идешь в мир. Мир ждет, подобна
и сожрать тебя

словил его

голодному льву, чтобы проглотить

в
деревне. Этот

свирепо
десяти

Вамуху
тий

^ побежала. Он помчался
®зывая

страх сле
трясти девушку.

ужасе вырвала

ласкок ней всеми

«Сумма»
ть1сяч шиллингов и все врем

дошла до пяти-

я увеличивалась,
объятий, объя-из его

сь
сумасшедшего и образованного

в
сына фанатика,

ее и

Берегись!» Реверенд Карстон предвидел его паде
нив. Да! Он будет низвергнут прямо в открытые,

следом, удерживая
словами. И догналвыми

затряс из
схватил и затряС/

дико вскрикнула
СТИ ,

’’ельцы

ее.
в

н
^Цепенел, потом

горлена ее

Онао всей силы...

упала. Он в растерянно-
аклонился над ней и стиснул

иждущие его врата ада. Он пришел к условленному
месту, совершенно не зная, что сказать девушке.
Он начал так:

— Послушай, Вамуху. Разреши мне дать тебе
деньги. Ты можешь тогда сказать, что виноват кто-

Перевел с английского
Г. Головнев
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