
АКРЫТЬ двери машины
мы не успели, да и
какой был смысл пря

таться от десятка измазанных
в краске рук, когда наши пасхаль
но-белые рубашки давно уже
превратились в затейливый, пе
реливающийся всеми цветами ра
дуги наряд начинающего маляра.
Покорно сдавшись на милость
окружавших нас самобытных ху
дожников, мы уже через минуту
являли собой шедевр
ной живописи». Лишь после этого
можно было спокойно выйти из
машины и продолжить неожидан¬

абстракт-«

ного в тесных лабиринтах Чандни-
Чока. Старика зовут Хануман Са
жай, и то, что рассказывает он нам
сейчас, сидя в уютных подушках
потемневшего от времени крес

гострддальной Индии. Их имена
сейчас известны всем.

Чендни-Чок просыпается рано.
Всего полчаса назад первые лучи
солнца выхватили из темноты
сонные, мутные окна домов,
а Чандни-Чок, скинув с себя душ
ное покрывало южной ночи, уже
начал трудовой день.

«Мэм-сааб, бачо! Бабуджи, ба-
чо(» — «Поберегись!» — рикши,
обгоняя друг друга, расталкивая

мчатсязевающих

ла,— один из эпизодов славной
борьбы
свою свободу.

Его поблекшие

индийского народа за

глаза, которые
он устало прикрывает морщини
стой ладонью от неяркого
нечного

сол-
света, пробивающегося

открытую дверь, загораются
когда речь заходит

дне, 23 декабря 1912 года.
...Многотысячную толпу любо

пытных буквально

в
гордостью,
о том

вдавили в сте

сквозь нарастающий шум пробуж
дающейся улицы. Со скрежетом
скользят

прохожих,

гофрированныевверх
жалюзи магазинов,
«Гурприт Сингх:
надежные замки»

л

поно прерванное путешествие
Чандни-Чоку.

Здесь, на окраинной улице ин
дийской столицы, мы были не
впервые. Но каждый раз поража-

многообразен
набитый

лись тому, как
Чандни-Чок

ны домов мощные кордоны по-
Бешеные деньги — едва

ли не ЗОО рупий — платили те,
кто хотел полюбоваться въездом
в Дели, ставший нед'авно столицей
крупнейшей колонии Британской
империи, вице-короля Индии лор
да Хардинга. Огромная
процессия растянулась
Чандни-Чок,
«триумфального»

— Это была

лиции.

пышная
на весь
местомизбранный

шествия.
прямо-таки «та-

всевозможных
самые

«Азиз Ах-
учшие,

или

, до отказа
ресторан-

кзкими-то мастерскими,
бокпокосившимися на

мелкими лавчонками,
чиками,

УЛИЦА
ЛУННОГ
СВЕТА

ветхими,
строениями, в
обитали еще подданные

которых, говорят,
Великих

Моголов.
В тот день было начало

ли», и где еще, как не в старом
Дели, на Чандни-Чоке, ревниво
оберегающем традиции глубокой
старины от стремительного
ска атомного века, этот веселый

весны и счастья отмеча-
столетия

всех

«Хо-

нати-

праздник
ют так, как

поливая
и многие

красками

Представьте:
и  на нем

маша» — маскарад,
разукрашенный слон,'

золоченом кресле, уподобив
шись махараджам, величественно
восседает вице-король,
слуга в ливрее
размеров зонтиком, оберегающим
от солнцепека макушку высочай
шей особы.

Резкий

в

эа ним
с невероятных

взрыв сорвал пелену

I
назад,
и вся. Стены, крыши домов, мос-

стали огромнымтовые фальшивого веселья. Паническаятишина
затопила Чандни

, тротуары
холстом,
сотни, тысячи
живописцев».

Но Чандни-Чок помнит и дру-
Его пыльная мосто-

которого —
«самодеятельных

создатели

гие краски,

-Чок,
слышны были лишь хриплые сто-

от боли Хар-
падавших

и

ны корчившегося
динга да глухой стук

А. ШАЛЬНЕВ

Корреспондент ТАСС в Индий

искореженные булыжники
обломков

на
стовои

мо-
золоченоговая, сдавленная убогими фасада

ми мрачных домов, была забрыз
гана сгустками крови; над непри-

пустынной улицей гремели
под тяже-

толстые

вычно
ислова приговоров,

обмякших телстью

кресла.
— Нет, мы не бьгли

стами, мы были террори-
революционера-

ми, отказавшимися от всего
ей жизни ради единственной
ли — освобождения Инди
планировали эту акцию
того, чтобы

в сво-
це-

и. Мы
не для

уничтожить вице-ко
роля. Наша революционная
па хотела доказать

груп-
англичанам

веревки звенели, как тетива.
А к виселицам, наспех сколо-

обеих сторон ули-
8се новые и новые

людей

ченным вдоль
цы, подводили
группы измученных

со

мед: специализация — кожгалан¬
терея». Несутся над Чандни-Чо-
ком пронзительные крики заэь1-
вал.

следами страшных i
То был конец 50-х годов прош

лого столетия, трагический конец
сипаев,

пыток на теле.

восстанияграндиозного

,
ничего нечто они, в сущности,

добьются, переводя столицу Ин
дии из Калькутты в Дели в по
исках безопасного убежища:
и здесь настигнет гневная

их
месть

Длинная очередь выстроилась
вдоль тротуара, где, удобно по
догнув под себя ноги, ловко
орудует бритвой уличный парик
махер. А вот представитель дру
гой, неведомой нам профессии —
чистильщик ушей. Эта «экзотич
ность» и заставила нас разгово
риться с ним. Посетовав на свою
судьбу, которая в день посылает
ему не больше двух-трех рупий,
Качеру горестно затянулся заму
соленным сигаретным окурком и
озабоченно произнес: «Отживает
мое ремесло. Вот
в этом пекле с утра до вечера.

так сижу

чудовищнойс неслыханной,
стокостью подавленного
скими колониальными

Чандни-Чок, многим казавшийся
сонным, равнодушным ко всему,

в самом центре борьЬы

же-
англий-

властями.

очутился

патриотов...
В  тени раскидистых платаноэ

на территории делийского меди
цинского колледжа, там, где при

былаколонизаторах
тюрьма, — небольшой ,
обелиск. Он сооружен
соратников Сахаи, в память тех
кто погиб, не усомнившись в пра
воте своего дела, с единственной
мыслью о будущем счастье

городская
мраморный

I  в память

мно-

независимость.за
за девяносто, этому

старику, с трудом под-
нам навстречу. Он

.„Ему уже
седому
нявшемуся

и почти никогда не
из своего дома, эатерян-

плохо видит
выходит

20



дадим попирать священные чув
ства индусов!». Шалвала и в этот
раз все надрывался: «Запретим!..
Не дадим!..». Но только я теперь
ученый, достаточно насмотрелся
и наслушался за тэ четыре года,
что Шалвала в парламенте про
сидел. Мне иногда казалось, что
не стал бы «Джан сангх» и во
зиться с этими коровами, если
бы не помогало это ему доби
ваться совершенно другого...
Сколько раз выходило так, что
какая-то ссора на улице превра
щалась в кровавую потасовку, и
причем
шли на индусов, либо индусь^ на
мусульман. Вот и получается, что
«Джан сангх» хотел запретить

всегда либо мусульмане

подойдет человек шесть-семь, я
уже и рад. Воч, штуковин этих
понаставили везде... — Он мрачно
махнул рукой а сторону водораз
борной колонки, где, поднимая
тучи брызг, плескались ребятиш
ки.— Кому я тепеоь нужен? Да
и самому мне, откровенно гово
ря, надоело в безделье целые
дни просиживать. Но ведь рань
ше куда можно было пристроить
ся? Туда сунусь — не принимают:
не обученный ты, мол, ничему,
сюда — говорят: <(К нам, знаешь,
сколько таких, как ты, каждый
день приходит!». Вот и не остава
лось ничего, как в чистильщики
ушей податься. А сейчас, думаю,
работу полегче будет подыскать.

мешь маниловскИАЛи лозунгами
о «ликвидации безработицы пу
тем создания атомной бомбы» —
лозунгами, которые щедро кида
ли направо и налево кандидаты
«Джан сангх». Да и воинствующий
клич <(Индианизация1», вырывав
шийся из охрипших глоток рели
гиозных мракобесов, был еле
слышен в мощном хоре голосов
тех, что отстаивает мир между
общинами. Сейчас, когда джан-
сангховец Шалвала с треском вы
летел из парламента, где он
устроился уже совсем по-домаш
нему, многие изумляются тому,
как раньше мог избрать его сво
им депутатом Чандни-Чок, вобрав
ший в себя представителей почти

Г

с..

Ионные раздумья. Впереди еще
один трудный день...

Когда смотришь на коров, величественно
ступающих по городским улицам, кажется,
будто они догадываются о своем высоком
религиозном предназначении.

Фото л. Шальнева

Фото А. Предыбайло

чтобы «не обижатьубой коров
священных чувств индусов», а что
будет с самими индусами
с мусульманами, его мало инте-

или

Не зря же я за Ганди голосовал,
я верю ей, уж если сказала: дам
работу каждому из
будет».

Беседуя с торговцами, ремес
ленниками— а ведь, по сущест
ву, Только ими и заселен Чандни-
Чрк, — мы обращали внимание
на одну весьма примечательную
деталь: почти для каждого из них
будущее непременно ассоцииро
валось с победой Национального
конгресса на недавних парламент
ских выборах. Чандни-Чок
разборчивей:

вас, так и

стал

его уже не прой-

всех' религий, какие только рас
пространены в Индии.

Интересно, как сами чандничо-
ковцы объясняют подобный пара
докс. Взять, к примеру, Рама
Даса.

— Мне сейчас стыдно призна
ваться в этом, — Дас с трудом
выдавил из себя эту фразу, —
но в 1967 году я голосовал за
«Джан сангх»... Я индус,— помол
чав, добавил он, — и вы, наверное,
могли бы понять мое состояние,
когда Шалвала громыхал на всю
улицу: «Запретим убой коров, не

ресовало...
Густая

Огромные звезды тускло мерца
ли в черно-синем небе и, будто

рисунок

Дели.ночь поглотила

сказочныйповторяя
Млечного Пути, тысячами дрожа
щих бледных огней загорелся
Чандни-Чок — волшебная по кра-

улица Лунного Света.соте

Дели


