

УЛИЧНЫЙ РАССКАЗЧИК



ОНОГРАФ и радио низвергли его с трона. В каждом кафе теперь есть приемник или проигрыватель. А ведь уличный рассказчик был долгое время граммофоном бедняка, царем ночных бдений.

Едва он усаживался на свой высокий стул, водворялась полная тишина. Слышно было, как муха пролетит. Его голос в волнующих эпизодах понижался, понижался, становился таким тихим, что нужно было вытягивать шею и напрягать слух, чтобы расслышать шаги прекрасной рабыни, переступающей через тело спящего султана и крадущейся в ночи на свидание со своим возлюбленным...

А потом вдруг тот же голос становился громовым, и вы слышали, как ржут кони на поле боя, слышали лязг сабель, выхватываемых из ножен, глухой стук падающих на землю отрубленных голов. Наш рассказчик мчится галопом, рассекает воздух свистящей саблей, рычит от гнева, колет и рубит налево и направо; он великолепен, он страшен, он — победитель!

Рассказчик превосходно владеет искусством прерывать повествование на самом интересном месте. Продолжение завтра... Слушатели расходятся, очарованные, гадая, чем кончится дело.

Говорят, один добрый обыватель полночи не смыкал глаз от беспокойства за судьбу Антара, покинутого рассказчиком с цепями на руках среди смертельных врагов. Не выдержав, он поднялся и отправился к рассказчику, и тому пришлось спросонья повествовать об освобождении героя. Только после этого добрый обыватель снова лег в постель и заснул наконец сном праведника.



ШАХМАТЫ



ИГРА? Нет, дело серьезнее. Искусство? Может быть. Наука? Почти. Шахматы — это гораздо больше, чем просто шахматы. В них не играют для развлечения. В них играют, чтобы отличиться. Для этого необходимы свободное время, смекалка, умение рассуждать. Невесть кто не играет в шахматы, и в них не играют кое-как. Нужно иметь время: быть на пенсии или состоять шейхом Большой мечети. Любитель шахмат сознает, что ведет «игру царей». Он не опустится до игры в карты — этого вульгарного развлечения, до игры в домино — этого легкого времяпрепровождения. Он разборчив в выборе партнеров и собеседников.

Шахматы — это развлечение мудрецов и игра, превосходящая все игры.



Перевела с французского
Н. Шапошникова

Рассказы индийских писателей



СПРАВКА ОТ ВСЕВЫШНЕГО

РАДХА КРИШАН



НАЧАЛА Випин не поверил, что ему явился сам Всевышний. Но когда тот начал показывать свои удивительные фокусы, сомнения рассеялись: да, перед ним не кто иной, как создатель вселенной.

Всевышний начал с того, что капнул в гору капельку воды, затем извлек ее с другой стороны и утопил в ней гору. Потом зверям приказал летать по воздуху, а птиц превратил в крокодилов.

Випин застыл, пораженный. — Да вы мастер на все руки! — воскликнул он.

Всевышний самодовольно усмехнулся.

— Это еще что! — сказал он. — Смотри другой фокус.

С этими словами Всевышний сделал из одежды гороховую похлебку, а из рупий — маринад. Потом появился перед Випином в образе четверорукого Шивы¹ и, ухмыльнувшись, спросил: «Ну как, красиво?».

— Ни-ниче-го, — с трудом выдавил Випин, со страхом глядя на многорукую богиню.

— А теперь, сын мой, проси что хочешь, — растрогался Всевышний.

— Даже и не знаю, что попросить у вашей милости, — смутился

Випин. — Вы настолько всемогущи и велики! Да разве опишешь все ваши чудеса!

— Верно, — скромно согласился Всевышний, — мои чудеса воистину необъятны. Все эти физики и химии — ничто по сравнению с моими фокусами. Ну ладно, давай побыстрее говори, что тебе надо, а то мне некогда.

— Хочу попросить у вас... — робко начал Випин, почесывая затылок. — В общем, плохо нынче с работой, прямо скажу, безнадежно. Вот если бы вы похлопотали за меня...

— А какую работу ты хотел бы иметь? — перебил его Всевышний.

Випин умоляюще сложил руки: — О милосердный! В муниципалитете нашего города есть одно свободное место. Только время сейчас такое, что без знакомства нигде не устроишься. Но если бы вы поговорили с господином главным инспектором по сбору налогов, то...

— Не дело глаголешь, сын мой! — разгневался Всевышний. — Или ты не зришь разницу между мной и... как его... инспектором? Да если я пожелаю, то этих инспекторов, секретарей да контор всяких сколько хочешь сотворю. Нет, я с твоим инспектором говорить не стану.

— Как же быть, о всемогущий? — отчаялся Випин. — Может,

вы мне тогда какую-нибудь справочку дадите? Разве кто посмеет не принять меня с вашей справкой? Уж сделайте такую божескую милость!..

Предложение Випина пришлось Всевышнему по душе, и он написал ему справку:

«Я, Всевышний, знаю Випина Варму задолго до его рождения. Человек он работающий. В голове его есть знания, а в теле — сила. Поэтому с уверенностью рекомендую его на должность чиновника по сбору налогов. И хотя на этом месте ни ума, ни способностей не требуется, тем не менее пускай там служит. Аминь».

Всевышний поставил внизу подпись и, вручая справку Випину, сказал «Вот тебе, сын мой, справка. Иди и определяйся на место».



Когда Випин предъявил справку главному инспектору по сбору налогов, тот даже дар речи потерял от изумления.

— Д-да ты, видать, богач, человек со связями! — заикаясь говорил он наконец. — От самого Всевышнего справку добыл! Ты представляешь, сколько за нее можно получить денег, если продать ее в Британский музей? А впрочем, нет, нужно быть патриотом своей страны. Вот что, продай-ка ты эту справку в Национальный индийский музей.

— Сахиб, — нерешительно перебил его Випин. — А как же насчет места?

— Ах да, насчет места, — пробормотал чиновник. — Здесь действительно написано насчет места. Вот только одно меня смущает: действительна ли справка от нашего всемогущего создателя при приеме на государственную службу?

Главный инспектор закрыл глаза и погрузился в сложный анализ конституционных законов.

— Сахиб, если любая справка имеет силу, то о справке Всевышнего и говорить не приходится, — робко напомнил ему Випин.

— Так-то оно так, — задумчиво произнес главный инспектор. — А ты можешь сказать, где родился Всевышний, где его постоянное местожительство? В Индии или в Пакистане?

— Трудно сказать, — смутился Випин. — Наверно, он живет и там и там. Вообще говорят, что он во всем мире живет.

— Это слишком общий ответ, — возразил главный инспектор. —

¹ Шива — бог-разрушитель в индийской мифологии.

Значит, ты не знаешь, где живет Всевышний? Так! Ну а можешь ты сказать, по какому ведомству он платит налоги? И этого не знаешь? Так! Может быть, тебе известно, есть ли у Всевышнего диплом о высшем образовании? Тоже не знаешь.

— Помилуйте, сахиб! — взмолился Випин. — Откуда мне знать все это? Я ведь, кроме «Махабхараты» и «Рамаяны», ничего не читал. Знаю только, что Всевышний уничтожил злых демонов, спас слона и крокодила. А вот насчет диплома там ничего не сказано.

— В таком случае ничем тебе помочь не могу, — развел руками чиновник.

— Значит, вы не признаете справку Всевышнего? — растерянно пробормотал Випин.

Главный инспектор ласково улыбнулся.

— Что же я могу поделать, если ты толком ничего не можешь рассказать о том, кто дал тебе эту справку. Я вижу, у тебя справка от Всевышнего, но надо же мне знать, какое общественное положение он занимает, что делает, какой у него капитал. Как я могу согласиться с такой справкой?

— Ну что ж, придется идти в парламент, — сказал расстроенный Випин.

— Сходи, сходи! — напутствовал его главный инспектор. — Туда нынче все ходят. Может быть, там и разберутся с тобой.



Министр принял Випина в своем кабинете, заваленном папками с делами.

— С чем пожаловали, брат мой? Как дела в вашем округе? За кого собираетесь голосовать на предстоящих выборах?

— Всевышний дал мне справку... — начал Випин.

Министр даже подскочил на месте от любопытства и изумления.

— Да ну?! Покажи-ка скорей, покажи! Да ты, видать, не простой человек, богач, если сам Всевышний дал тебе такой документ!

— Видите ли, — приободрился Випин, — господин главный инспектор по сбору налогов не признает эту справку. Все спрашивал меня, чем занимается Всевышний, где живет, имеет ли диплом.

— Дурак этот главный инспектор! — рассердился министр. — Какое нам дело до того, чем он занимается! Ты мне только ска-

жи: Всевышний состоит в нашей партии?

— Да вроде нет.

— Ладно. В тюрьмах сидел?

— Кажется, нет.

— Тогда, — печально вздохнул министр, — эта справка недействительна.

В отчаянии Випин припелся к Всевышнему.

ТЕЛЕФОН

НАРАЯН ГАНГОПАДХАЙЯ

МОЙ телефон начинает трезвонить с восьми утра и замолкает лишь к восьми вечера. Порой меня так и подмывает вышвырнуть его за окно, но всякий раз я сдерживаюсь — в таком городе, как Калькутта, поставить телефон не так-то просто. Приходится, стиснув зубы, терпеть.

Звонок раздается именно в тот момент, когда я сажусь за новый рассказ. Нервно вздрогнув, я поднимаю трубку и вежливо говорю: «Алло!»

— Это «Рамвилас энд компани»? — спрашивают на другом конце провода.

— Вы ошиблись, — отвечаю я.

— Зачем же тогда берете трубку? — острит абонент.

— А что же я должен делать?

— Идиот!

После такого диалога у меня начинает ныть печень и телефонная трубка вываливается из рук. Сами понимаете, мало приятного — выслушивать подобные комплименты.

Через две минуты снова звонок. Поднимаю трубку.

— Да?

— Рамвилас-бабу?

— Нет!

— Как нет? Где же он? Разве так дела делаются? Я же вчера с ним обо всем договорился. Он сбещал к восьми прислать машину с песком и десять мешков цемента. Мастер уже целый час здесь околачивается. Когда же начнется работа?

— Ронг! — кричу я в трубку.

— При чем здесь ранг? — возмущенно перебивает меня собе-

— О всемогущий! На земле с вашей справкой никто не хочет считаться. Говорят, что она недействительна, потому что у вас нет постоянного местожительства, диплома об окончании вуза и вы не сидели в тюрьме.

Всевышний впервые после сотворения мира несказанно удивился.

седник. — Как же я приступлю к окраске, если еще ничего не оштукатурено?! Что мне сейчас вашей краской физиономию, что ли, красить?

— Меня не касается, что вы будете красить, — предельно вежливым тоном отвечаю я. — Вы набрали не тот номер.

— Какого же черта ты меня столько времени мурзил, болван?!

После столь содержательного разговора я снова принимаюсь за работу. Но не проходит и получаса, как телефон звонит снова.

— Это Джаггу? Позови, пожалуйста, бабу-джи.

— Я не Джаггу, — как можно спокойнее отвечаю я.

— Брось шутить! — взвизгивает мой собеседник. — Скажи бабу-джи, что с Парковой улицы...

— Это вы ему сами скажите, — перебиваю я, — вы неправильно набрали номер.

Правда, случаются звонки, приводящие меня в умиление: девушка назначает своему возлюбленному свидание или кто-то говорит: «Приходите к нам сегодня с супругой...». Тут я тяжело вздыхаю: молодость моя, пора любви, давно миновала, да и в гости меня никто не зовет.

Больше всего неприятностей доставляет мне проклятый Рамвилас-бабу, от одного упоминания о котором у меня начинает дергаться голова. Последние цифры номеров наших телефонов разнятся на единицу, и эта единица сыграла в моей жизни роковую роль. Мой дом превратился в филиал конторы «Рамвилас энд компани». Его клиенты могли позвонить в любое время дня и ночи.

Однажды я мылся в ванне. Звонок. В костюме Адама бегу на-

¹ Ронг (а н г л.) — ошибка.

² Ранг (х и н д и) — краска.

верх, снимаю трубку и слышу возмущенный голос:

— Где же песок, цемент, кирпичи, щебень?

— На том берегу Ганга! — сердито кричу я, переступая босыми ногами на холодном каменном полу.

Клиент Рамвиласа судорожно икает и вешает трубку, а я три дня страдаю насморком.

Когда мне стало совсем невмоготу, я переменял тактику.

— Рамвилас-бабу?

— Кто ты, о прекрасная фея? — спрашиваю я в ответ слащавым голосом.

— Ты что там бормочешь?

— О прекраснейшая, когда же мы с тобой наконец увидимся? — восклицаю я сладострастно.

— Что?! Что вы хотите этим сказать? — в замешательстве переспрашивают меня.

— Я хочу сказать, что не имею никакого отношения ни к цементу, ни к песку, ни к гравии. Я собираюсь создать театральную труппу. Если хотите, могу предложить вам роль хромого солдата...

— Ты... ты... не угорел случайно? — заикаясь от возмущения орут на другом конце провода и рывком вешают трубку.

Но пауза продолжается недолго, и вскоре разыгрывается следующее действие.

— Рамвилас-бабу, я до сих пор не получил известия.

— Скоро получите. Одновременно высылаю мешок сажи.

— Сажи? А что я с ней буду делать?

— Намажешь рожу себе, а заодно своим домочадцам и друзьям.

— Что вы сказали?! Рожу? Да вы знаете, с кем говорите? Как у вас хватило совести на подобные шутки? Я уже двадцать лет являюсь вашим клиентом!..

— Я вычеркиваю вас из списка своих клиентов. И запомните: если и впредь будете докучать мне с этой известью — убью!

С другим господином у меня недавно состоялся такой разговор:

— Рамвилас³?

— Нет, Бхогвилас⁴. А ты кто?

— Это что еще за белиберда? Почему вы говорите со мной на «ты»? Что все это означает?

— Это означает, что за тобой сорок тысяч рупий!

— Сорок тысяч рупий?! — переспрашивает мой собеседник хрип-

Древнеиндийские пословицы

Где нет ценителей, нет спроса и на жемчуг.

*

В воде встречаются и лотосы и крокодилы.

*

Даже высокомерную змею губят насекомые, если их много.

*

*Драгоценный камень не воспринимает пороков змеи,
а змея — достоинств драгоценного камня,
хотя они с рождения тесно связаны.*

*(По верованиям индусов,
в головах змей находятся драгоценные камни.)*

*

Страшись опасности, пока она не пришла.

*

Огонь гаснет, но не остывает.

*

Лев отвечает на голос грома, а не на вой шакала.

*

Кто бодрствует, для того нет опасности.

лым голосом, словно его по голове топором ударили.

— Совершенно точно, сорок тысяч! Если не за тобой, то за твоим дядей. И если сегодня до вечера я их не получу, то упрячу вас обоих на десять лет в тюрьму.

— Извините, здесь какая-то ошибка...

— Ошибка?! — кричу я. — Это я, Рамвилас, который двадцать пять лет занимается бизнесом, ошибаюсь? Да если вы еще раз посмеете так сказать, я у вас выреву язык!

— Ох!..

Я злорадствую, представляя себе, как клиент, придя в контору к Рамвиласу-бабу, поднимает страшный скандал, заканчивающийся потасовкой.

Но и мне тоже приходится несладко. Недавно я получил несколько писем. Вот, например:

«Уважаемый господин...!»

Два месяца назад мы заключили с Вами устный договор о постановке фильма по мотивам Вашего романа. Подготовив проект письменного договора, я позвонил Вам, и Вы встретили меня оскорблениями: «жулик», «мошенник», «негодяй» и пр. Извещаю Вас о

том, что отныне мы не желаем иметь с Вами никаких дел. Не присылайте нам Ваши бредовые произведения. Полагая, что Вы не в своем уме, мы решили не подавать на Вас в суд за нанесенные оскорбления.

Ваш ...».

Или такое:

«С удовольствием прочитал твой роман и позвонил, собираясь поздравить тебя с успехом. Даже не выслушав, ты обозвал меня дураком, недостойным человеком, тупицей и верблюдом. Такого я не прощаю никому. Ты зазнался, но посмотрим, каких высот достигнешь ты на литературном поприще. Твой роман сейчас находится у меня на рецензии. Хотел дать на него положительный отзыв, но теперь я его так разделаю, что тебе впредь и писать не захочется.

Искренне твой ...».

И все же, несмотря на все неприятности, я рад, что у меня есть телефон. Что ни говорите, а телефон — хорошая штука!

Перевел с хинди
Борис Шуршалин

³ Рамвилас (хинди) — неприятность.

⁴ Бхогвилас (хинди) — удовольствие, наслаждение.