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РАССКАЗ АТ-ТАЯИБ САЛИХ

Судан

пешком. Эх, сынок! Мощеные-то
дороги только в городе. Там
автомобили и автобусы, удоб
ные, красивые. А в нашей глу
ши ничего этого нет.

Завтра ты уедешь, я уверен.
И правильно сделаешь. Заче.м
тебе мучиться? У нас-то конса
дубленая, мы привыкли к такой
жизни, и мы любим ее. 'Но ни
от кого не требуем, чтобы он
терпел то же, что и мы. Завтра
ты уедешь, сынок, я знаю. Но
прежде чем ты уедешь, позволь
мне показать тебе кое-что. То,
чем мы гордимся. У вас в горо
дах музеи. Они хранят историю
страны, ее былую славу. То, что
я тебе покажу, тоже вроде му
зея. Это единственное, что нам
непременно хочется показать
приезжим.

Однажды, помню, приехал к
нам проповедник. Правительст
во прислало его на месяц. Явил
ся он как раз в то время, когда
цеце была в полной силе. В пер
вый же день у него все лицо
опухло. Но он терпел. Вечером
после молитвы рассуждал с на
ми о прелестях жизни на лоне
природы. На третий день у
началась малярия, потом дизен
терия, глаза

него

превратились в

А, СЫНОК, приезже
му в наших краях
долго не выдержать.

Приедешь зимой, в сезон цве
тения пальмы, — все окрестно
сти окутаны бурым облаком.
Это, сынок, не пыль и не туман,
что подымается с земли после
обильных дождей. Это тучи
мошки стоят стеной. Случалось
тебе когда-нибудь видеть подоб
ную пакость? Если и случалось,
клянусь, что такой ядовитой ты
еще не видывал. Возьми, сынок,
сетку, накинь на голову. Она
хоть и не спасет от кровососов,
все же хоть немного защитит.
Помню, в прошлом году в это
же время мой сын пригласил
погостить одного школьного то
варища из города. Тот перено
чевал у нас, наутро встал весь
опухший, с воспаленным лицом
и заявил, что больше ни на
день не останется.

Приедешь летом — свирепст
вует муха цеце. Огромная!.. Как
осенний ягненок, говорим мы.
По сравнению с ней мошкара —
сущие пустяки. Звенит, жуж
жит, жалит. Стоит ей учуять
людской запах, она уже не от
станет от тебя, разрази ее ал
лах!

рек их взгляд, — и ответил:
«Клянусь аллахом, даже если
бы речь шла о вашей судьбе и
от меня зависело ее решение,
я бы не сдвинулся с места».
Сплюнул на пол, словно обругал
меня, и отвернулся. Потом мы
узнали, что шейх послал тем,
кто его сюда отправил, теле
грамму и написал в ней: «Муха
цеце съела мое мясо, малярия
обглодала кости, нутро терзает
дизентерия. Заберите меня от
сюда, ради аллаха. Этим людям
не нужен ни я, ни другой какой
проповедник».

Вот мы и пришли... Потерпи,
сынок, еще какой-нибудь час —
и подует ветерок, отгонит от
твоего лица зловредную мош
кару.

Вот она, пальма Вад Хамида.
Смотри, как гордо вскинула го
лову, какие мощные корни, ка
кой толстый ствол, налитой,
словно тело дородной женщины!
Взгляни вверх, на ее крону. Не
правда ли, она напоминает гри
ву норовистого коня? Вечером,
когда солнце садится, тень от
пальмы протягивается
всю реку, и в ней может ук
рыться даже сидящий на том
берегу. А по утрам, когда солн
це встает, тень пересекает поля,
дома и доходит до самого клад
бища. Она словно сказочный
орел, осеняющий своими крыль
ями всю деревню.

Однажды власти задумали
расширить посевные земли и
потому срубить пальму, ибо,
как они сказали, место, где она
растет, самое удобное для уста
новки водяной машины. Здеш
ние жители, как ты сам видишь,
люди мирные, целиком погру
женные в свои заботы. Я не

через

щелки. Я пошел навестить
Он лежал в постели, а у изголо
вья стоял мальчишка и отго
нял веткой мух. Я
«Шейх, нам нечем перед тобой
похвастать, но мне хочется по
казать тебе пальму Вад Хами
да». Он не спросил, что это за
пальма, хотя, думаю, слышал о
ней. Да и кто о ней не слы
шал?! Повернул ко мне лицо,
похожее на легкое забитой коро
вы, все оплывшее,— глаз не бы-

его.

сказал:

Если же приедешь в иное
время, не летом и не зимой,
не найдешь у нас вообще ниче
го. Ты, конечно, каждый день
читаешь газеты, слушаешь ра
дио. Раз или два в неделю хо
дишь в кино. Заболеешь — ле-

в больнице. Ежели у те-чишься
бя есть сын, он наверняка учит
ся в школе. В темноте, я ду-

ходить не привык,маю, ты
выбираешь улицы, освещенные
электричеством. Да и вообще
ты не очень-то любишь ходить ло видно, но я почуял, как го-
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полтню, чтобы они хоть раз
взбунтовались. Но стоило ил1 ус
лышать, что собираются сру
бить пальму, как они все разом
ополчились на правительствен
ного чиновника. Это было еще
в дни иностранного господства.
Муха тоже помогла — муха це
це.- Поднялся шум, люди заяви
ли: если, мол, срубят пальму,
мы объявим правительству вой
ну и будем сражаться, пока все
не погибнем. А у чиновника к
тому времени уже все лицо
опухло, он побросал свои бумаги
в  реку: «Кончено, к черту
проект!». Так ничего и не осу
ществили, и водяную машину
не привезли. Л пальма наша
осталась.

Пошли в деревню, сынок.
Сейчас только в доме спасение.
В этот час, перед закатом, мош
ка, прежде чем уснуть, особен-

свирепствует. Вытерпеть мо
жет только очень привычный
человек, тот, у кого кожа заду
бела, как у нас. Взгляни на
пальму. Вот она — гордая, стат
ная, важная, как древний идол.
Из деревни ее отовсюду видио-
Да и из соседних деревень
тоже.

Ты спрашиваешь, кто поса
дил пальму?

Никто ее не сажал, сынок.
Разве земля, на которой она
растет, годится для посадки?
Это же камень, видишь? Огром
ный плоский камень на берегу,
как основание памятника. А ре
ка извивается под ним ^словно
священная змея древней боги
ни. Нет, сынок, никто ее не са
жал.-
чаю после всех мытарств,
ты натерпелся. Надо думать,
она выросла сама по себе. Но
ни один человек не помнит ее
другой — меньше, чем сейчас.
У всех нас первое воспоминание
детства, самое раннее, раньше
которого нет воспоминаний, —
гигантская пальма на берегу.
Она словно граница дня и ночи,
как тот слабый брезжущий свет,
что еще не заря, но уже пред
вещает зарю. Ты улавливаешь
мою мысль, сынок? Понимаешь,
что я чувствую и что хочу ска
зать, хотя мне и очень трудно
выразить это словами? Каждое
новое поколение, нарождаясь,
видит пальму, которая словно
родилась вместе с ним. Посиди-
ка с моими односельчанами, по
слушай, как они рассказывают
друг другу свои сны. Один, про
снувшись поутру, спешит пове
дать соседу, что брел среди ши
роких песков, белых и блестя
щих, как серебро. Он шел по

но

Пей чай. Нужно выпить
что

оглянулся, не увиде.л на лицах
вокруг никакого сочувствия.
Мы ведь, сынок, редко путе
шествуем. А ежели нужно
куда-то поехать по важному де
лу — оформит1> покупку земли
или развод — садимся на осла
и едем до cocc;uicii дореппп, где
пристань. Мы уж так привык
ли, для того II ос.тов держим.
Не удивительно, что сообщение
чиновника ишеого не тронуло.
Кто-то спросил только: «А где
будет пристань?.». Чиновник
объяснил. что сдииствешюе
подходящее место — у пальмы.
Если б ты видел, как поразили
всех эти слова! Приведи ты
женщину в чем мать родила
и поставь перед всем честным
пародом — и то лучше б было.
Мы говорим: «Ведь пароход
обычно проходит здесь по сре
дам. Если вы построите при
стань, он будет останавливаться
у нас в среду, после полудня».
Чиновник подтверждает, что,
мол. да, в среду, в четыре ча
са пополудни. «Но ведь как раз
в это время мы посещаем гроб
ницу Вад Хамида, ведем туда
жен и детей, приносим возле
пальмы жертвы во исполнение
обетов — каждую неделю». Чи
новник смеется: «Так переме
ните день». Если бы он обругал
людей, обозвал последними сло
вами. они бы так пе рассерди
лись. А тут двинулись на него
стеной, и, не вмешайся я, бед
няге пришлось бы худо. Я по
садил его на осла и велел по
живей уносить ноги. Так и по
сию пору пароход у нас не
останавливается. PI каждую сре-
ду мы приносим жертвы у паль
мы Вад Хамида, как это дела
ли наши отцы и деды.

ним, увязая и с трудом вытя
гивая ноги. Шел, шел и нако
нец почувствовал страшную
жажду. А пескам пе видно кон
ца. Пото.м поднялся на холм,
смотрит — па вершине густой
пальмовый лес. а посреди него
огромная, высокая пальма — ос
тальные рядом с пей. что коз
лята рядом с верблюдом. Паль
ма Вад Хамида. Глядь, под
пальмой горшок с молоком, а
на моли]{е еще пена, будто оно
только что надоено. Тут он на
пился, утолил свою жажду... Со
сед выслушает рассказ н гово
рит: «Не иначе как сон твой су
лит беду, а после нее — ра
дость».

А не то женщина рассказыва
ет подруге: «Приснилось мне,
будто плыву я в лодке по узкой
реке — если протяну руку, до
стану до любого берега. И несет
меня огромная волна, то вски
нет лодку до небес, то швырнет
в темную пропасть. Я кричу что
есть мочи, но крик застревает
в горле. И взмолилась я: «Вад
Хамид!». Откуда ни во.зь.мись
появился передо мной чело
век — красивый старик с белой
бородой до пояса, в белой одеж
де, с янтарными четками в ру
ках. Положил руку мне на лоб
и  сказал: «Не бойся». Весь
страх мой прошел. Я взглянула
на берега и увидела, что они
расступились, и течение стало
спокойнее. На правом берегу
поля пшеницы, а на левом —
пальма Вад Хамида. Прямо под
ней лодка остановилась, человек
вышел на берег, привязал лод
ку и помог мне сойти. Потом
легонько ударил меня четками
по плечу, подобрал с земли пло
ды пальмы и вложил мне в ру
ку. Я обернулась, а его уже
нет.-..». Подруга толкует: «Это
Вад Хамид. Сузкдена тебе опас
ная болезнь, будешь на краю
смерти, но исцелишься. Ты
должна принести жертву Вад
Хамиду под пальмой».

Вот так-то сынок. Каждый у
нас, будь то мужчина или жен
щина, ребенок или старик, если
видит сон, то уж непременно в
нем присутствует пальма Вад
Хамида.

Ты спрашиваешь, почему ее
так назвали? Потерпи, сынок.
Вот тебе еще стакан чаю.

В первые дни национальной
власти приехал к нам уполно
моченный, сказал, что здесь со
бираются строить пристань для
судов, поскольку правительство
хочет помочь нам в развитии.
Очень горячо говорил, с боль
шим воодушевлением. А когда

Обожди, сынок, я помолюсь.
Солнце заходит быстро. Замеш
каешься — глядишь, и пропу
стил закат. Праведные рабы
аллаха... Свидетельствую, что
нет бога, кроме аллаха. Свиде
тельствую, что Мухаммед раб
его и посланник его... Ас-салям
алейком
Ас-салям

ва рахмат улла...
алейком ва рахмат

улла.
Ох, ох, спина у меня болит

уже неделю. Как думаешь, сы-
бы? Впрочем,отчегонок

от старости. Эх, мо-я знаю,
лодость моя! Молодым я съедал
в завтрак полбараыа, и на ужин
выпивал молоко, надоенное от
пяти коров. Одной рукой поды
мал мешок фиников. И соврет
тот, кто скажет, что боролся
со мной и победил меня.

Ты хочешь спросить, сынок,
лечимся, когда болеем?как мы
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я оттого смеюсь, что читаю
твои мысли. Вы в городах с
каждым пустяком бежите в
больницу. Кто-нибудь палец за
шибет и скорей к доктору. Тот
ему всю руку забинтует, под
вяжет к шее и велит ходить так
неделю. Как-то работал я в по
ле и вдруг палец как обо
жгло — вот этот, мизинец. Гля
жу — змея. Схватил я ее, за
жал в кулак и придушил. По
том впился зубами в ужаленное
место, высосал кровь из ранки
и присыпал ее землей.

Но это ничего, говоришь ты,
а что мы делаем в серьезных
случаях? Вот, к примеру, наша
соседка. Однажды опухло у нее
горло. Два месяца не вставала
с постели. Как-то ночью жар
особенно усилился. Больная
чудом поднялась и через силу
добрела до пальмы Вад Хами
да. Рассказывает: «Стою я под
пальмой и еле на ногах дер
жусь. Собрала силы и крикну
ла во весь голос: «Вад Хамид!
Я пришла к тебе искать помо
щи и спасения. Лягу здесь,
у твоей гробницы, под пальмой,
и буду ждать либо исцеления,
либо смерти». Съежилась в ко
мочек и легла. Скоро пришел
ко мне сон, и, засыпая, слыша
ла я голоса, читающие коран.
Вдруг луч яркого света, тонкий,
как острие ножа, перерезал ре
ку с одного берега до другого.
Я испугалась и пала ниц. Серд
це билось так, что я боялась,
выскочит из груди. И явился
передо мною почтенный шейх
с седой бородой, в белой одеж
де. С улыбкой на лице он ле
гонько ударил меня четками
по голове и
«Встань». Я встала на
сама не знаю как, и пошла до
мой. Разбудила мужа, сына,
дочерей, велела разжечь огонь
и вскипятить чаю. Дочери за
голосили от радости, вся де
ревня сбежалась. И клянусь,
после этого я ни разу не бо
лела».

Да, сынок, мы не знаем до
роги в больницу. Простые бо
лезни: укус скорпиона, лихо
радку,
лечим дома. А в трудных слу
чаях идем к пальме.

Рассказать тебе историю Вад
Хамида? Или ты хочешь спать?
Горожане, я
ложатся. А мы засыпаем вме
сте с птицами, когда листва на
деревьях замирает, мухи пере
стают беспокоить коров, козы
ложатся пережевывать жвачку,
а маленькие цыплята прячутся
под крыло матери. Мы живем

проговорил:
ноги.

вывихи, переломы

слышал, поздно
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В книге собраны очерки и новеллы-были известного со
ветского писателя, созданные им под непосредственным
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...Закончив рассказ, старик
поглядел на меня, и в уголках
его губ таилась едва заметная,
как слабый свет ночника, улыб
ка. Я спросил: «Так когда же
установят водяной насос, по
строят пристань и расширят
посевные земли?». Немного по
молчав, он ответил: «Когда
люди перестанут видеть во сне
пальму Вад Хамида».— «А ког
да настанет такое время?» —
«Я говорил тебе, что мой сын
учится в школе, в городе. Не
я его туда послал. Он убежал
самовольно. Молю бога, чтобы
он оставался там и не возвра
щался в деревню. Когда сын
моего сына кончит школу и
среди нас появится много мо
лодежи, думающей не так, как
мы, вот тогда мы, возможно,
установим водяной насос и рас
ширим посевные земли. Тогда,
может быть, и пароход будет
останавливаться у нашей при
стани. под пальмой Вад Ха
мида».

Я спросил: «Как ты думаешь,
пальму когда-нибудь срубят?».
Он посмотрел на меня долгим
взглядом, словно желая, чтобы
я прочел в его усталых, вы
цветших глазах то, что ему
трудно было выразить словами:
«Не будет нужды рубить паль
му. Все эти люди не понима
ют одной простой вещи: здесь
для всего хватит места — и для
пальмы, и для водяной маши
ны, и для пристани». Помол
чав еще немного, старик опять
взглянул на меня. Я не могу
описать этот взгляд, но поче
му-то мне стало грустно. «Ты
уедешь от нас завтра,— повто
рил он,— но когда вернешься
к себе, вспоминай нас добро.м
и не суди слишком строго».

Перевела с арабского
В. Кнрпиченко

с ними одной жизнью, вместе
просыпаемся, вместе засыпаем.

Мой отец рассказывал мне
со слов деда, что Вад Хамид
служил в далекие времена
у одного беспутного человека.
А сам он был праведник, но
веру свою скрывал и никогда
открыто не молился, чтобы хо
зяин его не убил. Когда жизнь
его у этого безбожника стала
совсем невыносимой, он взмо
лился, прося аллаха о спасе
нии. И услышал голос, повелев
ший ему бросить молельный
коврик в реку, стать на него и
плыть. А где коврик прибьет
к берегу, там сойти. Вад Хамид
плыл, плыл и остановился
у того самого места, где сейчас
пальма. А место было пустын
ное, тогда еще никто здесь не
жил. Он поселился один, мо
лился целыми днями, а по ве
черам какой-то человек прино
сил ему пищу. Вад Хамид поест
немного и снова
рассвета. И деревня наша
явилась на этом месте, словно
из-под земли выросла. Другие
деревни сначала бывают ма-
.ченькие, потом разрастаются.
А ^наша всегда была такой, как
сейчас, и число ее жителей не
увеличивается и не уменьшает
ся. С тех пор как существует
деревня, существует и пальма
Вад Хамида. Никто не видел,
какова росла, и никто не знает,
как могла она вырасти на кам
не, где стоит, словно часовой
на посту.

Жизнь наша идет по-прежне
му: нет у нас ни водяной ма
шины. ни пристани, но зато
есть пальма, которая вечером
бросает свою тень на противо
положный берег, а утром про
тягивает ее через поля и дома
до самого кладбища. Река те
чет под него, как священная
змея из древних сказок.

молится до
по-


