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Предлагаемая вниманию читателей статья под-
тверждает возможности художественной литера-
туры как особой формы общественного сознания
стать свидетелем своей эпохи и отвечать вызовам
современности.

Когда страны Магриба (Алжир, Марокко, Ту-
нис) одна за другой добились независимости от
власти французского колониализма (в середине
50-х - начале 60-х гг. ХХ в.), в активно развивав-
шейся в этом регионе Северной Африки литерату-
ре нового типа, создававшейся преимущественно
на языке французском, возникла тема прощания
с Прошлым. В нем, в этом историческом времени,
виделись не только гнет чужеземцев, необходи-
мость сопротивления, но и неизбежность пересмо-
тра тех старых традиций своей жизни, которые
становились «оковами» или препятствиями на до-

роге прогресса, где различались горизонты Буду-
щего.

В среде нового социального слоя магрибинцев,
уже говорившего и писавшего по-французски
(при всем необходимом для мусульман начальном
образовании в «коранических школах» при их ме-
четях), возник абсолютно новый тип обществен-
ного сознания, стремившегося избавиться и от
Власти Чужого, и от уже тяготившего наследия
того Прошлого, в котором усматривались «застой-
ные» традиции и их последствия.

Самая яркая декларация «прощания с Про-
шлым» (во всем его объеме, но особенно в проявле-
ниях гнета патриархальных традиций) и начало
поисков Настоящего Времени для Человека и его
Народа - в романе марокканца Д.Шрайби1 «Про-
стое прошедшее» (или «Просто прошедшее» [1],
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где в названии используется одна из номинаций
в грамматической парадигме глагольных времен
французского языка, специально выбранная писа-
телем именно как степень завершенности Про-
шлого (не Passe anterieur, не Passé composé, но имен-
но Passé simple).

Навсегда расставаясь с Прошлым (и своей се-
мьи, и своим личным опытом жизни в родной
стране), герой произведения отправится «за море»
искать дорогу Свободы, хотя, как покажет даль-
нейшее творчество писателя, и на Западе он не об-
ретет желанных идеалов освобождения…

Поиски Настоящего Времени будут продол-
жаться в творчестве магрибинцев, свидетельство-
вавших об эволюции общественного (и личностно-
го) самосознания в своих странах на протяжении
всего развития современной магрибинской худо-
жественной словесности вплоть до наших дней.

Эти поиски были очевидны в творчестве ал-
жирцев Р.Буджедры и Н.Фареса и знаменитого
тунисца А.Мемми в 60-х - 80-х гг. ХХ в. И особен-
но - в творчестве марокканцев: Гонкуровского ла-
уреата Т.Бенджеллуна, М.Хайреддина, А.Катиби
и, конечно же, Д.Шрайби, уже достаточно разоча-
рованного и новой реальностью своей страны,
и своими наблюдениями и опытом жизни в реаль-
ности Запада, где не состоялись искомые им и ге-
роями его произведений идеалы Справедливости
и Свободы…

В 1990-е гг. все вышеотмеченные крупные пи-
сательские имена, но особенно алжирцы, посте-
пенно пополнявшие литературу конца ХХ - нача-
ла ХХI вв., обратились к острым проблемам, воз-
никшим в общественной жизни и Востока, и Запа-
да, связанным с усилением политического исла-
мизма. Это явление особо значимо поразило Ал-
жир, где в самом конце 1980-х гг. вспыхнула граж-
данская война, обнажились внутренние противо-
речия политического, социального, этноконфесси-
онального и культурного свойства. Попавшие во
власть представители партии Фронт исламского
спасения на протяжении почти десятилетия при-
вели Алжир к тяжелым испытаниям. То, что про-
исходило в стране реально (где искоренялось «всё
западное», где насаждались идеи «радикального»,
«фундаментального» ислама, воззвавшего к «воз-
вращению к истокам», где была истреблена значи-
тельная часть интеллигенции и т.д. и т.п.), не мог-
ло пройти мимо осознания трагедии гражданской
войны писателями, в художественной форме ти-
пизировавших, метафорически обобщавших, запе-
чатлевавших окружающую реальность в своих
произведениях.

Книги Р.Буджедры2, назвавшего всё происхо-
дящее в его стране «беспорядком вещей»; Р.Миму-
ни3, сравнившего всё случившееся на исходе ХХ в.
с историей всех войн, набегов чужеземцев, захва-
тов родной земли с неким историческим прокля-
тием [2]; творчество А.Джебар4, создавшей не

только символически обозначенный в названии ее
сборника новелла «Оран, мертвый язык» [3] порт-
рет истерзанной новой войной своей родины,
но и документальный мартиролог «Белый саван
Алжира» [4], указав имена всех выдающихся ал-
жирцев, убитых или растерзанных исламистами. 

Все эти, как и многие другие произведения, -
особая часть «исторических хроник» реальных со-
бытий. Все они полны либо печали об утрате На-
стоящего времени, т.е. того, о котором мечтали,
либо заботы о его свершении, несмотря ни на что,
во имя Будущего.

Но, судя по весьма сдержанной (не только на-
учной) информации о том, что происходит в стра-
не после официальной «зачистки» вылазок ради-
кального ислама (да и въезд в Алжир достаточно
ограничен вот уже долгие годы), и очевидно по-
явившейся в искусстве слова весьма устойчиво
удерживающейся до наших дней новой интонации
(как определенного рода настроения обществен-
ного сознания), - ожидание «светлого Будущего»
еще далеко «за горами». 

Я имею в виду достаточно объемный корпус
произведений алжирцев, крупных писателей, все
чаще обращающихся, хотя и по-новому, именно
к Прошлому. И историческому, и биографическо-
му, и колониальному, и эпохи войны за независи-
мость, и уже к явлениям новейшей истории. Эта
интонация - и в сохранившихся воспоминаниях
(лично своих или своих героев), или в реальных
фактах исторических, хотя и метафорически ос-
мысленных. Возникают какие-то новые ориенти-
ры, опоры, ценностные представления об этом
Прошлом. 

Однако надо отметить, что эта интонация неко-
его лирического пассеизма уже с середины 1980-х гг.
была свойственна и марокканцам, и тунисцам, - то-
же магрибинцам, пережившим в чем-то схожую
с алжирцами эпоху «французского присутствия»,
и, конечно же, эпоху борьбы за Независимость
и Свободу, и эпоху постколониальных обществен-
но-политических трансформаций (Д.Шрайби,
А.Мемми, М.Тлили, Т.Бекри и др.5). 

Поиски Настоящего времени обратились в сто-
рону тех прошедших (или давно прошедших) вре-
мен, когда и культурная самобытность, и само-
стоятельность, и возможность самоориентации
человека и его народа определялись не только воз-
можностью выбора между традициями (и даже
«заветами предков») и новациями. 

Именно так и осуществляют свой выбор герои -
индивидуальные или коллективные - в романах
Д.Шрайби («Мать Весны» и «Расследование в де-
ревне»), А.Мемми («Фараон»), М.Тлили («Гора
Льва») и др. Магрибинский писатель М.Тлили ос-
мелился даже в своих романах «Гора Льва», «По-
слеполуденный отдых в пустыне» [5] рассказать
о том, что даже в эпоху «французского присутст-
вия» было гораздо меньше различения «своего»
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и «чужого», гораздо меньше притязаний на «за-
хват пространства» существования народа, чем
в эпоху Власти «Своего», в эпоху всеторжествую-
щего «проникновения капитализма», всерасширя-
ющейся пропасти между богатством и бедностью
и между всеторжествующим засильем своих же
«правителей» и бесправием их Народа…

«Наступление пустыни» как лейтмотив по-
следних романов М.Тлили свойственен (хотя
и в другой тональности) и знаменитому алжирцу
М.Мулессеулю, взявшему себе псевдоним «Ясми-
на Хадра». Именно под этим именем писатель (пе-
реведенный на многие языки мира, в т.ч. и на рус-
ский) издает в 2010 г. свой роман «Что должен Но-
чи День» [6], в котором показал, что даже в эпоху
антиколониальной борьбы «простой алжирец», по-
могавший партизанам, мог позволить себе увлечь-
ся неким «идеалом Свободы», воплощенным в его
возлюбленной - француженке…

И писатель снова обратился к Прошлому, уже
из своего собственного детства, вспомнив родное
селение на юге страны, на подступах к Сахаре,
свои юношеские мечты о преодолении горизонтов
«песков безысходности», свои надежды на Буду-
щее, свои грезы, питаемые его вольнолюбимым на-
родом, взращивающим свой теннисный и про-
хладный Сад среди раскаленного зноя… (роман
«Что должен Мираж Оазису» [7]).

Но Пустыня, видимо, по-своему «наступала»
не только в творчестве Ясмины Хадры,
но и у классика алжирской литературы М.Диба
и др. алжирцев6, и в творчестве, к примеру, извест-
ного тунисского поэта, когда-то высланного из Ту-
ниса за участие в студенческих волнениях, живу-
щего в политэмиграции во Франции Т.Бекри, ко-
торый тоже черпал и черпает по сей день свое
вдохновение именно в образах своей юности, про-
шедшей на окраинах тунисского города Габеса, где
пустыня подбирается совсем близко, а значит и со-
здает свои прекрасные миражи, «видения» того,
что оказывается нереальным [8] . 

Это не означает, что писатели-магрибинцы как-
то очень индивидуально-личностно (или, как при-
нято говорить, «субъективно») отражают окружа-
ющую реальность, которая не соответствовала тем
или иным романтическим идеалам, которые были
порождены стремлением расширить горизонты
Надежды и обрести Свободу… Объективно проис-
ходили процессы, особенно в Алжире, когда угро-
за «торжества Мрака», а не Света «далеких звезд
ожиданий» чего-то Лучшего была настолько ощу-
тима, что в творчестве многих наиболее значимых
писателей резко обозначились тенденции «возвра-
та к Прошлому» ностальгического пассеизма в по-
исках причин происходящего (гражданская война,
наступление исламского фундаментализма и т.д.),
так и в поисках каких-то новых «маяков», в кото-
рых искрится Свет каких-то еще надежд на воз-
можность иного Будущего.

Именно так и поступает, к примеру, Рашид Бу-
джедра, чьи произведения в 1970-х - 1990-х и нача-
ла 2000-х гг. неустанно свидетельствуют о пусть
несколько различных, но именно Историй одной
семьи, где, как в капле воды, отражаются внутрен-
ние проблемы «традиционного устройства» обще-
ства, когда засилье внедряемых отцом-патриархом
«религиозных догм» и патриархальных устоев об-
рекает на бесправие и мать, и женщину в целом,
страдающих или прорывающихся к известной до-
ле свободы (романы «Отверженные», «Солнеч-
ный удар», «Тление», «Дождь» и мн. др.).

Но даже усматривая в историческом Прошлом -
в ретроспекции - некую метафорическую возмож-
ность на прогресс, во всяком случае, на «движение
только вперед» (как это было с арабо-берберским
воинством, осуществившем захват Южной Евро-
пы - роман Р.Буджедры «Взятие Гибралтара»), пи-
сатель все-таки главные свои усилия (и художни-
ка, и гражданина) посвящает в 1990-е гг. - начале
ХХI в. окружающей его реальности Алжира, где
постепенно воцарялся хаос и торжествовали ис-
ламские фундаменталисты (романы «Беспорядок
вещей», «Жизнь наизнанку», памфлет «Фронт не-
нависти», 19927). 

В этой связи не могу не отметить творческого
такого, безусловно, выдающегося писателя, как
Буалем Сансаль. В своем романе «Деревня немца»
(Р., 20088), получившим «Большую премию миро-
вой франкофонии», писатель предупредил Европу
об угрозах исламизма, сравнив его с немецким на-
цизмом (прогремевшие взрывами многочислен-
ные теракты в Париже, Ницце и др. городах
в 2015 г. только подтвердили обоснованность тре-
воги писателя за будущее Европы). И создает ро-
ман «Улица Дарвина» [9], где не просто фиксиру-
ет кризис национальной идентичности многих ал-
жирцев, но и усматривает в нем главную причину
драматического развития Новой истории страны:
отвержение алжирскими исламистами-фундамен-
талистами подлинной сущности уже исторически
сложившейся, пусть и трагически, порой, «заме-
шанной», но многосоставной истоковости совре-
менных алжирцев, и не только арабо-берберских… 

Эпоха исламистского терроризма как неизбеж-
ность искоренения «всего западного» влекла за со-
бой, по убеждению Б.Сансаля, не только ощущение
мрака завесы от любого рода изменений, прогресса,
но и разрушение уже издавна сложившегося типа
некоей культурной и этноконфессиональной ме-
тисности алжирцев (учитывая и тот фактор, что
принявшие ислам берберы до сих пор сохраняют
свои народные верования и поверья, а значитель-
ная часть алжирской интеллигенции очевидно би-
культурна, не важно, с каким акцентом языкового
доминирования - французского, как прежде, да еще
и сейчас, или английского, как это модно сегодня).

Но больше всего писатель тревожится за Буду-
щее и своей страны, и других стран, создавая или
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6 Об этом подр. в моей работе «Между мистралем и сирокко». М., ИВ РАН, 2008.
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«утопические», или просто метафорически сгу-
щенные образы, - впрочем, эта «сгущенность» оп-
ределяется некоторыми вполне объективными ре-
алиями, которые присутствуют в любом вымысле
произведений, которые вызваны к жизни именно
тревогой за возможные или вероятные последст-
вия реализации политического исламизма.

«Метаморфозы» реальности и в том, и в другом
плане воссозданы Б.Сансалем в его романах «Год
2084, или конец света» (Р., 2015) и «Поезд в Эр-
лингер, или метаморфозы Бога» (Р., 2017, переиз-
дан в 2019) [10]. 

В первом предстает картина жизни в некоей об-
ширной империи Абистан, ниспосланной неким
богом Йолаком на землю. Ее система организации
основана на полной амнезии и покорстве ее людей
своему «Богу Единому». Всякая собственная
мысль человека не допускается или искореняется,
ибо всепроникающая бдительность правителей
позволяет пресекать и карать любые идеи и дейст-
вия, противоречащие Воле Всевышнего. 

…Народ Империи счастлив и вопросов особо не
задает. Али - герой произведения - вдруг подверга-
ет сомнению навязанные «свыше» истины. Он от-
правляется на поиски «сущности» бытия своего
народа и открывает для себя существование «осо-
бых гетто», где живут «ренегаты» - отрицающие
«вездесущий» Порядок… Естественно, что эти по-
иски обречены и на предательство, и на растерян-
ность тех, кто, увидев «другой мир», перебравшись
за «вершину Горы» и даже «невозможную высоту
Поднебесья», вернулся оттуда, не найдя и там сво-
их целей и идеалов. Однако поиски «лучшего ми-
роустройства», уверен писатель, будут продол-
жаться, и граница рано или поздно будет пересече-
на для встречи Добра, а не преступлений против
человечности…

Проекция предсказуемой писателем возмож-
ной реальности весьма узнаваемых мусульман-
ских стран, где доминирует вера в беспредель-
ность «Всемогущего», на состояние реальности
Европы, где вынужденно существуют рядом друг
с другом (в отличие от сосуществования) разные
конфессии, в т.ч. и мусульманская, объем присут-
ствия которой только за последние годы значи-
тельно увеличился в связи с приютом беженцев,
эмигрантов, вынужденных либо войнами, либо
экономическими и прочими «невозможностями»
жить не в своих родных странах… 

Второй, написанный в 2017 г., «фантастичес-
кий» роман о страшных ожиданиях жителями ка-
кого-то провинциального немецкого городка на-
шествия врага, который якобы угрожает их жизни,
их привычному благополучному существованию,
превращается в фиксацию психологического на-
пряжения европейских обывателей, не способных
смириться с уже практически состоявшимся втор-
жением «чужого» в свою жизнь, в частности, - му-
сульман. Но и надежда немецкого городка на «из-
бавление» в ожидании какого-то никогда не прихо-
дящего по расписанию поезда, якобы способного
вместить всех и увезти туда, где нет никакой опас-
ности, превращается писателем в постоянную
цепь философских размышлений не только о свер-
шившейся в эпоху глобализации «мультибытий-
ности» современной реальности, но и об извраще-
ниях разных религиозных основ, свершавшем не-
редко в Истории Человечества («Поезд в Эрлин-
гер, или метаморфозы Бога»).

Используя опыт разных своих предшественни-
ков - художников слова, писавших о превратнос-
тях человеческих судеб в исторических и религи-
озных катаклизмах, алжирец Б.Сансаль на основе
реально пережитых Францией еще в 2015 г. актов
исламистских террористов превращает обычный
«эпистолярный» жанр - переписку пострадавшей
в этих кровавых событиях француженки со своей
дочерью - в некую фантазию изувеченной насили-
ем матери в воображаемое ею существование
в другой стране, где люди будут вечно ждать свое-
го спасения и избавления от воображаемого врага,
который имеет все приметы «мусульманского
присутствия»…

Таким образом реализуется и сама тревога пи-
сателя за Будущее человечества, разъединенного
и конфессионально, и социально, и политически
(и экономически, как показано даже в художест-
венном произведении), вызванная реальным наше-
ствием (начиная с начала 2000 г.!) радикального
исламизма, с чем может справиться разве что толь-
ко Надежда человека на усвоение опыта всех обще-
ственных и других религиозных «метаморфоз» на
Земле Людей (если воспользоваться дефиницией
нашей планеты Антуана де Сент-Экзюпери). 

Присоединимся к этой надежде и мы. Опыт
творчества современных писателей-магрибинцев
просит прислушаться к их «Ностальгии по Насто-
ящему»9. 
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