ВВЕДЕНИЕ

Использую для названия своих заметок заголовок одного из романов классика марокканской литературы - Дриса Шрайби (1926-2007) [1]¹, у которого многому научился и Тахар Бенджеллун, ныне переведенный на разные языки, в т.ч. и на русский, лауреат Гонкуровской премии и многих других, автор огромного количества произведений - и поэтических, и прозаических, и публицистических, и научных.

Он, действительно, завоевал свое «место под Солнцем», живя в настоящее время в Париже, постоянно посещая родную страну - Марокко, где, в отличие от его предшественника Д.Шрайби, не был запрещен, несмотря на резкость социо-политической критики страны во многих своих произведениях. Да и во Франции он работает достаточно свободно, без особых «ограничений» (обычных уже издавна в стране для североафриканцев), хотя Т.Бенджеллун первым из социо-психологов (а это его научная профессия) написал разоблачительную книгу о т.н. «французском гостеприимстве» [2]².

СОШЛИСЬ ЛИ В НЁМ ВОСТОК И ЗАПАД?

Бенджеллун сумел сохранить свою абсолютную независимость и в манере описывать, и анализировать окружающую его реальность такой, как он видит и понимает ее. И резко критикуя отжившее, и точно подмечая приметы нового в настоящем времени, и заботясь о Будущем не только своего родного народа, но и других, поскольку понимает и знает мир не только как крупный художник, но и ученый социо-психолог, и даже философствующий политик по призванию. С ним как бы «смирились» и на Востоке, и на Западе (где ему приходится жить по многим причинам³).

Недавние его обобщающие повествования о смысле «цветных революций» на Востоке (см., напр.: [3]) - яркое свидетельство его многомерного таланта, как и его роман «Огнем» о «жасминовой революции» в Тунисе [4].

Мне доводилось многое писать (уже с 1980-х гг.⁴) и о раннем, и о зрелом творчестве Тахара Бенджеллуна, и переводить фрагменты его повествований о его понимании, и ощущении его героем своего бытия во Франции⁵. И быть лично знакомой с писателем, знать не «понаслышке», как и почему он продолжает жить во Франции, хотя постоянно пишет и о Марокко и возвращается в свою родную страну, в родительский дом (его отец и мать скончались недавно). Я даже представила ему во время своего визита к писателю переводчицу на русский язык его романа «Священная ночь» (М., 1990) [5], получившей премию им. бр. Гонкуров, к русскому изданию которой я написала свое предисловие⁶.

А весомый том, о котором пишу эти заметки, где собрана его проза (изданный в Париже в 2017 г. с кратким названием: Tahar Ben Jelloun. Romans), не вместил всё, хотя и мелким шрифтом напечатанный (на полке моей библиотеки книг этого писателя гораздо больше), весьма долго «добирался» до Москвы - то границы закрыты, то почта не работала, то почтальон болел, да я на самоизоляции сидела. Вот и подзадержалось мое сообщение об изданном Собрании сочинений весьма показательного магрибинца.

Художественная литература была и остается повсюду пульсом общественного сознания, и в ней, - а в романах Т.Бенджеллуна особенно - просто «дышит» современная эпоха и на Востоке, и на Западе.

Творчество Т.Бенджеллуна, в целом, представляет сегодня особый интерес и для исследователей современной истории стран Магриба, и для широкого круга читателей, которые могут узнать и о Марокко, и о Франции нечто отличное от того, о чем чаще всего извещают «средства массовой информации», да и работы политологов слишком нацелены на конъюнктуру, а не на истинные проблемы реальной действительности. А художественная литература магрибинцев - весьма показательное познание мира, отмеченного и Востоком, и Западом⁷.

В образах, созданных магрибинцами, - концентрация и атмосферы, и духа самóй жизни западной оконечности Северной Африки, биение сердца родных стран, и эпохи борьбы за независимость, и эпохи постколониальной; и портреты людей, которые живут или жили в далеком и необыкновенно прекрасном и контрастном краю, где есть и горы, и пустыня, и море, и океан, где бушевали революции, и где правит монархия, и где строили социализм и где люди по-своему понимают и Свободу, и Необходимость сохранения «опор» и традиций жизни, а значит - это надо знать многим, ибо человечество, так или иначе, взаимосвязано жизнью на одной для всех нас Земле…

Мне кажется, что Тахар Бенджеллун написал обо всем, хотя он еще в свои 70 лет полон творческих замыслов, а главное - неустанно свидетельствует о том, что происходит и на родине, в других арабских странах, и в Европе.

ОСТАЛСЯ И МАРОККАНЦЕМ, И ПРОСТО ПИСАТЕЛЕМ - СКАЗИТЕЛЕМ О ПРАВДЕ ЖИЗНИ

Одна из недавних работ Беджеллуна - собрание его яркой публицистики, можно сказать, даже «новеллистической», поскольку писатель не пренебрегает именно той стороной творчества, когда любой текст становится актом литературного письма, где есть и документ, и типизация, и метафора, и то необходимое обобщение фактов, которое многое и проясняет, и прогнозирует.

Я имею в виду книгу «Страна на нервах» (Un pays sur les nerfs». P., 2018), где засвидетельствованы с 2014 по 2017 гг. важнейшие события и в Европе, и на Ближнем Востоке, и в Марокко, и в Алжире. Но главное - поведано о судьбах пересекающих море и подвергающих свою жизнь опасности тех беженцев отовсюду из Африки, кто и в искомом убежище на Западе от нищеты и безработицы на родине не обретает ничего, кроме обреченности на бесправие и фактическое рабство «нелегалов».

До этой книги, как я отмечала, была у Тахара Бенджеллуна получившая повсюду известность тоже яркими свидетельствованиями работа о «цветных революциях» и в Тунисе, и в Египте, и попытках ее свершения и в Марокко, и о роли политических исламистов в спровоцировании ничем не закончившихся и до сих пор длящихся беспорядках. А потом и упомянутый выше роман «Огнем», который опубликован в настоящем Собрании сочинений Тахара Бенджеллуна в ряду, как посчитал издатель, наиболее значимых произведений писателя.

Но, на мой взгляд, большой том (1332 страницы!), несмотря на внушительный объем, не вместил многого и очень показательного из всего написанного этим знаменитым марокканцем. Десятки его других романов, повестей, сборников новелл и поэзии остались не затронутыми.

Мне «не хватило» в юбилейном издании его романа «День молчания в Танжере» (об отце) (Le jour du silence â Tanger. P., 1989) и романа «О моей матери» (Sur ma mère. P., 2008) (а родители и их судьба немало значили всегда в творчестве Тахара Бенджеллуна, о чем поведано и в Собрании его сочинений), как и «Восхваление друзьям» (Eloge de l'amitié». P., 1994). «Не хватило» мне и «Слепого Ангела» (L'ange aveugle. P., 1992) (о неаполитанской мафии, до сих пор насаждающей в глубинке на юге Италии свои «особые» порядки), и «Последнего друга» (L'homme rompu. P., 1994), где изображена весьма сложная и «смутная» жизнь ставшего уже международного города - Танжера, где родился писатель… Много чего нет, в т.ч. «не хватает» замечательной поэзии, хотя во Введении, написанном самим автором, образцы ее присутствуют…

Но «главные» его произведения - «Харруда» [6] и «Уехать!» [7], «Возвращение на родину» [8]⁸ и роман «Огнем», как и другие произведения (напр. «Семейное счастье» [9]), - всё это издано в той последовательности основной смысловой тональности творчества писателя, которая началась с его свободолюбивой поэзии, а потом было - как взрыв гранаты - с невиданной силой защиты «права на голос» женщины в стране, где она была извечно лишена прав, - в романе-метафоре о женщине, носящей имя всегда возрождающейся к жизни из пепла пожарищ священной птицы в народных сказаниях (роман «Харруда»).

Т.Бенджеллун никогда не изменял своему призванию - защищать Свободу, защищать Человека, и никогда не расставался со своей «музой» - родной страной, вдохновляющей его и поэтическое, и прозаическое творчество.

В Собрании сочинений есть немало страниц, посвященных его биографии (с так и не уточненным годом рождения писателя - то ли 1944, то ли 1947); запечатлено множество фактов жизни родной семьи, показаны фото родителей, родственников, сыгравших особую роль в судьбе писателя; годы учебы, созревания призвания писать и изучать только «правду» о жизни. И что очень важно - опубликованы неизвестные страницы его так называемой «подпольной поэзии», которую он писал в своих школьных тетрадях, дневниках еще в то время, в 1960-е гг., когда в Марокко совсем недавно (в 1956 г.) установилась Независимость от Франции и к власти пришел король, диктуя новые порядки…

О том, что «созрело» в стране за годы смены разных монархов, Т. Бенджеллун потом напишет в своем «оглушительном» романе «Это ослепляющее отсутствие света» [10]: роман этот писался почти одновременно с документальными свидетельствами узников страшной марокканской каторги в пустыне⁹.

Однако писатель никогда не изменял своей юношеской надежде увидеть свою прекрасную страну свободной и счастливой, залитой Солнцем человеческого счастья, уверенный со своих первых опубликованных стихов в том, что «Морская соль разъест цепи» несвободы и народ воспрянет и ощутит свое «слияние» со своей страной, извечно боровшейся против тех, кто «захватывал» его родную землю.

Что еще радует в Собрании сочинений, так это - рисунки самого поэта и прозаика. И портретные, и пейзажные наброски, как всегда сделанные изящно и точно (Тахар Бенджеллун - большой любитель и живописи, и скульптуры, и даже издал свое исследование и собрал каталог известного его итальянского современника - Альберта Джакометти, символом творчества которого была его статуэтка «Человек Идущий»…)

Впрочем, о творчестве писателя можно подробно узнать в наших собственных довольно обширных, и российских в целом исследованиях, которые не прекращаются с 70-х гг. ХХ в. (В наших работах указана и их библиография, и французская о его творчестве.)

Однако для тех, кто только начинает знакомиться с Магрибом, с Марокко в частности, - а к этой стране сегодня особенно «тянет» многочисленных любителей того невероятного богатства и природных красот, и традиционных ценностей, хранящихся в обычаях этой страны, и того особого контраста жизни, где сошлись и Восток, и Запад, где дышат и старина, и современность, где звучат и древние берберские напевы, и оглушительная музыка фестивалей «рэпа», и поэзия, сохранившаяся с тех времен, когда юг Испании (Андалусия!) был царством марокканских династий, и стихи, которые читают и по-арабски, и по-французски, и по-английски современные поэты на старой площади древнего города Марракеша, где можно увидеть и «заклинателей змей», и «поглотителей огня», искусство народных дубильщиков кожи, изделиями из которой славятся модные лавочки Парижа, - творчество марокканца не бесполезно…

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Тахар Бенджеллун - яркий и значительный представитель новой марокканской литературы и культуры, созревшей еще в эпоху колониальную, но расцветшую всеми красками во второй половине ХХ в. и продолжающей свое развитие и особую эволюцию и в наши дни. Особое - потому что многое создано в литературе писателями франкоязычными, и их имена известны повсюду, и читательская аудитория у них обширна.

Но если некоторые голоса уже умолкли, а другие зазвучали громко и отважно, то голос Тахара Бенджеллуна, возможно, один из основных в общем хоре современного мирового литературного процесса.